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DEUXIEME     PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

MON     GRAND-PÈRE 


La  première  partie  de  ces  mémoires  comprenait 
environ  vingt-sept  ans. 

La  deuxième  s'étendra  jusqu'à  1876,  plus  de  trente 
ans. 

Dans  ces  trente  ans,  trois  genres  de  travaux  lillé- 
raires  m'ont  occupé.  J'ai  fait  des  pièces  de  théàlre  en 
prose,  en  vers,  seul  et  en  collaboration. 

J'ai  parlé  en  public,  au  Collège  de  France,  à  la 
Sorbonne  et  sur  des  scènes  diverses.  J'ai  écrit  des  livres 
d'observation,  d'éducation,  de  famille,  voire  même  des 
romans. 
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Or,  celte  période  de  trente  ans  a  vn  s'accomplir  les 
modifications  les  pins  profondes  dans  ces  trois  formes 
d'ouvrages. 

Au  théâtre  et  dans  le  roman,  les  sujets,  le  style,  les 
mœurs,  le  goût  du  public,  le  jeu  des  acteurs,  l'expres- 
sion des  sentiments,  la  mise  en  scène,  ont  tellement 
changé,  que  presque  rien  de  ce  qui  plaisait  alors  ne 
plaît  plus  aujourd'hui.  Il  y  a  un  mot  qui  a  force  d'arrêt, 
c'est  le  mot  démodé. 

La  parole  libre  est  devenue  un  des  grands  moyens 
d'instruction  et  de  distraction. 

L'éducation  publique  et  privée  subit  une  évolu- 
tion qui  ressemble  fort  à  une  révolution. 

Enfin  dans  la  famille,  les  rapports  des  membres  entre 
eux  se  sont  comme  renouvelés  par  l'entrée  en  scène,  au 
premier  rang,  de  deux  personnalités  restées  jusqu'alors 
dans  la  demi-ombre,  les  femmes  et  les  enfants. 

Témoin  et  acteur  dans  ces  divers  changements,  j'y 
ai  rencontré  encore  sur  ma  route  des  maîtres  illustres  : 
Scribe  pour  le  théâtre,  Lamartine  pour  la  poésie,  Jean 
Ilcynaud  pour  la  philosophie  morale;  pourtant  il  est 
quelqu'un  dont  je  dois  parler  avant  eux,  quelqu'un  dont 
l'influence,  pour  être  latente  et  invisible,  n'en  a  pas  été 
moins  puissante  sur  moi,  quelqu'un  que  je  n'ai  pas 
connu,  et  qui  cependant  m'a  poussé,  guidé,  je  n'ose  dire 
inspiré,  cinquante  ans  après  sa  mort,  c'est  mon  grand- 
père. 

Les  questions  d'hérédité  intellectuelle  h  morale 
m'on!  toujours  singulièrement  attiré  ol  troublé,  il  j  a  là 
un  côté  mystérieui  où  la  raison  bq  perd*  Ces  ressem- 
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blances  qui  sautent  plusieurs  générations,  ces  traits  de 
caractère,  d'esprit,  qui  dorment  parfois  de  longues  an- 
nées dans  une  race,  et  qui,  soudainement,  y  repara issenl 
sous  forme  de  vertus  ou  de  vices  dans  quelque  ôlre  plus 
complet,  me  font  penser  à  ces  fleuves  qui,  au  sortir 
de    leur  source,  s'enfoncent  presque  aussitôt  dans  la 
terre,  y  cheminent  obscurément,  silencieusement  pen- 
dant plusieurs  lieues,  et  res sortent  tout  à  coup  plus 
rapides,  plus  denses,  grossis,  ce  semble,  de  tous  les 
petits  cours  d'eau  qu'ils  ont  rencontrés  et  raccolés  en 
route.  En  effet,    de   combien  de  petits  affluents  n'est 
pas   formé  ce  que  nous  appelons    notre  imagination, 
notre  intelligence,  notre  âme?  Bien   n'est  absolument 
nôtre,  en  nous;  nul  n'est  tout  seul  chez  lui;  chacun 
loge  une  foule  de  parents,  de  petits-cousins,  d'arrière- 
grand'tantes,  qui  vivent  en  lui,  et  se  manifestent  par 
des  actes,  des  pensées,  des  gestes,  qu'il  croit  siens  et 
qui   leur  appartiennent.    J'en   puis    citer   un   curieux 
exemple.  Un  des  vieux  amis  de  mon  père,  me  voyant 
faire  des   armes  dans   ma  jeunesse,  s'écria  :  «  Tiens! 
le  coup  de  votre  père  !  »  D'où  me  venait  ce  coup?  Ce 
n'était  pas  imitation,  j'avais  cinq  ans  lorsque  je  perdis 
mon  père.  Non,  ses  doigts  l'avaient  légué  aux  miens. 
C'était  de  l'atavisme.  Je  faisais  des  contres  de  quarte, 
par  filiation. 

Eh  bien,  c'est  ainsi  que  pins  d'une  fois  dans  ma  vie, 
m'observant,  m'étudiant,  el  remarquant  en  moi  des 
dispositions  qui  me  faisaient  dire  :  «  De  qui  donc  est-ce 
que  je  liens  cela?  »  j'ai  élé  amené  à  m'écrier  tout  à 
coup  :  ^  C'est  de  mon  grand-père!  » 
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J'en  trouve  un  premier  et  singulier  témoignage  dans 
le  journal  de  Barbier,  à  la  date  du  12  février  1757  : 

«  L'n  jeune  avocat,  garçon  d'esprit,  qui  se  nomme  Legouvé,  a 
eu  l'imprudence  de  dire  dans  le  salon  de  If.  Lenoir,  notaire,  rue 
Saint-Honoré,  où  l'on  parlait  de  l'instruction  du  procès  de  Damiens  : 
«  C'est  faire  bien  du  bruit  pour  une  petite  saignée.  »  Ce  propos  a 
été  dénoncé  au  Parlement,  dans  l'assemblée  des  princes  et  des  pairs  ; 
quatre-vingts  membres  ont  requis  contre  Legouvé  un  décret  de 
prise  de  corps  ;  et  il  aurait  certainement  expié  fort  durement  son 
intempérance  de  langue,  si  le  prince  deConti  n'avait  fait  valoir  que 
ce  n'était  là  qu'un  propos  de  jeune  homme,  qu'on  n'en  connaissait 
pas  les  termes  textuels,  que  le  décret  de  prise  de  corps  entraînait 
une  peine  afflictive,  et  qu'il  était  injuste  de  punir  aussi  sévère- 
ment une  faute  relativement  légère.  11  n'a  pas  fallu  moins  que  toute 
l'autorité  du  prince  de  Conli  pour  faire  revenir  les  juges  de  leur 
sentiment,  mais  cette  affaire  n'en  resta  pas  moins  comme  très  fâ- 
cheuse pour  l'ordre  des  avocats.  » 

Quand  le  hasard  me  fit  tomber  sur  cette  page  de 
Barbier,  je  me  dis  immédiatement  :  ce  Ah!  voilà  donc 
pourquoi,  à  vin<>t-qualre  ans,  j'avais  la  tête  si  légère,  la 
langue  si  intempérante,  et  un  goût  si  vif  pour  l'oppo- 
sition! C'est  la  faute  de  mon  grand-père.  C'est  l'avocat 
de  1757  qui  s'amusait  à  refaire  des  siennes  dans  la 
pauvre  lètcdu  poète  de  1852.  Il  s'était  installé  chez  moi 
comme  s'il  était  chez  lui.  » 

Un  second  fait  m'a  plus  frappé  encore.  Je  savais  bien 
que  mon  grand-père  avait  élé  avocat,  avocat  distingué; 
mes  parents  le  comparaient  à  Gerbier,  mais  les  admira- 
tions de  famille  ne  sont  pas  paroles  d'évangile,  et  je 
restais  un  peu  en  défiance,  quand  une  révélation  inat- 
tendue \ini  me  remplir  d'un  orgueil  et  d'une  reconnais- 
sance toute  filiale. 
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Un  homme  distingué,  amateur  intelligent  et  sagace 
decuriosités  historiques,  M.  Gustave  Bord,  m'apporta  une 

lellrc  autographe  adressée  par  le  chancelier  Maupeou  à 
un  membre  du  parlement. 
Voici  cette  lettre  : 

«  En  fixant  à  jeudi  ma  visite  au  Parlement,  je  m'étais  datte 
d'entendre  M.  Legouvé,  et  je  me  Taisais  un  plaisir  de  donner  ;i 
MM.  du  Conseil  la  plus  grande  idée  de  l'éloquence  de  notre  bar- 
reau. On  m'annonce  qu'il  ne  veut  plus  plaider.  Ce  projet-là  n'est  sû- 
rement pas  formé  pour  me  mortifier,  et  M.  Legouvé  n'aura  pas 
attendu  que  je  sois  chancelier  pour  commencer  à  me  déplaire.  II 
suivra  une  carrière  où  il  a  déjà  tant  brillé  et  où  il  peut  briller 
encore  si  longtemps,  je  le  désire  et  tout  le  public  avec  moi. 

«  Maupeou.  » 


Dieu  me  garde  de  me  comparer  à  mon  grand-père  ; 
mais,  enfin,  j'ai  beaucoup  parlé  en  public  :  la  parole 
a  été  une  de  mes  grandes  joies  et  m'a  valu  plusieurs 
succès.  Eh  bien ,  depuis  cetle  lettre,  je  ne  me  suis  jamais 
reporté  par  la  pensée  à  quelque  séance  heureuse  pour 
moi,  au  Collège  de  France  ou  à  la  Sorbonne,  sans  me 
dire  tout  bas,  en  riant  : 

«  Monsieur  mon  grand-père,  je  vous  dois  ces  applau- 
dissements-là ;   vous  m'avez  soufflé.   » 

Je  lui  avais  dû  encore  plus  dans  ma  jeunesse.  Un 
de  ses  plus  riches  clients,  un  banquier,  lui  donna  en 
payement  cinq  ou  six  arpents  de  terrain  situés  aux 
Champs-Elysées,  et  formant  ce  qu'on  appelait  l'allée 
des  Veuves. 

Cette  ailée  des  Veuves  a  joué,  dans  la  maison  de  mon 
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père  et  do  ma  mère,  le  rôle  tle  ces  bonnes  vieilles  tan- 
te-, à  qui  on  a  recours  dans  les  moments  critiques,  et 
qui  trouvent  toujours,  au  fond  de  leur  secrétaire,  deux 
ou  trois  mille  francs  au  service  des  jeunes  ménages  en 
déficit. 

Or.  l'équilibre  n'était  pas  le  trait  distinctif  du  budget 
de  ma  mère,  et  lorsque  quelques  dépenses  excessives 
l'avaient  un  peu  dérangé  :   «  Si  nous  vendions,  disait- 
elle,  un  bout  du  terrain   de    l'allée  des  Veuves?  »  Et 
l'on  fit  si  souvent  appel  à  cette    caisse  complaisante, 
qu'à  la  mort  de  mes  parents,  ma  fortune,  en  fonds  de 
terre,  se  réduisait  à  quelques  perebes  louées  fort  mes- 
quinement à  un  maraîcber.  Ajoutons  que  ce  maraîcher 
payait  très  mal,  et  les  impôts  et  réparations   courant 
toujours,  il  m'en  coûtait,  bon  an  mal  an,  une  trentaine 
de  francs  pour  être  propriétaire  terrien.  Heureusement, 
le  feu  de  la  spéculation  se  porta  sur  l'allée  des  Veuves; 
cette  allée  des  Veuves  devint  le  quartier  François  Ier, 
mon  tuteur  vendit  mon  terrain  à  M.  le  marquis  d'Àligrc, 
cent  vingt-neuf  mille  francs,  de  sorte  que  mon  grand- 
père  augmenta  ma  fortune  d'un  tiers  par  son  éloquence, 
bien  longtemps  après  qu'il  ne  parlait  plus. 

Enfin  celte  petite  enquête  de  famille,  cette  visite 
domiciliaire  dans  mon  for  intérieur,  m'amenèrent  <:i 
constater  un  dernier  fait  plus  décisif  encore. 

Lvocal  pour  le  public,  mon  grand-père  était  poète 
pour  ses  amis,  je  devrais  peut-être  dire  pour  ses  enne- 
mis, à  en  juger  par  l'anecdote  suivante. 

Il  possédai!  .  près  de  Paris,  une  jolie  maison  de 
campagne ,   à    Brévannes.    On  jour,   il    imagina    d'y 
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faire   représenter,    devant  une  nombreuse  et  élégante 

compagnie,  une  Âttilie  de  sa  façon  en  cinq  acles  el  en 

vers. 

Placé  au  parterre,  confondu  avec  les  spectateurs,  il 
savourait  avec  grande  satisfaction  l'harmonie  de  ses 
hémistiches,  quand  son  voisin,  amené  par  une  tierce 
personne  et  qui  ne  le  connaissait  pas,  se  pencha  vers 
lui,  et  lui  dit  tout  bas,  confidentiellement  :  «  Comprent/- 
vous,  monsieur,  qu'un  homme  de  mérite  rassemble  tant 
d'honnêtes  gens  pour  leur  faire  entendre  une  plati- 
tude pareille? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  mon  grand-père,  je 
suis  l'auteur,  »  L'autre,  tombant  en  confusion,  et  bal- 
butiant, lui  dit  :  «  Oh!  monsieur,  je  me  suis  mal 
expliqué...  je  ne  parlais  pas  de  la  pièce...  elle  est 
pleine  de  talent....  Mais  que  pourrait  devenir  un 
chef-d'œuvre  même,  avec  de  tels  interprètes?...  Con- 
naissez-vous rien  de  plus  comique  que  ce  beau  rôle 
d'Attilie,  joué  par  cette  jolie  petite  poupée?  —  C'est 
ma  femme,  monsieur.  —  Ah!  ma  foi,  monsieur,  reprit 
le  voisin,  c'est  trop  difficile  à  arranger,  j'y  renonce.  » 
Sur  quoi,  mon  grand-père  éclatant  de  rire  et  lui  ten- 
dant la  main  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  homme  d'es- 
prit.... »  Et  à  partir  de  ce  jour,  ils  devinrent  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Eh  bien,  si  j'ai  toujours  accepté  gaie- 
ment les  grands  ou  petits  accrocs  faits  à  mon  amonr- 
propre  d'auteur,  ma  bonne  humeur  faisait  certainement 
partie  de  mon  héritage  grand-paternel,  et  quant  à  ma 
passion  pour  le  théâtre,  si  elle  a  occupé  une  (elle  place 
dans  ma  ?ie,   c'est  évidemment   parce  qu'elle   a    trois 
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quartiers,  c'est  que  je  la  tiens  do  l'auteur  d'Âttilie,  un 

0 

peu  corrige,  j'espère,  par  l'auteur  à'Eptcharts  et  de  la 
Mort  il' A  bel. 

Décidément   j'aurais   du  intituler  ce   chapitre  :   Le 
petit-fik  de  mon  grand-père. 


CUAPITIŒ    II 


MA    PREMIÈRE    PIÈCE 


Un  malin,  à  la  campagne,  me  promenant  avec  ma 
femme  et   un   de   mes   plus  chers  amis,   l'auteur  de 
Richard  Darlington  et  de   Trente  ans  ou  la  vie  d'un 
joueur,   Goubaux,  il  me   vint   à  l'esprit  un   titre  qui 
me  sembla  un  sujet  de  comédie,  La  marche  d'un  secret. 
Il  ne  s'agissait  pas,  comme  dans  La  Fontaine,  de  mon- 
trer un  secret  volant  de  bouche  en  bouche  et  grossis- 
sant à  mesure  qu'il   marche.  Non.   Ce  qui  me  tentait 
(;lait  quelque  chose  de  plus  intime,  je  voulais  faire  la 
physiologie  de  l'indiscrétion,  je  voulais  mettre  en  scène 
les  divers  molifs  qui  font  sortir  de  nos  lèvres  un  secret 
qui  nous  a  été  confié. 

La  pièce  se  passait  aux  eaux  des  Pyrénées.  Elle  s'ou- 
vrait par  la  conversation  de  deux  jeunes  gens  de  vingl 
ans.  In  d'eux  sort  de  son  premier  rendez-vous  avec  une 
femme  mariée;    son  bonheur  l'étouffé!  11  confie  tout 
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à  son  ami,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
parler,  parce  que  tout  amoureux  de  vingt  ans  a  besoin 
d'un  confident,  c'est  l'indiscrétion  de  la  jeunesse  et  de 
F  amour. 

Son  ami,  bien  entendu,  lui  a  jure,  sur  l'honneur,  de  se 
(aire.  Par  malheur,  cet  ami  est  aussi,  de  son  côlé,  amou- 
reux d'une  jeune  veuve,  qui  lui  tient  rigueur.  Elle  a 
flaire  l'intrigue  qui  est  en  jeu,  elle  veut  en  savoir  le  fin 
mot  et  le  demande  à  son  soupirant.  Il  se  défend...  il  ne 
sait  rien...  elle  le  presse,  il  résiste.  Elle  se  pique  ou  feint 
de  se  piquer.  «  Vous  ne  m'aimez  pas!  Si  vous  m'aimiez, 
vous  me  diriez  tout.  Si  vous  me  disiez  tout,  cette  marque 
de  confiance  me  toucherait,  et  qui  sait...  si  la  recon- 
naissance?... »  La  promesse  était  trop  tentante,  le  jeune 
homme  perd  la  tête,  il  parle...  C'est  l'indiscrétion  de 
l'égoïsme.  11  vend  le  secret  confié.  J'avais  imaginé  une 
r.ssez  bonne  fin  de  scène  :  à  peine  la  confidence  achevée, 
la  jeune  femme  se  levait  en  souriant  et  lui  disait  : 
-  Mon  cher  monsieur,  Dieu  me  préserve  de  confier  mon 
honneur  à  un  homme  qui  ne  sait  pas  garder  le  secret 
d'Un  ami.  » 

Nous  voici  à  la  troisième  étape.  Que  va  faire  la  jeune 
femme  de  ce  mystère  surpris?  Le  temps  esl  admirable, 
tous  les  baigneurs  sont  en  promenade.  Elle  esl  restée 
seule  ;i  Cauterets  avec  un  vieil  oncle  goutteux  e!  quelque 
peu   sourd.    «  Comment  passer  sa  journée?  Comment 
"  alléger  ces  heures  si  pesantes?  Si  je  racontais  l'his- 
toire à  mon  oncle!  Oh!  Non!  .Non!  Ce  sérail   trop 
m. il  !  Hais  ce  sérail  si  amusant.  D'ailleurs  je  ne  dirais 
pas  le-  noms,  je  pourrais  même  mettre  Bagnères,  au 
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«  lieu  de  Cauterels.  Oh!  ma  foi!...  Je  n'y  pem  plus 
«  tenir!  Il  faut  bien  que  je  l'amuse  un  peu,  ce  pauvn 
«  oncle!  »  Et  elle  lui  dit  tout.  Troisième  étape,  < -V-t 
l'indiscrétion  par  ennui.  Le  soir  arrive,  les  promeneurs 

sont  revenus,  on  est  au  cercle,  on  cause.  «  Jl  faut  que 
je  vous  raconte  une  jolie  histoire,  »  s'écrie  tout  à  coup 
l'Oncle.  La  nièce  a  beau  le  tirer  par  la  basque  de  son 
habit.  «  Sois  tranquille,  lui  répond-il  tout  bas,  je  gaze- 
rai. »  Et  il  gaze  si  bien  qu'au  bout  de  cinq  minutes, 
tout  le  monde  a  reconnu  le  héros  de  l'histoire,  et  qu'un 
des  assistants  se  lève  et  dit  tout  haut  :  «  Pardon,  mon- 
sieur, vous  oubliez  quelque  chose  dans  votre  récit...  le 
nom  du  mari.  Ce  mari,  c'est  moi.  » 

Mon  sujet  enchanta  Goubaux.  Nous  fîmes  le  plan  de 
la  pièce  dans  la  soirée,  je  l'écrivis  dans  la  nuit,  et  le 
lendemain,  nous  demandions  lecture  au  Théâtre-Fran- 
çais, pour  une  comédie  en  un  acte,  intitulée  :  Le  Soleil 
couchant. 

Nous  voilà  devant  ce  terrible  comité.  11  n'était  pas 
comme  aujourd'hui,  une  sorte  de  conseil  des  dix,  impas- 
sibles et  muets  comme  des  juges,  ce  qui  fait  ressembler 
Tau  leur  à  un  accusé.  Les  actrices,  même  les  jeunes,  y 
figuraient.  Cela  jetait  une  note  gaie  dans  la  séance.  On 
liait  aux  scènes  comiques;  on  pleurait  aux  scènes  tou- 
chantes, on  applaudissait  aux  passages  brillants;  c'était 
une  sorte  de  répétition  générale  qui  renseignait  l'auteur 
sur  les  parties  faibles  ou  fortes  de  sa  pièce;  le  silence 
même  était  une  leçon.  Je  n'entendis  que  cette  leçon-là 
à  cette  lecture.  Elle  dura  une  heure,  je  1ns  avec  toute  la 
chaleur,  toute  la  conviction  de  mes  vingt-neuf  ans.  Pas 
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un  effet!  pas  un  seul!  et  pour  résultat,  douze  boules 
noires.  Refusé  à  l'unanimité. 

J'étais  retourné  à  la  campagne,  où  je  digérais  tant 
bien  que  mal  ma  disgrâce,  quand  je  reçois  ces  trois 
lianes  de  Gouhaux. 

«  Le  comité  du  Théâtre-Français  n'y  entend  rien. 
J'ai  lu  notre  pièce  à  Etienne  Arago,  le  spirituel  direc- 
teur du  Vaudeville.  11  la  trouve  très  amusante.  11  va  la 
monter  immédiatement;  il  nous  donne  l'élite  de  sa 
troupe:  Bardou,  l'excellent  Bardou,  pour  l'oncle;  la  jolie 
Mme  Thénard  pour  la  veuve,  et  pour  l'un  des  amou- 
reux, un  jeune  homme  sur  lequel  il  fonde  de  grandes 
espérances.  Il  s'appelle  Brindeau,  on  dit  qu'il  a  une 
jolie  figure  et  une  jolie  voix;  je  vais  lui  faire  un  rondeau 
pour  son  entrée,  cela  enlèvera  le  début.  Acceptez-vous?  » 

Si  j'acceptais!  Trois  semaines  après,  je  revenais  de  la 
campagne  pour  assister  à  une  des  dernières  répétitions. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  était  alors  rue  de  Chartres. 
La  répétition  commence,  le  chef  de  claque  était  assis 
près  de  moi.  La  pièce  finie  :  «Ce  n  est  pas  bien  fort,  me 
dit-il.  mais  il  y  a  de  jolies  petites  choses  à  faire.  » 
Je  sors,  et  je  me  retrouve  sur  la  place  du  Palais-Royal 
avec  Gouhaux  et  un  de  ses  amis  qu'il  avait  amené.  Nous 
nous  regardons  entre  les  yeux. 

«  Qu'en  pensez-vous? 

—  Ce  que  j'en  pense,  s'écrie  Gouhaux,  e'est  que  c'est 
détestable! 

—  El  moi  aussi,  répondis-je. 

—  Et  moi  donc,  ajoute  l'ami ,  je  crois  que  j'aurais  sifflé; 
h  j'avais  eu  une  clé.  Il  no  faut  pas  laisser  jouer  cola. 
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—  À  aucun  prix. 

—  Eh  bien,  je  me  charge,  repris-jc,  d'aller  dire  h 
Arago  que  nous  relirons  la  pièce.   » 

Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  je  frappe  à  la  porte 
d'Arago.  Je  suis  reçu  par  sa  cuisinière. 
«  Monsieur  est  au  bain. 

—  Puis-je  lui  écrire? 

—  Voici  du  papier,  monsieur.    » 
J'écris  : 

«  Mon  cher  directeur, 

«  Cette  lettre  vous  fera  voir  ce  que  vous  n'avez  probablement 
jamais  vu  dans  le  cours  de  votre  direction  ;  deux  auteurs,  ayant 
trouvé  leur  pièce  si  mauvaise  à  la  répétition  qu'ils  la  retirent. 
Veuillez  regarder  notre  Soleil  couchant  comme  un  soleil  couché. 

«  Bien  à  vous, 

«  E.  Legouvé.  » 

Je  cours  chez  Goubaux  et  nous  nous  embrassons  de 
joie  comme  deux  gens  sortis  d'un  cauchemar. 

Le  surlendemain,  je  sors  le  matin  à  onze  heures,  je 
passe  devant  une  affiche.  Qu'est-ce  que  je  lis?  Ce  soir, 
première  représentation,  Le  Soleil  couchant. 

Je  vis  luire  cent  mille  chandelles  comme  si  le  soleil 
lui-même  me  fût  entré  dans  les  yeux.  Je  cours  chez 
Arago.  La  même  cuisinière  Tient  m 'ouvrir,  et  en  m'aper- 
cevanl,  pousse  un  grand  cri.  «Ah,  bon  Dieu  !  Mon- 
sieur, j'ai  oublié  de  remettre  votre  lettre.  La  voici,  ne 
dites  rien  à  monsieur,  vous  me  feriez  gronder.  »  Le  mal 
était  fait,  le  sort  en  était  jeté,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se 
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résigner,  cl  à  attendre.  Le  soir,  je  monte  me  cacher  au 
fond  d'une  avant-scène  des  troisièmes.  Goubaux  descend 
bravement  sur  le  théâtre  pour  soutenir  nos  troupes.  La 
première  scène  de  confidence  entre  les  deux  jeunes  gens 
fut  bien  accueillie.  Encouragé  par  ce  pronostic  favo- 
rable, je  descends  dans  les  coulisses.  Bardou  était  en 
scène.  Quelques-uns  de  ses  mois  font  rire,  et  il  sort  en 
nous  disant  :  «  Mes  enfants,  je  tiens  mon  public  I  »  Au 
même  moment,  un  petit  bruit,  strident,  aigu,  inconnu, 
m'entre  dans  l'oreille  comme  une  vrille. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça,  me  dit  Goubaux,  c'est  un  sifflet. 

—  Hein  !   » 

C'était  le  fameux  rondeau  de  Brindeau  !  Il  avait  chanté 
faux,  et  on  le  sifflait.  Je  remontai  immédiatement  dans 
ma  troisième  loge,  je  n'en  redescendis  plus.  À  partir  de 
ce  moment,  les  sifflets  ne  s'arrêtèrent  pas.  Je  n'en  ai 
jamais  tant  entendu  de  ma  vie.  11  y  avait  des  dialogues 
entre  le  public  et  les  acteurs.  Un  d'eux  tenait  un  jour- 
nal à  la  main  :  «  Donnez-nous  des  nouvelles  d'Espagne,  » 
lui  cria-t-on  du  parterre.  Les  trois  filles  de  Goubaux, 
placées  dans  une  loge  découverte,  riaient  a  gorge  dé- 
ployée. Je  me  sauvai  lâchement  au  bout  de  vingt  mi- 
nutes. Goubaux  était  dans  les  coulisses,  attendanl  les 
acteurs  au  sortir  de  chaque  scène,  les  recevant  dans  ses 
bras  comme  des  blessés  qu'on  rapporte  du  champ  de 
bataille,  en  leur  disanl  :  «  Ah,  mes  amis,  mes  pauvres 
amis;  comme  noua  vous  demandons  pardon  de  vous 
avoir  donné  un  si  mauvais  rôle!  —  Je  voudrais  bien 
boire  un  peu,  disail  Bardou.  —  C'est  trop  fin  pour  le 
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public,  »  murmurait  Mlle  Thénard.  La  pièce  ne  fui  pas 

achevée. 

Les  journaux  déclarèrent  que  la  (tirer  était  de  deux 
hommes  d'esprit,  qui  prendraient  leur  revanche.  Je 
touchai  sept  francs  cinquante  pour  mes  droits  d'auteur. 
Le  lendemain,  je  dis  à  Goubaux  : 

«  Mon  cher  ami,  je  ne  serai  plus  exécuté  qu'au  Théâtre- 
Français  et  avec  une  pièce  en  cinq  actes.  » 

Deux  ans  après,  le  0  juin  1858,  nous  donnions,  Gou- 
baux et  moi,  Louise  de  Ligner olles,  avec  Mlle  Mars  pour 
interprète.  La  pièce  me  rapporta  plus  de  sept  francs  cin- 
quante. 


CHAPITRE  III 


PROSPER    GOUBAUX 


On  a  déjà  vu  Goubaux  à  l'œuvre  dans  les  coulisses 
du  Vaudeville,  et  on  a  pu  le  juger.  Un  auteur  drama- 
tique qui,  le  jour  d'une  chute,  plaint  ses  interprèles  au 
lieu  de  se  plaindre  d'eux,  les  console  au  lieu  de  les 
accuser,  et  leur  demande  pardon  de  leur  avoir  donné  un 
mauvais  rôle,  n'est-ce  pas  déjà   un  portrait?  Non,  ce 
n'est  qu'un   profil,  car  Goubaux  eut  deux  professions, 
deux  professions  si  opposées  qu'elles  semblent  s'exclure, 
et  il  se  montra  aussi   éminent  dans    toutes   deux   que 
-'il  n\m  eût  exercé  qu'une  seule.  Il  fut  auteur  drama- 
tique et  instituteur.  Comme  auteur  dramatique,  il  appar- 
tient à  la  race  d'élite  des  créateurs.  Connue  instituteur, 
il  a  sa  place  parmi  les  bienfaiteurs  publics;  la  France 
lui  doit    une  forme  nouvelle  d'éducation.  Or,  de  cette 
double  existence  si  Féconde,  que  reste-t-il  ?  Pas  même  un 
nom.  \  peine  un  souvenir.  Ses  drames  sonl  signés  d\m 
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pseudonyme  où  ne  figure  que  la  dernière  syllabe  de 
son  nom  (Oinaux).  Son  œuvre  d'éducation  porte  un  autre 
nom  que  le  sien.  Il  aurait  dû  être  doux'  fois  célèbre  :  il 
est  inconnu. 

C'est  cet  inconnu  que  je  vendrais  Faire,  connaître. 
C'est  celle  riche  et  puissante  nature,  en  liille  cinquante 
ans  avec  la  mauvaise  fortune,  que  je  voudrais  peindre. 
Peu  d'hommes,  en  effet,  ont  été  plus  doués  par  la 
nature  et  plus  maltraités  par  le  sort.  L'une  lui  prodigua 
tout,  l'autre  lui  disputa  tout.  Les  épreuves  cruelles,  les 
obstacles  invincibles  se  dressèrent  devant  lui  à  chacun 
de  ses  pas.  Eh  bien,  le  croirait-on,  quand  je  chcrcliele 
trait  caractéristique  de  cet  homme  qui  a  tant  travaillé 
et  tant  souffert,  je  ne  le  trouve  que  dans  ce  vers  de  La 
Fontaine  : 

Et  le  don  d'agréer  in  fus  avec  lu  vie. 

Certes  cependant,  ses  qualités  viriles  valaient  ses  qua- 
lités charmantes.  Il  avait,  outre  la  grâce  innée,  l'énergie, 
la  persévérance,  la  foi  indomptable;  mais  chez  lui  le 
charme  dominait  tout,  enveloppait  tout,  se  mêlait  à 
tout  et  le  tirait  de  tout.  D'où  venait  ce  charme?  De  sa 
figure?  Non.  De  sa  tournure?  Non.  Un  nez  plutôt  gros, 
une  bouche  plutôt  grande,  des  yeux  plutôt  petits,  des 
joues  pleines  et  roses  comme  des  joue^  d'enfanl  ;  une 
belle  taille,  mais  un  peu  massive  dans  s,  prestance;  un 
front  chauve  dès  la  jeunesse,  et  où  la  chevelure  n'était 
représentée  que  par  une  petite  bande  de  cheveux  châ- 
tains et  soyeui    courant   an    bas  de   la    nuque   d'une 

oreille  a   l'autre;  mais  de  ce  front,   de  ce   regard,   de 

1 1  5 
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cette  attitude  jaillissait  un  tel  flot  de  bonté,  de  gaieté,  de 
cordialité,  de  sincérité,  de  sympathie,  qu'on  ne  pouvait 
voir  cette  bonne  figure  sans  avoir  l'envie  de  l'embrasser. 
Voilà  l'homme,  voici  sa  vie. 

i 


Certains  écrivains  valent  moins  que  ce  qu'ils  pro- 
duisent. Comment,  dira-t-on,  les  fruits  d'un  arbre  peu- 
vent-ils être  meilleurs  que  l'arbre  lui-même  ?  Je  ne  sais, 
mais  cela  est,  sinon  pour  les  arbres,  du  moins  pour 
quelques  écrivains.  Des  circonstances  favorables,  le  choix, 
quelquefois  dû  au  hasard,  d'un  heureux  sujet  de  tra- 
vail, une  bonne  position  dans  le  monde,  une  certaine 
force  de  caractère  qui  concentre  toutes  les  facultés  sur 
un  point,  ou  même  une  certaine  étroitesse  d'intelli- 
gence qui  les  enferme  dans  un  ordre  d'idées  restreint, 
tout  cela  fait  que  quelques  hommes  placent  leur  esprit 
à  cent  pour  cent.  Ils  mettent  dans  leurs  livres  tout 
ce  ijimIs  ont  de  bon,  ils  n'y  mettent  pas  ce  qu'ils  ont 
d'inférieur;  l'heureuse  chance  fait  le  reste,  et  l'on  est 
tout  surpris  parfois  de  rencontrer  des  gens  presque 
célèbres  qui  sont  des  gens  presque  médiocres! 

Tout  autre  esl  une  classe  d'esprits  qui,  semblables  à 
certains  soleils  donl  le  disque  se  lève  sans  couronne  de 
i  ayons,  ont,  eui  aussi,  plusde  foyer  que  de  rayonnement. 
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On  ne  les  connaît  pas  tout  entiers  quand  on  ne  les 
connaît  que  par  leurs  ouvrages,  car  le  vrai  livre  où  il 
faut  les  lire,  c'est  leur  esprit  même,  c'esl  leur  cœur,  c'est 

leur  entretien,  c'est  leur  vie.  Que  leur  a-t-il  donc  man- 
que pour  donner  au  monde  leur  entière  mesure?  Quel 
défaut  ont-ils  eu?  Quel  défaut?  Une  ou  deux  qualités  de 
trop,  peut-être.  Dieu  les  avait  doués  trop  libéralement; 
ils  aimaient  trop  de  choses;  ils  étaient  propres  à  trop 
de  choses.  Leurs  aptitudes  presque  universelles  les  en- 
traînaient sans  cesse  en  des  travaux  différents,  où  le 
public  perdait  haleine  à  les  suivre;  parfois  aussi  a  pesé 
sur  eux  la  sombre  devise  de  Betnard  Palissy  :  Pauvreté 
empêche  les  bons  esprits  de  parvenir. 
Tel  fut  Goubaux. 

Rien  de  plus  humble  que  son  origine.  Sa  mère  tenait 
une  boutique  de  mercerie  dans  la  rue  du  Rempart, 
détruite  aujourd'hui  et  voisine  aJors  du  Théâtre-Fran- 
çais. Son  enfance  fut  plus  qu'éprouvée,  elle  fut  malheu- 
reuse; un  beau-père  dur  et  même  cruel  lit  de  l'autorité 
paternelle  une  tyrannie,  presque  une  torture.  L'enfant 
en  souffrit,  mais,  chose  rare,  son  âme  ne  s'y  altéra 
point.  Il  fut  maltraité  pendant  six  ans  sans  devenir 
méchant;  il  fléchit  pendant  six  ans  sans  devenir  faible; 
il  trembla  pendant  six  ans  sans  devenir  craintif. 

Sa  première  conquête  intellectuelle  fut  un  tour  de 
force.  l\  avait  déjà  neuf  ans,  je*  crois,  et  il  savait  à  peine 
ses  lettres;  il  ne  voulait  pas  apprendre  à  lin1.  Sa  mère 
employa  un  moyen  fort  ingénieux  pour  l'y  forcer.  Elle 
prit  un  volume  de  contes  et  commença  à  lui  en  lire  un  : 
le  début  enchanta   l'ardente  imagination  de  l'enfant, 
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mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  l'histoire,  quand  la  mère 

tint  bien  devant  elle,  attentif  et  les  yeux  fixes,  son  petit 
auditeur,  qui  l'écoutait  en  futur  auteur  dramatique, 
elle  ferma  le  livre  et  lui  dit  :  «  Lorsque  tu  voudras 
savoir  le  reste,  Lu  le  liras  toi-même.  »  Onze  jours  après, 
il  le  lisait. 

Entre  au  collège  gratuitement,  il  fit  des  études  si 
brillantes  que,  dans  sa  classe  de  rhétorique,  il  obtint 
un  honneur,  partagé  à  peu  près  vers  le  même  temps  par 
deux  hommes  devenus  illustres,  M.  Cousin  et  M.  Ville- 
main  ;  en  l'absence  du  professeur,  Goubaux  occupa 
quelquefois  sa  chaire  et  devint  le  maître  de  ses  condisci- 
ples. Dès  ce  moment,  se  remarqua  en  lui  une  double 
qualité  très  rare:  il  était  également  propre  à  apprendre 
et  à  enseigner;  cette  universelle  faculté  de  compréhen- 
sion, cette  merveilleuse  lucidité  d'intelligence  qui  lui 
rendait  facile  l'étude  des  langues  comme  celle  des  scien- 
ces exactes,  la  connaissance  de  l'histoire  comme  celle 
de  la  musique,  il  les  portait  dans  renseignement.  Né 
maître,  pour  ainsi  dire,  il  l'était  si  naturellement,  avec 
h  peu  d'effort,  avec  une  parole  coulant  si  bien  de  source, 
que  sa  facilite  gagnait  ses  élèves;  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  comprendre  avec  peine  ce  qu'il  avait  si  peu  de  peine 
à  expliquer.  La  clarté  de  l'esprit  avait  chez  lui  le  carac- 

ijni  semble  réservé  à  la  bonté  seule  :  elle  ('lait  con- 

ieuse.  Puis  il   aimait   tant   tout  ce  qui   s'apprend!   11 

.limait  tant   tous  ceux  auxquels  il  apprenait  quelque 

chose!  Qui  aurait  pu  lui  résister?  Ou  devient  forcément 

un  bon  élève  quand  <>u  trouve  le  cœur  d'un  ami  sur 

•   i     -l'un  maître. 
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Bien  lui  prit,  du  rôle,  d'avoir  bon  nombre  do  leçons, 
car,  à  dix-neuf  ans  il  était  marie,  el  à  vingl  ans  il  était 
père;  aussi  m'a-t-il  souvent  conté  que,  pour  augmenter 
son  petit  budget,  il  allait,  plusieurs  Pois  par  mois, 
mettre  en  ordre  les  comptes  d'un  bureau  de  loterie,  el 
qu'il  en  revenait  à  deux  heures  du  matin,  chanlanl  el 
frappant  de  sa  canne  sur  les  bornes  avec  des  airs  de 
conquérant;  on  lui  avait  donné  quarante  sous  et  le 
souper. 

Quelques  années  après,  cependant,  cette  intelligence, 
qu'on  ne  surfait  pas  en  l'appelant  merveilleuse,  lui  valut 
une  proposition  presque  égale  à  une  fortune.  Un  homme 
habile  vint  le  trouver  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  avez 
beaucoup  de  savoir,  et  moi  je  n'en  ai  pas  du  tout;  mais 
vous  n'avezpas  du  tout  d'argent,  et  moi  j'en  ai.  Si  nous 
faisions  du  Florian  en  prose?  Si  nous  réalisions  la  fable 
de  l'Aveugle  et  du  Paralytique?  Associons-nous  pour 
fonder  un  pensionnat.  Chacun  apportera  son  capital; 
vous,  votre  intelligence,  moi  mes  écus,  et  nous  parta- 
gerons les  bénéfices.  »  Jugez  s'il  accepta.  La  pension 
Saint-Victor  fut  fondée,  et  voilà  le  jeune  professeur,  chef 
d'un  grand  établissement.  Cependant  l'achat  du  maté- 
riel et  du  pensionnat  avait  coûté  fort  cher;  il  fallut 
appeler  un  autre  associé,  et  l'on  souscrivit,  pour  dernier 
payement,  un  billet  de  15,000  francs,  payable  à  six 
mois  d'échéance.  Deux  noms  furent  inscrits  sur  le  billet, 
quoiqu'une  seule  personne  dût  le  payer,  bien  entendu,  et 
Goubaux  lit  beaucoup  en  donnant  sa  signature;  il 
lui  semblait  plaisant  que  son  nom  lut  censé  valoir 
45,000  francs;  cela  lui  donnait  un  air  de  raison  sociale 
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qui  flattait  beaucoup  son  amour-propre.  Au  bout  de  six 
mois,  la  veille  de  l'échéance,  l'autre  signataire  dispa- 
rait, et  le  pauvre  jeune  homme  reste  sous  le  coup  de 
cette  dette  énorme,  sans  un  sou  pour  l'acquitter.  Quel  fut 
son  désespoir,  on  le  devine.  Et  cependant  lui-même  ne 
comprit  pas  d'abord  toute  retendue  de  son  malheur, 
car  ces  45,000  francs  furent  le  fléau  de  toute  sa  vie. 
Qu'est-ce  donc,   après  tout,  dira-t-on,  qu'une  dette  de 
45,000  francs?  Ce  que  c'est?  C'est  un  fardeau  de  200, 
de  500,  de  400,000  francs  peut-être,  car  c'est  le  pacte 
avec  l'usure  ;  j'ai  connu  Goubaux  empruntant  à  18  pour 
100.  Ce  sont  des  journées,  et  des  prodiges  d'intelli- 
gence employés  à  renouveler  un  billet;  c'est  un  esprit 
supérieur  et  destiné  aux  belles  choses,  s'épuisant  à  con- 
jurer un  papier  timbré,  à  éviter  une  menace  brutale, 
à  substituer  un  créancier  à  un  autre;   c'est  la  terreur 
éternelle  et  croissante  de  chaque  fin  de  mois  ;  c'est  la 
nécessité  de  manquer  vingt  fois  à  sa  promesse;  ce  sont 
les  reproches  essuyés,  les  insomnies,  les  moyens  déses- 
pérés; c'est  enfin  le  pire,  le  plus  affreux  des  esclavages, 
l'esclavage  delà  dette.  Certes,  Goubaux  aurait  pu,  comme 
tant  d'autres  et  plus  honnêtement  que  beaucoup  d'au- 
tres, car  il  était  puni  sans  avoir  été  coupable,  déposer 
son    bilan.   Hais  il  avait  vingt-cinq  ans,  il  avait  tout  le 
chevaleresque  de  l'honneur,  il  se  sentait  plein  de  force, 
d'intelligence;  et  puis  enûn  il  avait  signé.  Il  jura  donc 
de  payer,  el  il  paya;  nuis  il  employa  quarante-quatre 
ans  a  payer  ces  15,000  Francs,  et,  quand  il  mourut,  il 
était  à  peine  libéré  <l<i  la  veille. 
La  première  cric  de  cette  longue  lutte  fut  terrible. 
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Un  jour  il  se  crut  perdu;  il  avait  à  payer  pour  le  lende- 
main une  somme  de  12,000  francs,  el  il  n'en  avait  pas 

le  premier  louis.  Ce  mot  terrible  el  qui  lui  déchirait  les 
lèvres  et  le  cœur,  il  fallait  le  prononcer,  il  fallait  faire 
faillite.  Retiré  avec  quelques  parents  dans  une  chambre 
au  cinquième  étage,  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  larmeâ 
et  désespoir...  Lui  seul  ne  désespérait  pas,  il  cherchait 
toujours.  À  ce  moment,  une  voiture,  passant  dans  la  rue, 
ébranle  les  vitres  de  la   pauvre  chambre.   «  Oh  !   ces 
hommes  à   équipage!  ces  riches  égoïstes!  s'écrie   un 
des  assistants,  penser  que  pour  celui  qui  passe  là  en  ce 
moment,  dans  cette  splcndide  voiture,  ces  12,000  francs 
ne  seraient  rien,  et  que  si  on  les  lui  demandait,  à  lui  ou 
à  ses  pareils,  pas  un  d'eux  ne  nous  prêterait  500  francs.  » 
Goubaux,  à  cette  parole,  relève  la  tête.  On  accusait  les 
hommes,  cela    lui  semble  une  injustice.  Il   répond  : 
«  Pourquoi  vous  en  prendre  à  ce  riche  qui  passe  et  que 
vous  ne  connaissez  pas?  Qui  vous  dit  que,  s'il  savait 
mon  malheur,  il  ne  me  viendrait  pas  en  aide?  —  Voilà 
bien  ton  insupportahle  optimisme.  —  Cet  optimisme 
n'est  que  de  l'équité.  —  De  l'équité?  Tu  as  demandé 
appui  à  vingt  personnes,  elles  t'ont  toutes  refusé.  — 
Elles  ne  pouvaient  rien.  —  Celui  qui  passait  dans  celle 
voiture  pourrait  quelque  chose,  lui;  va  donc  frapper  à 
sa  porte.  —  Eh  bien,  s'écrie  Goubaux,  j'irai,  sinon  à 
lui,  du  moins  à  quelqu'un  qui  est  riche  comme  lui,  (pic 
je  ne  connais  pas  plus  que  lui  et  qui  ne  me  refusera 
pas.  —  Tu  es  fou.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  » 
Il  part,  court  chez  lui,  prend  une  plume  et  écrit.  A  qui? 
A  M.  Lafûtte,  qu'il  n'avait  jamais  vu;  il  lui  raconte  en 
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quelques  lignes  très  simples...  Mais  laissons-le  parler 
lui-même  . 

a  Monsieur, 

«  J'ai  vingt-cinq   ans,    trois  enfants,  de  l'honneur,   peut-être 

quelque  talent,  on  me  l'a  dit.  On  a  spéculé  sur  un  nom  sans  tache 
pour  élever  un  établissement.  Douze  mille  francs  de  dettes  pèsent 
sur  moi;  dans  trois  jours  le  déshonneur  m'attend. 

«  Quand  les  hommes  vous  repoussent,  on  s'adresse  à  la  Provi- 
dence. J'ai  recours  à  vous.  M.  Delanneau,  qui  me  traite  en  fils 
adoptif,  vous  dira  qu'un  bienfait  sollicité  avec  tant  de  franchise 
peut  être  accordé  avec  confiance.  C'est  l'honneur  pauvre  qui  s'a- 
dresse à  l'honneur  riche. 

«  Mon  sort  est  entre  vos  mains;  j'attends  votre  réponse  dans 
votre  antichambre. 

«  Ma  famille  attend  plus  loin.  Ai-je  trop  présumé? 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

a  P.  Goubaux.  » 


M.  LaffiUc  le  fait  entrer,  l'examine  un  moment.  La 
lettre  l'avait  louché,  ce  regard  d'honnête  homme  le 
touche  plus  encore,  et,  cinq  minutes  après,  le  pauvre 
chef  d'institution  était  sauvé. 

Je  dis  qu'il  était  sauvé,  je  veux  dire  qu'il  ne  mourut 
pas,  car  tous  les  efforts  de  sa  vie  ne  furent  employés 
qu'à  l'empêcher  tic  mourir.  Le  lendemain,  il  fallut 
immencer  la  lutte,  ne  fût-ce  que  pour  payer  M.  fai- 
llite Le  lendemain,  les  autres  dettes,  devenues  criardes 
•i  leur  Lour, le  harcelèrent  comme  les  premières;  le  len- 
domain,  enfin,  retomba  sur  sa  tête  l<i  fardeau  de  la  pen- 
sion Saint- Victor  à  faire  aller,  fardeau  terrible,  surtout 
pour  lui.  Goubatu  avait  toutes  les  grandes  parties  de 
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l'instituteur  :  la  science,  [étaient  pédagogique,  l'amoui 
des  enfants,  l'art  de  gouverner  la  jeunesse;  c'était  un 
maître  sans  pareil  ;  seulement,  il  n'y  eut  jamais,  qu'on  me 

pardonne  ce  mot  trivial,  mais  sans  synonyme,  il  n'y  eut 
jamais  un  pins  détestable  «  marchand  de  soupe  ».   Ses 
défauts  et  ses  qualités  le  rendaient  également  incapable 
de    ce   rôle.   Trois   conditions  y  sont  indispensables  : 
1°  l'ordre  ;  il  était  trop  gène  pour  être  ordonné.  2°  l'éco- 
nomie; il  était  trop  généreux  pour  être  économe.  5°  l'au- 
torité ;  il  était  trop  esclavedes  échéances  pour  être  maître 
chez  lui.   Un  fait  douloureux  et  charmant  va   nous  le 
montrer  aux  prises  avec  son  effroyahlc  servitude,  et  s'en 
tirant,  comme  toujours,  par  son  irrésistible  séduction. 
Un  jour  deux  élèves  entrent  dans  son  cabinet,  ils  ver- 
saient des  larmes  de  rage  et  de  douleur...  Un  maître  les 
avait  violemment  battus.  Goubaux,  indigné,   leur  de- 
mande quel  est  ce  brutal,  pour  le  chasser  immédiate- 
ment et  honteusement.  Ils  nomment  le  préfet  des  études. 
A  ce  nom,  Goubaux  pâlit,  se  tait  un  moment,  et  d'une 
voix  contenue,  où  se  trahissait  un  mélange  d'irritation 
et  d'embarras  : 

«  C'est  bien,  dit-il,  allez,  je  lui  parlerai.  » 
Pourquoi  ce  changement  de  ton?  Pourquoi  cette  sorte 
d'apaisement  subit?  Pourquoi  cet  embarras?  Pourquoi  1 
Parce  que  cet  homme  était  son  créancier,  parce  que 
cet  homme  lui  avait  prêté,  dans  un  moment  de  erise, 
une  somme  considérable,  à  la  condition  d'entrer  dans 
la  maison  comme  préfet  des  études.  Et  Goubaux  n'avait 
pas  le  droit  de  le  chasser!  Et  Goubaux  était  forcé  d'é- 
toulïer  son  indignation,  sa  bonté,  son  esprit  de  justice, 
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son  sentiment  du  devoir!  Il  lui  fallait  prendre  par  la  dou- 
ceur cette  bête  brute,  qui  était  non  seulement  méchante, 
mais  incapable...  Peut-on  concevoir  un  supplice  plus 
affreux? 

Or.  supposez  un  trait  semblable  se  produisant  dans 
toute  autre  institution;  qu'en  serait-il  résulté?  Qu'au- 
raient été  les  sentiments,  la  conduite  des  deux  élèves  et 
de  tous  leurs  camarades,  en  face  de  ce  déni  de  justice? 
Une  irritation  violente.  Ils  se  seraient  indignés  contre  ce 
chef  de  maison;  ils  l'auraient  accusé  de  faiblesse,  de 
cruauté.  Que  liront  les  élèves  de  Goubaux?Ils  le  plai- 
gnirent. Un  d'eux  connaissait  et  raconta  aux  autres  la 
fausse  position  de  Goubaux  vis-à-vis  du  préfet  des 
éludes,  ses  cruels  embarras  d'argent,  et  leur  colère  se 
fondit  en  commisération,  en  redoublement  d'affec- 
tion. «  Pauvre  homme  !  se  dirent-ils  ;  lui  si  bon  !  Comme 
il  doit  souffrir  de  ne  pouvoir  nous  protéger  et  nous 
défendre  qu'à  demi!  »  J'hésiterais  à  rapporter  ces 
paroles,  tant  elles  sont  invraisemblables,  si  je  ne  pouvais 
dire  de  qui  je  les  tiens.  C'est  un  ancien  élève  de 
Goubaux,  c'est  une  des  deux  victimes  de  la  brutalité 
du  préfet  des  études,  c'est  un  de  nos  plus  spirituels 
confrères,  M.  Edmond  Cottinet,  qui  m'a  raconté  ce 
fait,  en  y  joignant  des  détails  plus  caractéristiques 
encore. 

«  Oh  certes,  me  disait-il,  la  pension  Saint-Victor  lais- 
sait beaucoup  à  délier!  la  nourriture  étail  médiocre, 
l'ordre  el  la  discipline  faisaienl  défaut,  les  maîtres  étaient 
gouvenl  "lui-  ri  injustes,  mais  M.  Goubaux  était  là  ci 
n  présence  compensait  tout.  Groiriez-vous,  ajoutait-il. 
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que  moi,  moi,  un  jour  où  ma  mère  irritée  voulait  me 
retirer  de  la  pension,  je  m'y  refusai  absolument,  lui 
répondant  :  a  Cela  ferait  trop  de  peine  à  M.  Goubaux.  o 
Combien  de  (ois,  au  plus  forl  de  nos  mécontentements, 
'outes  nos  velléités  de  révolte  sont-elles  tombées  en  le 
voyant  entrer  dans  la  elassc,  et  venir  faire  la  leçon  à  la 
place  du  professeur.  Il  parlait  si  bien!  Jl  avait  une  si 
jolie  voix!  Tout  ce  qu'il  disait  vous  allait  si  droit  au 
cœur  et  à  l'esprit!  Il  nous  faisait  à  son  gré  rire,  pleurer, 
penser.  Et,  lui  parti,  nous  en  avions  pour  huit  jours  à 
ne  plus  faire  attention  ni  aux  mauvais  repas  ni  aux  mau- 
vais maîtres.  Ajoutez  que  nous  étions  très  fiers  de  ses 
succès  dramatiques.  Le  jour  de  ses  premières  représen- 
tations, nous  étions  toujours  une  demi  douzaine  sur  le 
champ  de  bataille;  nous  applaudissions  avec  frénésie. 
Son  triomphe  nous  semblait  un  peu  le  nôtre.  Que  vous 
dirai-je?  Aujourd'hui,  à  plus  de  quarante  ans  de  dis- 
tance, je  ne  puis  parler  de  M.  Goubaux  sans  émotion, 
et  je  vais  vous  citer  un  fait  qui  vous  prouvera  encore 
mieux  son  universel  ascendant.  Sa  fille  aînée  avait  vingt 
ans  et  pas  de  dot.  Un  professeur  distingué  et  assez 
riche  la  demande  en  mariage.  Pourquoi?  Par  affection 
pour  elle?  Sans  doute,  mais  surtout  par  adoration  pour 
Goubaux.  Il  épousa  la  fille  pour  pouvoir  l'appeler  mon 
beau-père.  » 

Nous  voici  amenés  par  les  paroles  de  M.  Cottinet 
à  l'autre  profession  de  Goubaux,  à  son  second  moi, 
qui  faisait  si  bon  ménage  avec  le  premier.  Je  l'appelais 
en  riant  maître  Jacques.  Il  commença  souvent  une  scène 
de  drame  sur  une  feuille  de  papier,  où  se  lisait  en  tète  : 
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Pension  Saint-Victor;  il  répondit  parfois  à  une  lettre 
universitaire,  riant  adossé  à  un  portant  de  coulisse,  et 
ses  droits  d'auteur  vinrent  fréquemment  combler  le 
vide  de  sa  caisse  d'instituteur.  Or,  à  qui  dut-il  ce 
talent?  À  un  de  ces  hasards  providentiels  comme  sa 
vie  en  abonde,  et  qui  étaient  à  la  fois  l'œuvre  de  la 
Providence  et  la  sienne.  Elle  lui  offrait  l'occasion,  il  la 
fécondait. 


II 


Goubaux  aimait  tout,  comprenait  tout  et  s'intéressait 
à  tout  :  il  s'intéressait  donc  aux  ouvrages  dramatiques 
comme  au  reste;  je  pourrais  même  dire  plus  qu'au 
reste  ;  on  n'a  pas  une  imagination  aussi  inventive  sans 
un  goût  très  vif  pour  les  œuvres  d'invention.  Un  jour 
donc  qu'il  dînait  avec  quelques  amis,  l'entretien  tomba 
sur  le  théâtre.  On  discutait  alors  beaucoup  à  propos  des 
unités  de  temps  et  de  lieu.  Dn  des  convives,  classique 
intraitable,  prétendait  qu'un  pur  caprice  de  législateur 
littéraire  n'avail  pas  circonscrit  l'action  théâtrale  dans 
m  espace  de  vingt-quatre  heures,  que  cette  contrainte 
salutaire  était  un'1  «le-  conditions  principales  du  succès, 

a  Une  pièce  qui  embrasserai!  une  année,  disait-il, 
ne  pourrait  pas  avoir  d'intérêt. 

—  Pas  d'intérêt ,  reprit  Goubaux  avec  cette  verve  et 
cet  entrain  qui  Faisaient  de  lui  un  causeur  charmant, 
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pas  d'intérêt  parce  qu'elle  embrasserait  une  année! 
mais  elle  en  embrasserait  trente,  qu'elle  n'en  serait 
que  plus  intéressante. 

—  Ali,  ah,  trente  ans!  s'écrie  l'interlocuteur  : 

l'allant  au  premier  acte  et,  barbon  au  dernier, 

comme   dit  Boileau. 

—  Précisément,  enfant  au  premier  acte  et  barbon 
au  dernier.  C'est  là  que  résiderait  l'intérêt;  c'est  dans 
le  changement  qu'apporte  la  marche  du  temps,  à  toutes 
les  choses  humaines,  à  la  fortune,  au  caractère,  à  la 
figure,  à  l'âme  même;  c'est  dans  le  développement  gra- 
duel et  quasi  fatal  des  bonnes  ou  des  mauvaises  pas- 
sions... 

—  Belle  théorie,  mais  en  pratique... 

—  En  pratique?..,  repartit  le  futur  auteur,  excité 
par  la  contradiction,  je  gage  que  je  fais  une  pièce  qui 
comprendra  trente  années,  et  qui  vous  fera  frémir  et 
pleurer. 

—  Toi,  une  pièce!  Mais  tu  n'en  as  jamais  fait. 

—  Raison  de  plus  pour  commencer.  » 

Et  quelques  mois  après  il  leur  lisait  la  première 
ébauebe  du  drame  le  plus  populaire  de  l'époque  : 
Trente  ans  ou  la  vie  (/'////  joueur.  Il  avait  fait  cette  pièce 
comme  il  eût  tout  fait...  à  l'occasion,  parce  qu'il  le 
fallait.  Dès  qu'il  avait  besoin  d'un  talent,  il  l'avait. 

La  pièce  écrite,  il  fallait  la  l'aire  jouer.  On  lui  con- 
seilla de  s'adjoindre  comme  collaborateur  un  des  plus 
célèhres  dramaturges  de  l'époque,  Victor  liucange. 
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Il  pari  donc  avec  son  manuscrit  et  arrive  devant 
celui  qui  souriait,  avec  un  signe  d'adhésion,  quand  on 
l'appelait  le  Corneille  du  boulevard .  La  pièce  lue  :«  C'est 
bien  inexpérimenté,  dit  le  juge,  mais  il  y  a  de  l'intérêt. 
Il  manque  un  prologue;  je  m'en  charge.  Jeune  homme, 
ce  n'est  pas  tout  de  faire  tin  bon  dîner,  il  faut  savoir 
mettre  le  couvert.  » 

Quelques  jours  après,  Victor  Ducange  montra  le  pro- 
I  gue  à  Goubaux,  qui,  en  sa  qualité  d'universitaire  et 
de  professeur,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  certaines 
privautés  un  peu  trop  cavalières  prises  par  l'auteur  avec 
la  grammaire  et  la  syntaxe.  Il  en  hasarda  timidement 
l'observation,  qui  lui  valut  cette  réponse  : 

«  Mon  cher  monsieur,  dès  que  c'est  moi  qui  ai  écrit 
cela,  c'est  bien.  » 

Goubaux  s'inclina. 

L'effet  de  la  première  représentation  fut  immense. 
Toutes  les  anciennes  règles  dramatiques  s'y  écroulèrent 
comme  au  son  de  la  trompette  de  Jéricho.  Une  route 
nouvelle  était  ouverte,  et  Goubaux,  révélé  à  lui-même 
par  ce  succès,  tenta  bientôt  un  pas  de  plus  dans  la 
même  voie. 

C'est  une  qualité  bien  singulière  et  bien  spéciale 
que  le  talenl  dramatique.  Jl  ne  se  lie  nécessairement  à 
aucune  autre  faculté  intellectuelle.  On  peut  avoir  beau- 
coup d'esprit,  beaucoup  d'instruction,  beaucoup  de 
talent  d'écrire,  h  être  absolument  incapable  de  faire 
une  pièce.  J'ai  vu  des  hommes  d'une  haute  valeur, 
d'une  grande  culture  littéraire,  [n'apporter  des  drames 
ci  des  comédies  qui  semblaient  partis  de  la  main  d'un 
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enfant,  En  revanche,  j'ai  reçu,  de  personnes  assez  [><'ii 
distinguées  comme  intelligence,  des  ouvrages  de  théâtre 

où  se  trouvait  ce  je  ne  sais  quoi  que  rien  ne  remplace, 
qui  ne  s'acquiert  pas,  qui  ne  se  perd  pas,  ctqui  constitue 
Fauteur  dramatique...  C'est  le  don.  Goubaux  l'avait  au 
suprême  degré,  (liiez  lui,  tout  était  natif,  même  l'ha- 
bileté; spontané,  même  l'expérience.  De  plus,  comme 
il  était  un  penseur  en  même  temps  qu'un  dramatiste, 
son  goût  le  portait  a  fonder  ses  drames  sur  un  carac- 
tère ou  sur  une  passion  plutôt  que  sur  un  fait.  Après 
avoir  fait  Trente  ans  ou  la  vie  cl  un  joueur,  il  songea  à 
peindre  la  vie  d'un  ambitieux  :  Richard  Darlington. 
Seulement,  cette  fois,  il  prit  pour  collaborateur  un  vrai 
maître,  Alexandre  Dumas.  Quelle  fut  la  part  de  chacun 
dans  l'œuvre  commune?  Dumas  l'a  raconté  lui-même 
dans  ses  Mémoires  avec  une  bonne  foi  et  une  bon- 
homie charmantes. 

A  Goubaux,  l'idée  première,  l'invention  du  caractère 
principal,  la  scène  si  originale  des  élections,  l'entrevue 
si  saisissante  du  roi  et  de  Richard.  A  Dumas,  le  pro- 
logue, un  grand  nombre  des  situations  les  plus  dra- 
matiques, et  le  dénouement. 

Ce  dénouement  embarrassait  fort  les  deux  collabo- 
rateurs. 11  fallait  faire  disparaître  la  jeune  femme  de 
Richard,  mais  comment?  Un  matin,  Goubaux,  toujours 
cherchant,  arrive  chez  Dumas. 

11  sonne,  il  entre.  Dumas  était  encore  couché.  En 
VOyanl  Goubaux,  il  se  dresse  tout  debout  sur  son  lit, 
Ses  longues  jambes  noires  sortant  (\v<  \  ans  de  sa  che- 
mise blanche,  et,  agitant  frénétiquemcnl  ses  mains  au- 
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dessus  Je  sa  tète,  il  s'écrie  d'une  voix  tonnante  :  «  Mon 
cher...  je  la  f...  par  la  fenêtre,  je  la  f. ..  par  la  fenêtre!  » 
La,  c'était  la  femme  de  Richard,  c'était  Jenny.  Ceux  qui 
assistèrent  à  la  première  représentation,  se  rappellent 
encore  le  frisson  d'horreur  et  de  terreur  qui  courut  dans 
toute  la  salle,  quand  Richard  reparut  livide  sur  le  bord 
du  balcon,  d'où  il  avait  jeté  sa  femme  dans  le  préci- 
pice. 11  est  vrai  que  Richard,    c'était    Frederick    Le- 
maîlre.  Sait-on  ce  qu'il  avait  imaginé  pour  rendre  sa 
réapparition  sur  le  balcon   plus  terrible?   D'abord    il 
avait  fait  disposer  dans  la  coulisse  un  jet  de  lumière 
colorée  qui,  lui  tombant  sur  le  visage,  le  rendait  abso- 
lument vert.  Puis,  pour  compléter  l'effet,  il  était  con- 
venu avec  l'actrice   chargée  du    rôle  de  Jenny  qu'en 
s'en  fuyant  épouvantée  vers  le  balcon  elle  laisserait  tom- 
ber son  voile  de  mousseline.  Ce  voile  gisant  à  terre  était 
le    premier  objet   qui   frappait    les  yeux  de   Frederick 
quand  il  rentrait  en  scène.  Un  autre  aurait  frémi;  ce 
voile  était  comme   le  fantôme  de  Jenny.    Que  faisait 
Frederick?  Il  courait  au  voile,  le  ramassait   vivement 
et    le   Courrai l   dans   sa  poche,  comme   un    mouchoir, 
et   à  ce  moment    son  nouveau  beau-père   frappant  à 
la  porte,  il  allait  ouvrir  avec   cette    aisance   insolente 
qui  n'appartenait  qu'à    lui,   pendant  que  le   bout   du 
voile   flottait   cl    ballottait    hors   de    la    poche.  C'était 
effroyable.  Là  se  montre   un  des  traits  les  plus   sai- 
sissants du  talent  de  Frederick,   l'art  do   caractériser 
une  scène  et  d'eu  doubler  l'effet  par  un  détail  pitto- 
resque. Qui  ne  se  le  rappelle  au  second  ado  de  la  Vie 
(F un  joueur*  quand  il  voujail    obtenir  ^^  sa  femme 
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une  signature  qui  la  ruinait,  il  suivait  fiévreusement 
les  hésitations  de  Mme  Dorval;  puis,  quand  elle  prcnail 
la  plume,  il  s'écriait  tout  bas  :  «  Elle  signe!  »  Or, 
qu'avait  ajouté  à  ce  mot,  Frederick?  un  geste.  Il  prcnail 

une  prise  de  tabac!  11  rendait  la  scène  tragique  en  l'en- 
canaillant. 

Mais  la  pièce  où  il  porta  ce  talent  jusqu'au  sublime, 
c'est  les  Mystères  de  Paris.  Eugène  Sue  avait  demande 
à  Goubaux  de  l'aidera  tirer  un  drame  de  son  roman. 
Frederick  jouait  Jacques  Ferrand,  le  notaire,  le  notaire 
débauché,  voleur  et  respecté  dans  tout  le  quartier 
comme  un  saint.  Le  second  acte  se  passait  dans  l'étude. 
Un  pauvre  industriel  ruiné  venait  implorer  la  pitié 
de  Jacques  Ferrand.  L'élude  était  pleine,  les  clercs 
étaient  à  leurs  pupitres.  Jacques  Ferrand  devait  donner 
au  malheureux  et  brave  solliciteur  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  Les  deux  auteurs  étaient  fort  contents  de 
ce  don  si  bien  placé.  Seul,  Frederick,  dans  le  cours  des 
répétitions,  semblait  inquiet,  agile. 

«  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Goubaux.  Est-ce  que  ce 
trait  de  générosité  hypocrite  ne  vous  semble  pas  vrai  et 
profond? 

—  Pas  assez  hypocrite  et  pas  assez  profond,  répondit- 
il  brusquement.  La  bienfaisance  de  Jacques  Ferrand  ne 
lui  coûte  pas  assez.  Beau  mérite  de  donner  cinq  cents 
francs  quand  on  les  a!  Les  vrais  saints  empruntent 
pour  donner.  Je  ne  veux  pas  de  votre  billet  de  cinq 
cents  francs. 

—  Mais  alors,  que  ferons-nous  et  que  ferez-vous? 

—  Voici   ce  que  je  ferai.  Quand  le  pauvre  homme 

Il  o 
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m'exposera  ses  malheurs,  je  courrai  à  ma  caisse  pour 
y  prendre  ce  qu'il  me  demande...  Mais  ma  caisse  est 
sans  cesse  vidée  par  nies  aumônes,  je  n'y  trouve  que 
trois  cents  francs  en  billets.  Je  les  compléterai  avec 
soixante  francs  en  pièces  de  cinq  francs,  j'y  joindrai 
même  quelque  menue  monnaie,  et  enfin,  pour  achever 
la  somme,  j'emprunterai  le  reste  à  mon  maître  clerc. 
A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  fera  du  bruit  dans  la 
paroisse!  Je  vais  plus  loin  même  que  saint  Martin, 
puisque  je  prends  jusqu'au  manteau  du  voisin  pour 
habiller  un  pauvre.  Me  voilà  sacré  saint  homme.  » 

Au  quatrième  acte,  il  chercha  encore  un  effet  du 
même  genre;  mais,  cette  fois,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
le  satisfaire.  Jacques  Ferrand  voit  entrer  dans  son 
cachot  la  mulâtresse  Gicily,  dont  il  est  affolé.  A  cette 
vue,  tous  ses  instincts  de  bestialité  effrénée  se  réveillent, 
et  commence  alors  entre  eux  une  scène  de  supplications, 
de  menaces,  de  larmes,  d'amour.  Frederick,  à  l'une  des 
dernières  répétitions,  errait  sur  le  théâtre  comme  un 
fauve  dans  sa  cage... 

«  Que  cherchez-vous  donc  encore?  lui  dit  Eugène  Sue 
en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  possibilité,  répondit-il, 
de  mettre  dans  un  coin  une  botte  de  paille  sur  laque/h' 
on  craindrait  que  je  ne  la  jetasse.  » 

11  n'eut  pas  sa  botte  <!<:  paille,  mais  il  n'en  fut  pas 
ins  terrible  <!<'  sensualité  farouche. 

I.(  jour  de  hi  première  représentation,  avant  cette 

ie,  il  attendait  <l;m^  la  coulisse  !<•  moment  de  son 

entrer;  le  moment  venu,  il  se  retourna  vers  (Joubaux 
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et  lui  dit...  avec  quel  accent,  il  fallait  l'entendre! 
«  Et  maintenant^  je  mis  leur  servir  un  plut  de  mon 
métier.  » 

On  a  souvent  rapproché  le  nom  de  Frederick  de  celui 
de  Talma.  Je  demandai  à  Goubaux,  qui  avait  beau- 
coup connu  Talma,  si  c'était  justice. 

a  Oui,  me  dit-il,  car  il  n'y  a  qu'un  même  mot  pour 
caractériser  leur  talent;  c'est  le  mot  génie.   Étaient-ils 
égaux?  Peut-être,  à  force  d'être  différents.  Talma  était 
le  dieu  de  la  tragédie  et  du  drame;  Frederick  en  était 
le  démon.  Quand  Talma  parlait  de  son  art,  il  y  avait 
dans  sa  physionomie  un  fond  de  mélancolie  pensive  et 
passionnée  que  sa  myopie  augmentait  encore,   et  qui 
donnait  à   toutes  ses  paroles  je  ne  sais  quoi  de    poé- 
tique et  de  profond.  On  devinait,  à  chacune  de  ses  ob- 
servations, sa  poursuite  perpétuelle  de  l'idéal  et  de  la 
réalité,  de  la  justesse  du  Ion  et  de  la  beauté  du  son.  La 
musique   du  vers  le  préoccupait  beaucoup,    lin  jour 
qu'il  parlait  à  un   ami,  de  ces  deux  vers  d'Hamlet  à 
sa  mère  : 


Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n'( -si  ]kis  plus  grand  que  la  bonté  des  dieux 


«  Oh,  voilà  deux  vers,  dit-il,  que  je  suis  bien  sûr  d< 
ne  jamais  manquer;  je  /es  ai  noirs.  Le  premier  est 
une  gamme  montante,  el  le  second  une  gamme  descen- 
dante. » 

Rien   de   pareil    chez  Frederick;  cl   en  combinant 
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les  souvenirs   de   Goubaux  et  les  miens,  je  dirai  de 
Frederick,  que  c'était  un  artiste  essentiellement  ter- 
restre. Ce  qu'il   cherchait,  lui,   presque  uniquement, 
c'était  l'accent,  la  vérité,  la  force,  la  passion.  Ajoutez 
qu'il  avait  parfois  des  défauts  insupportantes,  il  psalmo- 
diait, il  larmoyait,  il  déclamait;  il  était  presque  ridicule 
dans  la  sentimentalité;  mais  tout  cela  était  racheté  par 
une  qualité  immense,  que  je  n'ai  vue  chez  aucun  acteur 
à  un  degré  égal,  la  puissance.  Personne  n'a  jamais  rempli 
la  scène  comme  lui.  Quelle  audace  de  gestes,  de  poses! 
Quelles  explosions  de  colère,  d'indignation!  Quel  art  de 
transformation  !  On  a  souvent  remarqué  qu'il  jouait  avec 
une  supériorité  égale,  Iluy  Blas  et  don  César  de  Bazan. 
Mais,  chose  frappante,  sa  figure  offrait  la  même  anti- 
thèse que  son  talent.   Le  grandiose  et  le  cynique  s'y 
heurtaient.  Des  yeux  admirahles,  un  front  plein  de  lu- 
mière, mais  un  nez  ahsolumcnt  invraisemhlahle.  Un 
nez  déhutant  en  nez  grec  et  finissant  en  nez  en  trom- 
pette. Une  houche  mohile,  contractile,  également  pro- 
pre à  exprimer  le  dédain  et  la  colère;  puis  deux  coins  de 
lèvre  inférieure,  ayant  des  dépressions  vulgaires,   tri- 
viales, canailles.  Talma,  hors  du  théâtre,  était,  la  hon- 
homie  et  la  simplicité  même:  Frederick  posait  tou- 
jours, jouait  toujours  ;  tantôt  capilan,  tantôt  bohème; 
toutes  les  attitudes  et  les  habitudes  d'un  caholin.  Quand 
il  venait  ;i  la  pension  de  Goubaui  pour  voir  ses  tils,  son 
arrivée  faisail  toujours  événement.    1-e  chapeau  rejeté 
sur  !•'  derrière  de  la  tète,  il  entrait,  en  frappant  sur  les 
111,11  <  hes   du   p<  rron   ;in<<'  sa  canne,  interpellant  tout 
haut  les  dom<  ^  i  i  <  j  1 1  «  -  -  cl  leur  disanl  sans  souci  de  la  gra- 
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vile  du  lieu  :  «  Vous  avertirez  M.  Goubaux  que  la  répéti- 
tion n'aura  pas  lieu,  o  Avec  cela,  de  temps  on  temps, 
des  retours  surprenants  de  dignité  et  de  grandeur.  In 
jour,  il  arrive  à  moitié  gris  à  la  répétition  de  Marino 
Faliero,  donl  Casimir  Delavigne  lui  avait  d'abord  confié 
le  principal  personnage.  Indigné,  l'auteur  lui  arrache 
son  rôle  des  mains  en  lui  disant  :  «  Vous  ne  jouerez 
pas  ma  pièce,  monsieur...  »  Frederick  bondit  de  colère 
et  marcha  sur  Delavigne  comme  pour  l'écraser.  Jl  lui 
aurait  suffi  de  laisser  tomber  son  poing  sur  le  frêle  et 
chétif  poète;  mais  tout  à  coup  il  s'arrête  cl  d'une  voix 
frémissante  et  contenue  :  «  Monsieur  Delavigne,  dit-il, 
je  vous  remercie  de  m'offrir  l'occasion  de  vous  prou- 
ver à  quel  point  je  vous  respecte!  » 


III 


Je  ne  me  suis  autant  arrêté  à  Frédérick-Lemaître  que 
parce  qu'il  a  dû  ses  deux  plus  beaux  rôles  à  Goubaux. 
Mnis  je  ne  dois  pas  oublier  qu'en  réalité,  le  théâtre, 
pour  Goubaux,  n'a  été  qu'un  intermède,  une  annexe  de 
réputation,  un  supplément  de  budget,  mais  le  fond  et 
l'intérêt  véritable  de  sa  vie  furent  ailleurs,  c'est-à-dire 
à  cette  pension  Saint-Victor  où  nous  allons  retourner 
encore,  et  cette  Pois  pour  ne  plus  la  quitter,  car  c'esl 
là  que  nous  verrons  Goubaux  accomplir  sa   libération 
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définitive,  par  un  merveilleux  coup  d'audace  et  d'in- 
vention. 

Goubaux  avait  sur  l'éducation  publique  des  idées, 
très  acceptées  aujourd'hui,  grâce  à  son  initiative,  mais 
bien  nouvelles  et  bien  hardies  quand  il  osa  les  formuler 
pour  la  première  fois.  Ce  qui  le  frappait  avant  tout, 
c'était  le  désaccord  entre  l'enseignement  de  l'État  et 
l'esprit  de  la  société  moderne.  D'un  côté,  il  voyait  le 
monde  tendre  de  plus  en  plus  vers  l'industrie,  le  com- 
merce, l'agriculture,  les  sciences  appliquées;  il  enten- 
dait beaucoup  de  pères  désirer  pour  leurs  enfants  une 
profession  industrielle  et  réclamer  à  cet  effet  des  études 
spéciales;  et,  en  même  temps,  il  remarquait  que  l'édu- 
cation universitaire  ne  répondait  en  rien  à  ce  besoin, 
la  littérature  en  était  le  seul  objet;  il  n'y  avait  pas 
d'enseignement  professionnel.  Cette  anomalie  choquait 
l'esprit  essentiellement  moderne  de  Goubaux,  cette  la- 
cune le  tourmentait;  il  sentait  là  depuis  longtemps  une 
création  à  faire;  mais  comment  y  parvenir?  Tout  lui 
était  obstacle;  d'abord  son  institution  même  :  ses  élèves 
suivaient  les  cours  du  collège.  Comment  introduire 
l'éducation  nouvelle  dans  cet  établissement  sans  le  dé- 
truire, et  comment  résister  à  sa  destruction?  Puis, 
que  de  difficultés  préliminaires  et  insurmontables! 
L'Université  ne  s'élèverait-elle  pas  contre  cette  innova- 
tion? Le  ministère  de  l'instruction  publique  lu  per- 
mettrait-il? .Ni  M.  J.Simon,  ni  M.  Duruy  n'étaient 
ministres  alors,  cl  M.  Villemain  m'avait  dit  à  moi  :  «  Un 
collège  françaiî  <-n  France,  jamais I  »  De  plus,  n'enten- 
dait-on pas  déjà  <lc  toutes  parts  le-  protestations  d'une 
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foule  d'esprils  éminents  el  sérieux,  qui  disaient  qu'ôler 
aux  éludes  cette  base  solide  el  morale  de  l'éducation 
classique,  c'était  décapiter  les  intelligences,  matéiia- 
[iscr  notre  siècle  el  faire,  de  l'argent  à  gagner,  le  seul 
but  de  la  vie?  Goubaux  leur  répondait,  avec,  l'autorité 
de  sa  longue  expérience  :  Pourquoi  ectic  éducation 
serait-elle  moins  propre  que  l'autre  à  élever  les  cœurs  et 
i  esprits?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'exemples  héroïques,  de 
leçons  de  patriotisme,  de  modèles  de  force  d'Ame,  est-il 
donc  renfermé  dans  les  œuvres  grecques  et  latines?  Tout 
ce  que  la  poésie  répand  d'idéal  dans  la  vie  et  dans  l'âme 
se  Irouve-t-il  donc  contenu  et  comme  emprisonné  dans 
les  poèmes  de  Virgile  et  d'Homère?  Le  monde  de  la 
science  que  nous  voulons  ouvrir  aux  jeunes  esprits,  ce 
monde  qui  n'est  rien  moins  que  le  ciel  et  la  terre  tout 
entière,  ne  vaut-il  pas  bien,  comme  moyen  d'éducation, 
l'étude  de  quelques  discours  de  Tite-Livc  ou  de  Tacite? 
La  contemplation  intelligente  de  toutes  les  grandeurs 
de  la  création  et  de  toutes  les  conquêtes  de  la  créature 
apprendra-t-elle  moins  bien  aux  jeunes  gens  à  connaître 
Dieu  et  à  devenir  hommes,  que  l'interprétation  souvent 
incertaine  des  restes  d'une  langue  morte  et  d'un  peuple 
évanoui?  Enfin,  l'étude  de  la  France,  de  la  langue 
française,  de  la  littérature  française,  ne  mérite-t-ellc 
pas  de  figurer  au  premier  rang  dans  noire  éducation 
publique?  N'y  aura-t-il  donc  pas  de  collèges  français  en 
France. '  Ces  paroles  touchaient  beaucoup  d'hommes 
éminents,  mais  on  lui  demandait  dc^  laits  pour  soutenir 
ses  paroles. 

Dès  lors  son  dessein  fui  arrêté;  pour  le  mettre  à  exé- 
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eution,  il  prit  un  parti  héroïque:  l'héroïsme  est  parfois 
de  la  sagesse.  Sa  pension  comptait  à  peu  près  cent 
élèves;  il  en  remercia  soixante,  tous  ceux  qui  suivaient 
les  cours  du  collège,  et  resta  avec  les  quelques  adeptes 
de  la  nouvelle  méthode.  C'était,  ce  semble,  se  suicider. 
Comment  vivre  avec  quarante  élèves,  quand  on  vit  à 
peine  avec  cent?  La  position  était  d'autant  plus  grave 
que  son  institution  ne  lui  appartenait  pas  à  lui  seul. 
C'était  le  gage  de  ses  créanciers.  Renvoyer  la  moitié  de 
ses  élèves,  c'était  leur  enlever  la  moitié  de  leurs  sûretés. 
Il  ne  s'agissait  donc  plus  d'obtenir  seulement  d'eux  un 
sursis  ou  un  prêt,  il  fallait  les  faire  consentir  au  sacri- 
fice de  leur  nantissement.  11  fallait  les  conquérir  à  son 
idée,  à  ses  espérances;  il  fallait  leur  souffler  sa  foi  au 
cœur.  Eh  bien,  au  bout  d'une  heure  d'entretien,  ils 
étaient  non  seulement  vaincus,  mais  convaincus;  non 
seulement  désarmés,  mais  convertis.  Grâce  à  sa  persua- 
sive et  primesautière  éloquence,  il  changea  ses  créan- 
ciers en  prêteurs;  non  seulement  ils  ne  lui  demandèrent 
pas  d'argent,  mais  ils  lui  en  offrirent.  Des  gens  qui  au- 
raient volontiers  accusé  la  fourmi  de  prodigalité,  se 
disputèrent  le  plaisir  et  l'honneur  de  lui  donner  le  temps 
d'attendre  1<'  succès  de  son  idée.  Mais  ce  concours  et  ce 
»urs  ne  suffisaient  pas.  Bien  des  dettes  arriérées  le 
tiraillaient  ci  l'arrêtaient  encore,  lorsqu'un  matin, 
comme  toujours,  sortil  pour  lui  de  terre,  descendit  du 
«ici,  un  ii,  us  ex  machina  qui  intervint  au  moment  voulu 
pour  l'aider  à  marcher  de  l'avant.  Il  esl  vrai  que, 
comme  toujours  aussi,  il  éhiii  pour  moitié  dans  cette 
intervention  miraculeuse:  le  miracle  venait  d'une  de 
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scs  anciennes  bonnes  actions.  Le  10  juin  1855,  voici  la 
lettre  que  je  reçus  de  lui  : 

«  Mon  cuer  ami, 

«  H  m'arme  un  de  ces  bonheurs  et  une  de  ces joies  comme  ma 
vie  en  compte  bien  peu.  La  joie,  e'est  d'avoir  vu  un  de  mes  élèves 
d'autrefois  revenir  sur  un  passe  déjà  bien  éloigné  et  se  reconnaître, 
vis-à-vis  de  moi,  chargé  d'une  dette  à  laquelle  je  n'avais  jamais 

pensé.  Le  bonheur,  c'est  de  me  trouver  pour  un  an  exempt  de 
préoccupation  et  d'inquiétude.  Cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis 
1820;  oui,  mon  cher  ami,  Gill  ert1,  établissant  un  calcul  dont  il  ne 
pouvait  trouver  les  éléments  que  dans  la  piété  de  scs  souvenirs,  car 
je  n'avais  jamais  pensé  qu'il  me  dût  un  sou,  Gilbert  m'a  apporté 
Lier  six  mille  francs.  C'est  le  premier  usage  qu'il  a  voulu  faire 
de  sa  fortune  nouvelle. 

«  Quelque  inespéré  et  efficace  que  me  fût  ce  secours,  j'ai  été 
encore  plus  touché  de  l'action  que  de  l'argent,  et  si  j'ai  eu  un 
instant  des  larmes  dans  les  yeux,  c'est  qu'en  écoutant  Gilbert,  j'étais 
content  de  mon  œuvre.  J'ai  hésité  pour  savoir  si  j'irais  vous  conter 
cela,  mais  j'ai  craint  d'être  faible.  Je  suis  plus  sûr  de  moi  en  écri- 
vant qu'en  parlant. 

«  Adieu,  mon  bon  fidèle  de  1857,  mon  fidèle  du  jour  où  j'ai  en- 
trepris ce  que  j'espère  aujourd'hui  d'achever.  Je  vous  serre  les 
mains,  et  j'embrasse  votre  femme  et  votre  fille. 

«  Goubaux.  » 


Voilà,  certes,  une  lettre  bien  louchante.  11  y  manque 
pourtant  un  posl-scriplum.  Le  nom  de  Gilbert  en  ap- 
pelle un  autre,  celui  d'Alexandre  Dumas  fils.  Dumas 
avait  été  aussi  l'élève  de  Goubaux  un  peu  avant  Gilbert. 


1.  M.  Gilbert,  élevé  gratuitement  par  Goubaux,  venait  de  faire  un  1res 
honorable  et  riche  mariage.  Il  est  l'auteur  de  dcui  études  couronnées 
par  l'Académie,  sur  Vauvenarguei  cl  sur  Rcynanï. 

il  6 
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Un  jour,  le  bruit  se  répand  que  son  père  a  péri  dans 
un  naufrage  sur  le>  côtes  de  la  Sicile.  Goubaux  le  fait 
venir  et  lui  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  j'espère  que  cette 

nouvelle  est  fausse,  mais,  si  elle  était  M'aie,  souvenez- 
vous  que  cette  maison  est  la  voire.  Dieu  me  garde  de 
prétendre  à  remplacer  votre  père,  mais  je  ferai  tout  ce 
que  je  pourrai  pour  vous  le  rappeler.  »  Or,  c'était  vers 
1834,  c'est-à-dire  au  moment  de  ses  plus  terribles  em- 
barras d'argent,  que  Goubaux  pensait  à  s'imposer  cette 
nouvelle  charge.  Ses  propres  malheurs,  au  lieu  de 
l'absorber  tout  entier,  ne  faisaient  jamais  que  lui  rendre 
plus  sensibles  les  malheurs  qui  n'étaient  pas  les  siens. 
A  demi  perdu,  il  pensait  encore  à  sauver  les  autres. 
Ajoutcrai-jc  que  Dumas  fit  comme  Gilbert?  Il  se  souvint 
plus  tard,  lui  aussi,  d'une  dette  semblable  que  Goubaux 
avait  oubliée.  Grâce  à  tous  ces  témoignages  de  grati- 
tude, et  malgré  toutes  ses  propres  générosités,  Goubaux 
touchait  au  but.  Jl  lui  fallut,  cependant,  pour  l'atteindre, 
franchir  une  nouvelle  étape,  plus  dure  pour  lui  que 
pour  un  autre. 

Toute  idée  semblable  à  la  sienne  demande,  pour  être 
menée  à  bien,  trois  hommes:  un  inventeur,  un  organi- 
sateur ei  un  administrateur,  (h',  Goubaux  était  un  in- 
venteur do  premier  ordre,  un  organisateur  du  second  et 
un  administrateur  du  sixième,  pour  ne  pas  dire  du 
dernier.  Heureusement,  il  lui  vint  l'idée  do  charger 
quelqu'un  <l<-  ces  [onctions  administratives  qui  lui  con- 
vcnaienl  si  mal.  Qui  lui  ce  quelqu'un?  La  Ville  de 
l'a  ris.  Iprès  avoir  d'abord  réclamé  el  obtenu  son  patro- 
e,  il  lui  proposa  hardimcnl  de  se  mettre  en  son  lieu 


PROSPER    SOI  BAI  X. 

cl  place,  La  Ville  accepta.  La  pension  Saint-Victor  prit 
successivement  le  nom  d'Ecole  François  I  \  d'École 
Chaptal,  de  Collège  municipal  Ghaptal,  et  Goubaux 
changea  son  titre  de  chef  d'institution  en  celui  de  direc- 
teur. C'était  {)lus  que  la  libération,  c'était  l'aisance. 
Débarrassé  enfin  de  ses  dettes  et  de  ses  angoisses,  il 
put,  de  la  fenêtre  de  ce  cabinet  de  travail  où  il  avait  tant 
souffert  et  tant  pensé,  il  put  voir  affluer  dans  ses  cours 
élargies  plus  de  dix-huit  cents  élèves,  voir  les  murs  de 
la  pauvre  petite  maison-mère  se  reculer,  envahir  les 
terrains  environnants,  s'étendre  dans  tout  le  quartier, 
déposséder  les  hôtels  contigus  et  devenir  enfin  le  centre 
d'une  nouvelle  instruction  publique  en  France.  Mais  ce 
n'était  pas  assez  pour  Goubaux  d'avoir  fondé  l'œuvre; 
il  voulut,  avant  de  mourir,  en  assurer  l'avenir,  et  il  le 
fit  par  un  de  ces  traits  qui  achèvent  de  le  peindre. 

A  l'époque  où  il  n'était  encore  que  le  chef  de  l'insti- 
tution  Saint-Victor,  il  avait  pour  concierge  un  homme 
qu'il  estimait  et  aimait  particulièrement.  Ce  concierge 
avait  un  fils,  ce  fils  était  intelligent;  Goubaux  le  remar- 
qua et  l'arracha  à  la  loge,  non,  je  me  trompe,  il  ne 
l'en  arracha  pas,  il  l'y  laissa,  car  cette  loge  était  la 
maison  paternelle  pour  l'enfant,  et  Goubaux  ne  voulait 
pas  qu'il  en  rougît. 

Il  le  fit  donc  monter  dans  les  classes,  coucher  dans 
les  dortoirs,  prendre  place  dans  la  chapelle,  jouer  dans 
les  cours,  mais,  souvent,  à  l'heure  des  récréations, 
l'enfant  allait  s'asseoir  à  côté  de  son  père  ci  tirait  le 
cordon  avec  lui.  Or,  sait-on  quel  fut  le  résultat  de  celte 
éducation?  Sait-on  ce  que  devint  l'enfant?  Le  second  de 
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son  maître!  le  successeur  de  son  maître!  le  continua- 
teur de  son  maître!  11  dirige  aujourd'hui,  avec  un 
mérite  qui  est  un  titre  d'honneur  de  plus  pour  celui 
qui  l'a  deviné,  ce  magnifique  collège  municipal  Chantai 
qui  est  une  des  gloires  de  la  "v 1 1 i < -  de  Paris  et  qui  lui 
rapporte  parfois  près  de  cent  mille  francs  par  au.  Or, 
le  croirait-on?  Voilà  vingt-sept  ans  que  Goubaux  est 
mort,  et  depuis  vingt-sept  ans  il  n'y  a  pas  eu  à  l'Hôtel 
de  Ville,  un  préfet  de  la  Seine,  ni  un  conseil  municipal 
que  je  n'aie  ardemment  sollicité,  non  de  substituer  mais 
d'adjoindre  sur  la  porte  de  ce  collège  au  nom  de 
Chaptal,  qui  n'y  est  absolument  pour  rien,  le  nom  de 
Gouhaux,  qui  y  a  tout  fait,  et  je  n'ai  pas  pu  l'obtenir! 
M.  Haussmann,  M.  Jules  Ferry,  M.  Cal  mon,  M.  Léon 
S:iv,  tous,  tous,  je  les  ai  poursuivis  de  ma  requête,  et 
tous  ne  m'ont  payé  que  de  vaines  promesses.  J'allai 
un  jour  jusqu'à  M.Thiers.  C'était  à  Versailles,  le  1er  jan- 
vier 1873,  M.  Thiers  m'ayant  amicalement  invite  à  dé- 
jeuner : 

«  Monsieur  le  président  de  la  République,  lui  dis  je 
gaiement  en  nous  mettant  à  table,  voulez-vous  me 
donner  mes  étrennes*! 

—  Très  volontiers,  cher  confrère,  répondit-il  en 
riant.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  I),'  rendre  justice  à  un  bomme  qui  a  rendu  un 
nul  service  ;'i  l'Etat.  » 

Là-dessus,  je  lui  raconte  l'affaire  <l<i  Goubaux,  ajou- 
tant que  l'inscription  de  son  nom  sur  le  fronton  (\^  la 
porte  «lu  collège,  étail  son  droit,  était  l'héritage  d'hon- 
neur de  ses  enfants,  serait  une  leçon  pour  tous  les  élèves, 
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et  le  seul  moyen  pour  la  Ville  de  Paria  de  s'acquitter  \  is- 

à-vis  de  lui. 

«  Vous  avez  cent  fois  raison,  reprit  M.  Thiers  avec 
cette  vivacité  spontanée  qui  était  un  de  ses  charmes 
puis,  se  retournant  vers  M.  Barthélémy  Saint-Hilairc  : 
«  Vous  entendez,  Saint-IIilairc,  veuillez  écrire  au  préfet 
de  la  Seine  que  j'exige  ce  que  Legouvé  me  demande.  » 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  écrivit,  le  préfet  reçut  la 
lettre,  y  répondit,  et  puis...  rien  ne  fut  fait.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  On  sait  avec  quelle  sympathie  nos  édiles 
s'empressent  de  perpétuer  sur  les  murailles  de  Pari-  le 
souvenir  des  hommes  qui  ont  brûlé  Paris.  Eh  bien,  il  a 
été  impossible  d'obtenir  d'eux  qu'on  inscrivît  le  nom 
de  Goubaux  sur  une  des  modestes  rues  qui  avoisinent 
le  collège  Ghaptal.  Ne  scmble-t-il  pas  que  la  fatalité 
qui  a  pesé  sur  sa  vie,  le  poursuive  après  sa  mort,  que 
l'ingratitude  publique  continue  l'acharnement  du  sort 
contre  lui?  N'importe  !  Qu'ils  effacent,  s'ils  le  veulent, 
son  nom  de  son  œuvre,  l'œuvre  n'en  est  pas  moins 
debout!  Goubaux  n'en  est  pas  moins  le  créateur  de  l'en- 
seignement professionnel  en  France!  Gardons-nous  donc 
d'attacher  je  ne  sais  quel  crêpe  de  deuil  à  son  souvenir. 
11  ne  nous  le  pardonnerait  pas,  lui  qui  opposa  toujours 
à  toutes  les  bourrasques  de  la  fortune  un  front  non 
seulement  impassible,  mais  un  front  riant.  Je  puis  dire, 
(ii  effet,  que  je  n'ai  jamais  connu  un  homme  si  gai  que 
cet.  homme  si  malheureux.  Du  fond  de  ses  plus  sombra 
angoisses, il  lui  partait  parfois  soudainement  un  éclat  l«i 
rire,  comme  un  rayon  de  soleil  perce  et  dissipe  un  amas 
de  nuages.  Dans  une  lettre  à  ma  tille,  après  le  rccil  d'un 
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de  ces  mille  embarras  où  il  se  déballait  toujours,  il 
ajoute  :  «  Ah,  à  propos,  nous  dînons  jeudi  chez  les 
Gilbert.  Je  n'ai  pas  encore  faim,  mais  cela  viendra.  » 
lu  de  ses  derniers  collaborateurs  fut  Michel  Masson,  le 
doux  Michel  Masson  qui,  avec  ses  longs  cheveux  boucles, 
argentés  et  sa  physionomie  placide,  avait  Pair  d'un 
petit  mouton  blanc.  Un  jour  qu'il  travaillait  avec  Gou 
baux  à  je  ne  sais  plus  quel  drame,  Goubaux  lui  propose 
une  idée.  Elle  ne  plaît  qu'à  demi  à  Masson,  qui,  avec 
mille  réticences,  mille  atténuations,  insinue  timide- 
ment, tout  bas,  à  son  collaborateur,  que  son  idée  n'est 
peut-être  pas  très  bonne. 

a  Ah,  bien  alors,  Masson,  s'écrie  Goubaux  en  se 
levant,  si  vous  vous  emportez  /.  .  » 

Ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  sa  gaieté,  c'est 
qu'elle  n'était  pas  seulement  de  la  fantaisie,  de  l'ima- 
gination, de  l'esprit,  c'était  une  des  formes  de  sa  vail- 
lance. En  vain  paraissait-il  abandonné  de  Dieu  et  des 
hommes,  il  ne  s'abandonnait  jamais!  Une  femme  de 
ses  amies  et  des  miennes  disait  de  lui:  «Si  M.  Goubaux 
tombait  à  la  mer,  il  serait  noyé  depuis  une  heure  qu'on 
verrait  encore  ses  deux  mains  s'agiter  au-dessus  de  l'eau 
cl  appeler  au  secours.  »  Voilà  l'homme.  11  crut,  il 
espéra,  il  aima;  c'est  ce  qui  le  sauva 
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La  collaboration  est  un  genre  de  travail  assez  attaqué 
aujourd'hui;  je  ne  dirai  qu'un  mot  pour  la  défendre. 
Supprimez  un  moment,  par  la  pensée,  la  collaboration, 
de  notre  répertoire  depuis  soixante  ans,  du  même  coup 
vous  voyez  disparaître  une  grande  partie  du  théâtre  de 
Scribe,  presque  tout  le  théâtre  de  Bayard,  de  Mélesville, 
de  Dumanoir,  de  Denncry;  tout  le  théâtre  de  Labiche; 
tout  le  théâtre  de  Barrière;  tout  le  théâtre  de  Duvert  et 
Lausanne;  tout  le  théâtre  de  (iondinet;  tout  le  théâtre 
de  Meilhac  et  llalévy  ;  et  enfin  cinq  de  nos  chcfs-d'œuvii 
dans  la  comédie  et  dans  le  drame  :  dans  la  comédie  le 
Gendre  de  1A.  Poirier^  puis  Mademoiselle  de  lu  Sei- 
glière,  v\  Mademoiselle  de  Belle-lsle qui,  pour  être  signées 
d'un  seul  nom,  n'en  sont  pas  moins  de  deux  auteurs; 
dans  le  drame,  la  Tour  de  Nesle  <it  Richard  Darlington. 

Personne  n'admire  et  ne  respecte  plus  (pie  moi  les 
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ouvrages  immortels  sorlis.  armes  de  toutes  pièces,  d'un 
seul  cerveau  :  Œdipe-roi,  Macbeth,  Polyeucte,  Britan- 
nicus.  Hais  n'y  a-t-il  pas,  même  parmi  les  chefs-d'œuvre, 
des  pièces  de  théâtre  produites  par  l'association  de  deux 
génies?  Le  Cid  n'esl-il  pas  de  Corneille  el  de  Guillen  de 
iro?  Iphigénie  n'esl-elle  pas  de  Racine  el  d'Euri- 
pide? Phèdre,  de  Racine,  d'Euripide  et  de  Sénèquc? 
I  mi  lissez- vous  beaucoup  de  collaborateurs  plus  effec- 
tifs que  Piaule  ne  l'a  été  pour  Molière,  dans  Amphitryon 
el  dans  YAvare?  Le  plus  bel  actede  la  Psyché  de  Molière, 
n'esl-il  pas  l'œuvre  de  Corneille?  H  me  semble  qu'une 
forme  d'à  ri  à  qui  l'on  doit  de  telles  œuvres,  qui  fait 
régner  noire  théâtre  dans  toute  l'Europe,  mérite  aulre 
cliose  que  du  dédain,  sans  oublier  qu'une  foule  d'es- 
j tri I s  brillants  mais  incomplets,  qui,  isolés,  seraient 
peut-être  restés  stériles,  se  sont  élevés  au-dessus  d'eux- 
mêmes  par  l'association  et  ont  produit  celte  règle 
d'arithmétique  assez  nouvelle,  a  savoir,  que  un  et  un 
font  trois. 

nu'on  ne  s'étonne  pus  de  mon  ardeur  à  défendre  la 
collaboration,  je  lui  ai  dû  trois  amis  :  Goubaux,  Scribe, 
Labiche,  el  si  les  pièces  que  j'ai  faites  seul  :  Médée,  Par 
droit  de  conquête,  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien, n'oni 
I  moins  bien  réussi  que  les  autres,  c'estquc  je  m'j  suis 
souvenu  de  ce  que  j'avais  appris  dans  la  collaboration. 

I.i  collaboration  a  au  moins  ce  privilège,  d'exciter 
singulièrement  la  curiosité  des  gens  du  monde. 

On  m'a  dit  cenl  lois:  (  Maisenûn,  comment  cela  se 
fait-il,  une  pièce  i  deux?  comment  cela  se  compose-t-il? 
<  ommenl  cela  B'écriUil?  » 
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Je  ne  puis  mieux  répondre  que  par  le  court  récit 
d'une  collaboration  en  action. 

J'étais  marié  depuis  trois  ans,  et  je  révais  toujours 
à  la  revanche  de  ma  chute.  Un  matin  a  déjeuner,  ma 
femme,  me  parlant  de  ses  compagnes  de  pension,  pro- 
nonça le  nom  de  Clélie.  «  Clélie!  m'écriai-je  en  riant. 
D'où  lui  vient  ce  nom?  Etait-ce  une  jeune  Romaine?  — 
D'origine,  non,  mais  de  figure  et  de  cœur.  Belle, 
grande,  hrune,  avec  un  profil  de  médaille  antique,  et  de 
grands  yeux,  pleins  à  la  fois  de  douceur  et  de  vaillance  ; 
Clélie  joignait  à  ces  qualités  d'énergie,  une  certaine 
tournure  d'esprit  railleuse,  qui  se  montra  au  vif  dans 
une  circonstance  assez  singulière.  —  Contez-moi  cela, 
lui  dis-je.  —  L'histoire  vaut  d'être  contée.  Mariée 
depuis  quatre  ans  avec  un  créole  passionnément  épris 
d'elle,  Clélie  occupait  une  jolie  maison  de  campagne,  à 
Vincuil,  près  de  Chantilly.  Le  vieux  prince  de  Bourbon 
vivait  encore,  et  ses  brillantes  chasses  étaient  une  des 
gloires  du  pays.  Un  jour,  le  cerf  ayant  sauté  par-dessus 
la  haie  du  jardin  de  Clélie,  la  meute,  les  piqueurs,  une 
partie  de  la  chasse,  sautèrent  à  leur  tour  et  mirent  en 
action  la  fable  de  La  Fontaine.  Le  lendemain,  Clélie,  qui 
était  seule  chez  elle  à  la  campagne,  écrivit  au  prince  une 
lettre  à  la  fois  très  mesurée  et  très  ferme,  se  plaignant 
du  désordre  de  la  veille,  et  exprimant  le  désir  formel 
qif  il  ne  se  renouvelât  pas.  Huit  jours  après,  nouvelle 
chasse  et  nouvelle  invasion  domiciliaire.  Clélie  était 
dans  son  petit  salon,  occupée  d'un  travail  de  brode- 
rie, quand  on  vint  l'avertir  que  le  cerf  avait  sauté 
dans  le  jardin,  que  les  chiens  l'y  avaient  suivi,  et  que 
i»  : 
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piqueurs  et  chasseurs  venaient  à  fond  de  train  dans  la 
direction  de  la  haie.  Elle  se  lève  tranquillement,  ordonne 

ses  gens,  de  saisir  deux  des  plus  beaux  chiens  de  la 
meute,  et,  suivie  de  son  jardinier  qui,  sur  son  ordre, 
s'arme  d'un  fusil,  elle  arrive  à  la  haie,  ayant  toujours 
sa  broderie  à  la  main.  En  morne  temps  qu'elle,  se  pré- 
sentent deux  jeunes  chasseurs  à  cheval...  «  Pardon,  mes- 
«  sieurs,  leur  dit-elle,  en  continuant  à  broder,  mais 
«  vous  ne  passerez  pas.  »  Stupéfaction,  irritation  mo- 
queuse des  deux  jeunes  gens  qui  poussent  leurs  chevaux 
en  avant.  «  N'avancez  pas,  messieurs,  ou  mon  jardinier 
ce  tire  immédiatement  sur  vous.  C'est  un  cas  d'effrac- 
cc  tion,  ajouta-t-elle  en  riant.  On  se  défend.  Oh!  j'ou- 
cc  bliais...  Veuillez  dire  au  prince,  que  j'ai  fait  prison- 
«  niers  les  deux  plus  beaux  chiens  de  sa  meute.  Ce  sont 
ce  des  otages.  »  Après  un  moment  d'hésitation,  les 
jeunes  gens  saluèrent  et  tournèrent  bride.  La  chasse 
s'arrêta,  le  cerf  s'échappa,  et  la  négociation  entamée 
pour  la  reddition  des  captifs,  amena  entre  le  prince  et 
Clélie,  un  échange  de  lettres,  de  propositions  qui  se 
terminèrent,  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre  et 
toutes  les  grâces  courtoises  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise, par  l'entrée  de  la  belle  jeune  Romaine,  dans  le 
salon  du  prince  de  Bourbon.  » 

Le  récit  de  ma  femme  me  monta  si  bien  la  tète, 
qu'à  peine  le  déjeuner  fini,  je  courus  à  ma  table  de 
travail,  et,  le  soir,  j'avais  bâti  là-dessus  el  presque  écrit 
tout  un  premier  acte.  Goubaux  étant  \enu  nous  deman- 
der 9  dîner,  je  lui  lus  mon  travail  de  la  journée. 
"  Diable,  s'écria-t-il,  mais  il   y  a  lu  une  pièce  en  cinq 
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actes.  Cette  femme  est  an  caractère,  et  sur  un  carac- 
tère on  peut  toujours  construire  un  drame.  —  Oui,  lui 
dis-je  en  riant,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  trouver.  —  Le 
moyen  est  bien  simple  :  Chercher  une  situation  pathé- 
thique  propre  à  faire  valoir  un  tel  personnage.  Or,  il  n'\ 
en  a  que  deux.  Faut-il  la  peindre  aux  prises  avec  une 
grande  passion  ou  avec  une  grande  douleur?  Faut-il  la 
montrer  victime  ou  coupable?  Si   elle  a   un   amant... 
—  Jamais!  jamais!   m'éeriai-je.  Jamais  je  ne  consen- 
tirai à  lui  donner  un  amant.  C'est  la  salir  et  la  vulga- 
riser. C'est  retomber  dans  le  vieux  drame  de  la  femme 
adultère.  —  Soit,  reprit  Goubaux  en  riant;  mais  alors, 
h  elle  n'a  pas  d'amant,  il  faut  que  son  mari  ait  une 
maîtresse.  L'intérêt  sera  de  montrer  un  tel  caractère  en 
lutte  avec  le  regret,  le  chagrin,  l'irritation,  la  vengeance 
[  eut-ètre...  quesais-je?  —  A  la  bonne  heure  !  lui  dis-je, 
cela  me  va.  »  Goubaux   alors,  se  retournant  vers  ma 
femme,  reprit  :  «  Dites-nous  donc,  chère  madame,  ce 
qu'était  Clélie  comme  femme,  ce  qu'était  son  mari,  ce 
qu'était  son  ménage.  —  Oh!  le  ménage  le  plus  orageux 
du  monde.  Passionnément  épris  d'elle,  son  mari  avait 
toutes  les  folies  d'imagination,  toutes  les  effervescences 
de  caprices  des  créoles,  de  façon  qu'il  passait  sa  vie  à 
faire  des  infidélités  à  sa  femme  et  à  lui  en  demander 
pardon,   mais  pardon  à   genoux,  avec  des  larmes,  des 
sanglots,  des  serments  de  ne  plus  recommencer,  et  des 
retours  de  passion  conjugale  d'autant  plus  ardents  qu'ils 
étaient  compliqués  de  remords,  et  de  remords  sincères. 
—  Et  elle?  elle?—  Oh!  elle...  elle  écoutait  tout...  elle 
subissait  tout  avec  un  mélange  de  dignité,  de  douleur 
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profonde,  de  larmes  contenues  qui  la  faisait  ressembler 
à  une  fille  de  Corneille.  —  Eh  bien,  m'écriai-je  en 
interrompant  ma  femme,  voilà  nos  deux  personnages 
posés.  11  ne  s'agit  que  de  la  faire  assez  souffrir,  elle, 
pour  l'arracher  à  son  calme;  de  lui  faire  pousser  des  cris 
de  douleur,  de  mettre  enfin  en  scène  Y  adultère  du  mari. 
11  faut  prouver,  par  une  vigoureuse  action  dramatique, 
que  la  faute  du  mari  peut  amener  autant  de  catastrophes 
que  la  faute  de  la  femme.  —  Excellent  sujet!  s'écria 
Goubaux.  —  Alors,  repris-je,  commençons  tout  de  suite, 
mon  cher  ami,  et  apprenez-moi  mon  métier  en  faisant 
cette  pièce  avec  moi.  » 

Eh  bien,  voilà  comment  se  compose  en  collaboration 
la  première  ébauche  d'une  pièce  de  théâtre,  cest  une 
conversation  à  deux  sur  un  sujet  donné.  L'un  apporte 
l'idée  ou  le  fait,  l'autre  le  discute;  on  cause,  on  cher- 
che, on  se  contredit,  on  se  complète  :  du  choc  des  deux 
pensées  naît  la  fusion,  et  de  la  fusion,  le  plan.  Le  pian 
achevé,  il  faut  l'exécuter. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'exécuter  une  pièce  de 
théâtre  à  deux.  Tantôt,  un  des  collaborateurs  ébauche 
l'ouvrage  entier,  puis  l'outre  le  reprend  et  l'achève. 
Tantôt  on  se  partage  les  actes;  l'un  écrit  les  deux 
premiers,  l'autre  les  trois  derniers,  <it  on  revoit  le  tout 
en  commun. 

Labiche  et  moi,  nous  écrivîmes  lu  Cigale  chez  les 
fourmis,  -.in-  jamais  travailler  ensemble.  Un  jour,  je 
le  rencontre,  sortant  du  Théâtre-Français,  où  il  vc- 
nail  de  lire  une  comédie  en  un  acte,  intitulée  les  Four- 
mis. Il  était  mécontent,  un  peu  blessé.  Le  comité  avait 
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reçu  sa  pièce,  mais  froidement,  et  parce  qu'elle  était 
de  lui.  «  Le  comité  est  absurde  me  dit-il,  la  pièce  est 
très  amusante,  et  il  y  a  un  rôle  superbe  pour  Provost. 
Je  vous  la  donnerai  à  lire.  »  Il  me  la  donne,  je  la 
lis,  et  deux  jours  après  :  «  Mon  cher  ami ,  lui  dis -je 
en  riant,  je  vote  avec  le  comité.  Le  premier  tiers  est 
charmant,  mais  le  reste  est  à  refaire.  Il  vous  manque 
un  rôle  de  jeune  fille;  il  vous  manque  un  rôle  de  jeune 
homme.  En  face  des  fourmis  économes,  il  vous  faut  un 
artisle  en  dépense,  une  cigale.  —  Votre  idée  me  semble 
excellente.  Voulez-vous  reprendre  la  pièce  en  sous- 
œuvre?  —  Je  veux  bien  essayer  du  moins.  Je  pars 
demain  pour  Cannes.  J'emporle  votre  manuscrit,  cl 
dans  quinze  jours,  je  vous  rapporterai  ce  que  j'aurai 
fait.  »  Au  bout  de  quinze  jours,  je  reviens,  je  lui 
montre  la  pièce,  elle  lui  plaît;  nous  la  lisons  au  co- 
mité, on  la  reçoit,  on  la  joue  :  nous  avons  un  réel 
succès,  à  l'occasion  de  quoi,  je  fis  ce  petit  distique: 


Entre  Labiche  et  moi  la  partie  est  égale  : 
Il  a  fait  les  Fourmis  et  j  aï  l'ait  la  Cigale. 


Nous  fîmes  tout  le  contraire  avec  Goubaux,  mais  notre 
collaboration  ne  fut  pas  moins  singulière.  Les  vacances 
du  jour  de  l'an  étant  arrivées,  Goubaux  annonça  tout 
haut  dans  sa  pension  qu'il  partait  pour  un  petit  voyage. 
Or,  ce  voyage  consista  à  transporter  de  la  rue  Blanche 
où  était  sa  pension,  à  la  rue  Saint-Marc  où  je  demeurais 
son  nécessaire,  son  bagage  de  toilette,  et  à  s'installer 
chez  moi,  dans  une  petite  chambre  centiguë  à   mon 
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salon.  De  mon  côté,  je  déclarai  tout  haut  aussi,  que 
nous  partions  pour  huit  jours,  et  une  fois  les  fenêtres 
sur  la  cour  fermées,  nous  voilà  cloîtrés  tous  les  trois, 
ii  mbaux,  moi  et  ma  femme,  et  notre  vie  de  cellule  com- 
mence. A  sept  heures  du  matin,  nous  entrions  tous 
deux:  dans  mon  cahinel,  où  nous  trouvions  le  feu 
allumé,  le  thé  servi,  et  la  maîtresse  de  la  maison, 
jouant  pour  nous  le  rôle  de  Lolottc  dans  Werther  :  elle 
faisait  des  tartines.  Un  quart  d'heure  de  hons  rires, 
d'amicale  causerie,  puis,  nous  nous  mettions  à  la  be- 
sogne. Assis  à  la  même  table,  en  face  l'un  de  Tau  Ire, 
nous  avions  l'air  de  deux  écoliers  qui  composent.  Cela 
nous  charmait.  Mais  voici  le  côté  singulier  de  notre 
collaboration  :  nous  abordâmes  tous  deux,  au  même 
moment,  le  même  acte.  Partant  du  plan  convenu,  nous 
commençâmes  tous  deux  par  la  première  scène,  et  nous 
écrivîmes  ainsi  le  premier  acte,  chacun  de  nous  se 
chargeant  d'apporter  dans  le  dialogue,  dans  la  peinture 
des  caractères,  ses  qualités  personnelles  d'imagination 
ou  (le  pensée.  A  midi,  nous  déjeunions  tous  les  trois,  je 
devrais  dire  tous  les  quatre,  car  ma  fille,  qui  avait  quel- 
que chose  comme  deux  ans,  faisait  alors  son  apparition, 
et  -c-  yeux  étonnés,  ses  bonnes  joues  roses,  sa  toilette, 
où  Iriomphaienl  legoûl  h  la  coquetterie  maternelle,  sa 
gravité  sur  sa  petite  chaise  liante,  l'amusanl  de  mn 
réponses  [les  enfants  ont  un  ici  imprévu  d'idées,  qu'ils 
ont  tous  l'air  d'avoir  de  l'esprit)  étaient  un  des  plaisirs 
du  déjeuner.  Du  reste,  défense  absolue  de  parler  de 
notre  travail.  Ce  qui  n'empêchait  pas  ma  femme  de 
remarquer  en  riant,  la  mine  soucieuse  ou  radieuse  de 
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chacun  de  nous,  cl  d'en  tirer  des  pronostics  fâcheux  ou 
Favorables.  Après  le  déjeuner,  une  heure  de  musique, 
qui  nous  servait  de  repos,  de  récompense  et  d'auxiliaire. 
Il  y  a  un  lien  mystérieux  entre  les  arls.  Une  mélodie 
vous  dicte  souvent  un  bon  vers,  et  plus  d'une  fois, 
pendant  ce  travail,  c'est  Beethoven,  c'est  Weber,  c'esl 
Schubert  qui  m'ont  aidé  à  me  tirer  d'affaire  dans  une 
scène  difficile. 

Au  bout  de  dix  jours,  les  vacances  de  Goubaux  étant 
terminées,  et  nos  deux  premiers  aclcs  aussi,  nous  assem- 
blâmes le  comilé  de  lecture.  Ce  comité  se  composait  de 
ma  femme  :  «  Je  prends  l'emploi  des  Laforêl  »,  dit-elle 
en  s'installant  dans  son  fauteuil  avec  sa  tapisserie. 
Nous  apportâmes  chacun  notre  devoir,  et  elle  ajouta 
gaiement:  «  Élève  Goubaux,  je  vous  écoute  ». 

La  double  lecture  amena  de  nombreuses  interrup- 
tions. C'était  moi  qui  m'écriais  parfois  en  écoutant  Gou  - 
baux:  «  Bravo!  c'est  bien  mieux  que  moi.  —  N'in- 
fluencez pas  la  justice,  »  disait  ma  femme.  Et  la  justice, 
après  m'avoir  entendu  à  mon  tour,  étant  questionnée 
sur  sa  préférence  entre  les  deux  actes,  répondit  :  ce  Je 
crois  bien  que  je  les  préfère  tous  les  deux.  Tous  les  deux 
m'ont  amusée,  mais  pas  aux  mêmes  endroits.  Le  débul 
de  la  pièce  m'a  paru  bien  plus  saisissant  chez  M.  Gou- 
baux, mais  la  fin  de  l'acte  m'a  plu  davantage  chez 
M.  Ernest  Legouvé.  J'aime  mieux  le  rôle  de  la  femme 
dans  l'un,  et  le  rôle  du  père  dans  l'autre.  Il  me  semble 
qu'en  fondant  ces  deux  versions  eu  une  seule,  on  ferait 
un  mariage  pariait...  comme  le  nôtre.  —  G'est  du  Salo- 
nion   tout    pur,   s'écria    Goubaux,    et   comme   demain 
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il  faut  que  j'aille  reprendre  mon  collier  de  comman- 
dement, c'est  Legouvé  qui  fera  le  mariage.  » 

Ainsi  fut  fait.  Nous  employâmes  notre  hiver  à  achever 
la  pièce,  et  au  commencement  du  printemps  nous  allâ- 
mes la  lire  à  Eugène  Sue  ;  Eugène  Sue  s'installa  à  son 
chevalet  pour  nous  entendre.  Il  prétendait  ne  jamais 
écouter  si  bien  qu'en  peignant. 

L'effet  fut  à  la  fois  excellent  et  désastreux.  Succès 
complet  pour  les  trois  premiers  actes  :  les  deux  dernierr, 
détestables.  Il  ne  s'agissait  pas  de  corrections,  d'amé- 
liorations, découpures,  tout  était  à  jeter  bas  et  à  refaire. 
Notre  découragement  fut  profond.  Quatre  mois  s'écou- 
lèrent en  vaines  recherches,  et  nous  commencions  à 
désespérer  du  succès,  quand  un  secours  inattendu,  un 
auxiliaire  providentiel  vint  nous  tirer  de  peine.  Quel 
était  cet  auxiliaire?  Un  troisième  collaborateur.  Quel 
était  ce  troisième  collaborateur?  Un  personnage  fort  sin- 
gulier, qui  vient  en  aide  même  aux  auteurs  qui  ne 
s'aident  de  personne,  et  dont,  à  ce  titre,  il  est  bon  de 
parler  un  peu  dans  ce  chapitre  sur  la  collaboration. 
C'est  le  hasard. 

Le  hasard  joue  un  grand  rôle  dans  les-  conceptions 
théâtrales.  Un  mot  qu'on  entend,  un  livre  qu'on  lit, 
une  personne  qu'on  rencontre,  vous  suggèrent  tout  à 
coup  l'idée  vainement  cherchée. 

En  1849,  E.  Augier  faisait  répéter  Gabrielle  au 
Théâtre-Français.  Arrive  le  cinquième  acte,  une  dif- 
ficulté surgit.  La  pièce  De  marche  plus.  Auteur  et 
acteurs  sentaient  le  besoin  d'un  coup  vigoureux,  imprévu 
pour  remplir  ce  cinquième  acte.  E.  Augier  cherchait  el  ne 
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trouvait  pas.  Un  matin,  de  très  bonne  heure,  il  se  pro- 
menait en  rêvant  le  long  du  quai   des   Saints-Pères, 
quand,    arrivé    au  pont   des  Arts,    il    voit,    marchant 
devant  lui,  le  visage  tourné  vers  l'Institut,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  avec  sa  petite  fille;  l'heure 
matinale  rendait  le   pont  presque  désert  :   l'enfant  se 
sentant  comme  seule,  allait  en  avant  de  quelques  pas, 
puis  elle  revenait  en  courant  vers  son  père,  se  jetait  dans 
ses  bras  et  le  père  l'enlevait  jusqu'à  ses  lèvres  pour  l'em- 
brasser, tandis  que  l'enfant  se  mettait  à  rire  aux  éclats, 
en    l'embrassant  aussi.    Le    tableau    était    charmant. 
«  Bravo!  »  dit  Àugier,  qui  les  suivait.  Or,  qui  était  ce 
monsieur?  L'interprète  de  Gabrielle,^l.  Régnier,  et  sa 
fille.  «  Eles-vous  père,  monsieur  l'ambassadeur?  répon- 
dit gaiement  l'artiste.  —  Non,  dit  le  poète,  mais  j'ai 
des  enfants,  ceux  de  mes  sœurs.  »  Les  deux  amis  se 
séparent.  E.  Àugier  s'en  va  tout  songeur.  Ce  jeu,  ces  deux 
visages,  ces  regards,  ces  rires,  ces  baisers,  tout  cela  avait 
évoqué  devant  lui,  tout  à  coup,  une  si  vive  image  de  la 
tendresse  paternelle,  que  son  cinquième  acte  lui  apparut 
sous  un  jour  nouveau  ;  il  voit,  il  sent  grandir  la  figure 
du  père  dans  son  dénouement,  et  il  écrit  cette  scène, 
une  des  plus  éloquentes  du  théâtre  moderne,  qui  débute 
par  ces  délicieux  vers  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas, 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  point  ingrats. 

Certes,  il  faut  être  Augier  pour  tirer  de  tels  vers  d'une 
telle  rencontre  :  bien  des  auteurs  dramatiques  auraient 
11  8 
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eu  beau  passer  à  cet  endroit-là,  ce  matin-là,  ils  n'en 
auraient  pas  rapporté  un  cinquième  acte;  niais  enfin, 
pour  E.  Àugier,  le  pont  des  Ails  a  été  vraiment  le  che- 
min de  rinslitut. 

Eh  bien,  ce  fut  aussi  un  hasard,  une  lettre  retrouvée 
inopinément,  une  histoire  où  j'avais  été  mêlé,  qui  sa 
réveillant  soudainement  dans  ma  mémoire,  m'inspi- 
rèrent... Mais  celte  histoire  est  trop  saisissante  et  a  trop 
compté  dans  ma  vie,  pour  que  je  ne  lui  consacre  pas 
un  chapitre  à  part  dans  mes  souvenirs. 


CHAPITRE    V 


UNE     HISTOIRE     VRAIE 


J'étais  à  Rome  en  1852.  J'avais  vingt-cinq  ans.  J'y 
fis  rencontre  d'un  Français,  un  peu  plus  âgé  que  moi, 
mais  qui  me  plut  par  son  énergie  et  son  originalité. 
Grand,  vigoureux,  sanguin,  la  barbe  noire,  et  les  yeux 
»  d'un  bleu  très  clair,  ce  qui  donne  toujours  un  aspect 
étrange,  M.  Auguste  Leroux  allait  chasser  dans  les 
environs  de  Rome  avec  Horace  Yernet,  faisait  des  armes 
avec  Constantin,  le  célèbre  peintre  sur  porcelaine,  pei- 
gnait lui-même  agréablement,  rapportait  de  ses  expédi- 
tions de  chasseur  autant  de  jolies  aquarelles  que  de 
gibier,  dépensait  l'argent  en  grand  seigneur,  et... 
s'ennuyait  mortellement.  Il  avait  un  fonds  de  spleen 
naturel,  héréditaire,  et  bien  justifié  par  un  événement 
terrible  qui  lui  était  arrivé  dans  sa  jeunesse.  Son  père, 
déjeunant  un  matin  à  la  campagne  avec  lui  et  sa  sœur, 
se  leva  silencieusement,  et,  'au  bout,  de  quelques  ins- 
tants, hvs  deux  enfants  entendirent  un  coup  de   feu; 
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ils  se  précipitent  au  dehors  te  trouvent,  à  vingt  pas  de 
la  porte,  leur  père  mort.  Il  venait  de  se  faire  sauter  la 
cervelle.  Cette  catastrophe  jeta  un  voile  funèbre  sur 
l'imagination  du  jeune  homme.  Il  me  disait  souvent  : 
«  Je  finirai  comme  mon  père  ». 

Revenus  lui  et  moi  d'Italie,  nos  relations  continuè- 
rent, et  se  changèrent  en  amitié.  Il  me  présenta  à  sa 
sœur,  qu'il  adorait  et  dont  il  idolâtrait  les  enfants.  La 
mort  tragique  de  leur  père  les  avait  encore  rapprochés. 
Ils  s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  par  épouvante 
comme  par  affection.  Il  tint  aussi  à  me  mettre  en  rela- 
tions avec  son  plus  cher,  ou,  pour  mieux  dire,  son 
unique  ami,  M.  G.  Delacour.  M.  G.  Delacour,  après  plu- 
sieurs années  passées  au  service,  ayant  hérité  d'une  for- 
tune considérable,  s'était  retiré  avec  le  grade  de  lieute- 
nant-colonel et  avait  épousé,  vers  quarante-cinq  ans, 
une  jeune  fille  pauvre  et  merveilleusement  jolie.  Je  n'ai 
jamais  vu  contraste  plus  frappant  qu'entre  ce  mari  et 
cette  femme.  Simple,  grave,  un  peu  austère,  le  cœur 
plein  d'une  de  ces  bontés  profondes  qui  semblent  avoir 
peur  des  paroles  et  ne  s'expriment  que  par  des  actes, 
H.  G.  Delacour  me  rappelait  certaines  figures  militaires 
de  la  République.  Quant  à  elle,  c'était  un  Watteau. 
Petite,  mignonne,  potelée,  des  roses  plein  les  joues,  des 
éclairs  plein  les  yeux,  des  dents  qui  semblaient  rire  à 
force  d'être  blanches,  de  petites  fossettes  mobiles, 
frémissantes  aui  deui  coins  de  la  bouche,  et  un  cou! 
une  gorge I  des  bras!...  Mutin,  un  mélange  charmant 
de  petite  fée,  de  petite  poupée  el  <l<i  parisienne. 

Ge  qui  devail  arriver,  arriva.  Elle  trompa  son  mari. 


UNE    HISTOIRE     VRAIE.  M 

Il   le   découvrit  et  vint  demander  conseil  à  son  ami. 
«  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  lui  répondit  M.  Le- 
roux, tuer  l'amant  et  chasser  la  femme.  —  L'aman  l 
parti.  —  La  femme  reste,  chassez-la.  »  Mais  M.  Dela- 
cour était  amoureux  comme  un  fou;  la  femme  pleurait, 
priait,  se  repentait;  le  mari  inclinait  à  la  clémence. 
Seul,  M.  Leroux  était  inflexible.  «  Si  vous  lui  pardonnez 
aujourd'hui,  elle  recommencera    demain.    Moi,  je   la 
chasserais.  »  A  deux  ou  trois  jours  de  là,  sortant  du 
cabinet  de  son  ami,  il  trouva  dans  la  première  pièce 
la  jeune   femme  qui  l'attendait.   «  Je   désirerais  vous 
parler,  monsieur,  lui  dit-elle.  —  Je  suis  à  vos  ordres, 
madame.  »  Ils  entrent  dans  un  petit  salon.  A  peine  la 
porte  fermée,  elle  va  droit  à  lui,  et  lui  dit  :  «  Pourquoi 
vous  acharnez-vous    après   moi,    monsieur?  que   vous 
ai-jc   fait?  —  Ce  que  vous  m'avez  fait?...    reprit- il, 
tout  tremblant  de  colère...  Vous  m'avez   fait  le   mal 
que  vous  lui  avez  fait  à   lui.  Pourquoi  je  m'acharne 
contre  vous?  Parce  que  je   vous  hais  et  que  je  vous 
méprise  comme  la  plus  misérable  des  créatures,  parce 
que,  pour  avoir  trompé  un  homme  qui  vous  a  prise  dans 
la  pauvreté,  presque  dans  la  misère,  et  qui  vous  a  aimée 
à  la  fois  comme  un  frère,  comme  un  père  et  comme  un 
amant,  qui  est  un  des  plus  grands  cœurs  que  je  con- 
naisse, qui  a  toulcs  les  délicatesses  d'une  femme  et 
(ou les  les  énergies  d'un  homme,  pour  avoir  eu  le  cou- 
rage de  donner  un  coup  de  poignard  à  un  si  bon  être,  il 
faut  n'avoir  ni  cœur  ni  entrailles...  C'est  par  pitié  pour 
lui,  c'est  par  tendresse  pour  lui  et  par  horreur  pour  vous, 
que  je  vous  poursuis.  Adieu,  madame.  »  Et  il  partit. 
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Restée  seule,  écrasée  sons  cet  a  na  thème,  elle  sentit 
tout  à  coup  éclater  dans  son  àme  une  de  ces  révolutions 
subites,  terribles,  qui  rappellent  la  fatalité  antique. 
Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  en  chancelant  dans  la 
chambre,  et  elle  tomba  sur  un  siège,  en  se  disant  : 
u  Oh  !  mon  Dieu!  je  l'aime!  »  Elle  l'aimait  on  effet. 
Elle  l'aimait  de  la  haïr,  de  la  mépriser,  de  le  lui  avoir 
dit.  Cette  indignation  contre  son  ingratitude  le  lui  avait 
montré  comme  un  être  d'une  espèce  supérieure;  et  elle 
ne  rêva  plus  que  l'occasion  de  lui  tout  avouer,  et  de  se 
jeter  à  ses  pieds,  en  lui  disant:  «Frappez,  frappez! 
J'adore  la  main  qui  me  frappe.  »  Quelques  jours 
s'écoulèrent  sans  qu'elle  pût  réaliser  son  projet.  Enfin 
un  malin,  que  M.  Leroux  était  venu  pour  voir  son  ami, 
elle  se  présenta  subitement  à  lui,  et  sans  préparation, 
sans  hésitation,  avec  un  effrayant  mélange  de  sanglots, 
de  passion  éperdue,  d'horreur  pour  elle-même  et  d'ado- 
ralion  pour  lui,  celte  petite  créature,  que  Eragonard 
eût  choisie  comme  modèle,  trouva  pour  lui  exprimer 
son  amour,  de  tels  accents  que  Alfred  de  Musset  n'en 
a  pas  rencontré  de  plus  pathétiques. 

En  sortant  de  chez  elle,  il  vin!  chez  moi.  J'étais  sorti. 
11  un;  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain.  En  le 
voyant  entrer,  il  me  parut  si  pâle,  si  délai! ,  que  je  lui 
en  demandai  la  cause.  11  me  raconta  tout.  Son  récit  me 
frappa  de  terreur.  J'entrevis  pour  lui  un  tel  avenir  de 

douleur,  que  je  lui  eiiai  :  «SaUYCZ-VOUs!...  En  Améri- 
que, en  Afrique,  le  plus  loin  que  nous  pourrez.  Mais 
sauvez-vous  ou  vous   ries   perdu.    Le    l'eu    vous  gagne. 

Votu  fous  croyea  seulement  désarmé,  touché,  eompa- 
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tissant,  vous  êtes  amoureux.  — Moi  !  s'écria-t-il  en  I 
(lissant  tout  éperdu,  moi!  Mais  ce  serait  abominable. 
Après  ce  que  j'ai  <lif,  après  ce  que  j'ai  fait...  après  ce 
que  je  sens  là  d'affection  pour  lui.  Non,  non!  c'est  im- 
possible, ce  serait  un  crime!  —  Rien  de  pins  vrai, 
repris- je.  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  vous  êtes 
frappé  au  cœur.  Si  vous  croyez  que  la  nature  humaine 
soit  toujours  belle!...  Demandez  aux  confesseurs.  Vous 
êtes  amoureux  comme  elle,  autant  qu'elle,  plus  qu'elle 
pcut-elrc...   Sauvez-vous!  » 

Nous  étions  au  commencement  de  juin.  Je  partis  le 
lendemain  pour  Dieppe  avec  ma  famille,  cl  j'étais  resté 
plus  d'une  semaine  sans  nouvelles.  Lorsque,  en  reve- 
nant du  bain,  je  le  trouvai  qui  m'attendait.  «  Vous! 
m'éciiai-jc,  effrayé  de  voir  à  quel  point  une  seule 
semaine  avait  ravagé,  bouleversé  cette  figure.  Qu'y 
a-t-il?  —  Vous  m'avez  dit  de  me  sauver,  répondit-il 
d'une  voix  altérée,  eh  bien,  je  me  sauve  près  de  vous; 
donnez-moi  asile.  Votre  femme,  votre  enfant,  votre 
bonheur,  me  calmeront,  me  conseilleront.  Dieu  merci, 
je  n'ai  encore  rien  à  me  reprocher.  Je  ne  lui  ai  pas  dit 
un  mot,  je  viens  chercher  près  de  vous  la  force  de  me 
taire  toujours.  » 

11  resta  quinze  jours  avec  nous.  Je  n'oublierai  jamais 
nos  promenades  dans  la  foret  d'Arqués.  Nous  montions 
à  cheval  tous  trois,  lui,  ma  femme  et  moi,  après  le 
déjeuner,  et  nous  chevauchions  deux  ou  trois  heures  en 
pleine  solitude,  à  travers  les  beaux  hêtres  gigantesques, 
le  long  de  la  crête  qui  domine  la  rustique  vallée  au  fond 
de  laquelle  coule  la  Sorgues.  La  tôle  penchée  sur  le  cou 
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de  son  cheval,  il  ne  disait  pas  un  mot.  Son  silence  était 
si  morne,  qu'il  était  contagieux;  il  pesait  sur  nous. 
Nous  pouvions  à  peine  échanger  nous-mêmes  quelques 
paroles,  tant  nous  étions  saisis  par  cette  sombre  image 
du  désespoir  et  par  l'attente  de  quelque  tragique  et 
mystérieuse  catastrophe. 

Une  lettre  qu'il  reçut  pendant  son  séjour  le  troubla 
beaucoup.  Sa  sœur  habitait  le  rez-de-chaussée  avec 
jardin,  d'un  petit  hôtel,  dans  le  quartier  du  Temple. 
Un  jour,  elle  écrivit  à  son  frère  qu'une  jeune  dame 
charmante  s'était  présentée  comme  locataire  du  pre- 
mier, qu'à  ce  propos  elle  était  entrée  en  relations  avec 
elle  et  les  enfants,  qu'elle  les  avait  comblés  tous  deux 
de  caresses,  qu'elle  les  embrassait  avec  grand  attendris- 
sement; «  elle  leur  a  môme,  ajoutait-elle,  apporté  de 
légers  cadeaux,  offerts  avec  tant  de  délicatesse,  qu'il 
a  été  impossible  de  les  refuser,  tant  son  émotion  res- 
semblait à  un  souvenir.  »  C'était  la  malheureuse  femme 
qui,  affolée  de  douleur  par  le  départ  de  celui  qu'elle  aimait, 
s'était  mise  à  rôder  autour  de  cet  hôtel  pour  voir  entrer 
et  sortir  les  deux  petits  enfants,  pour  se  rapprocher 
d'eux,  se  faire  un  peu  aimer  d'eux,  dans  l'espoir  qu'il 
l'apprendrait  par  sa  sœur,  et  qu'il  en  serait  louché. 

Nous  quittâmes  Dieppe  ensemble  :  lui,  pour  revenir  à 
Paris;  non-,  pour  retourner  dans  notre  petite  maison 
de  campagn  •.  Un  mois  après,  j'appris  de  sa  bouche  tout 
ce  que  je  prévoyais.  II-  s'étaient  revus,  ils  s'étaient 
aimés  ;  le  mari  l'avait  su,  et,  à  la  suite  (l'une  scène 
d'explications,  M.  Leroux  s'était  mis  h  sa  disposition 
pour  mi  duel  à    mort.  —   ■  le   ne    me  battrai   pas, 
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monsieur,  ayail  répondu  froidement  le  mari;  cela  vous 
ferait  trop  de  plaisir.  Vingt  ans  consacrés  au  service  de 
mon  pays  me  donnent  le  droit  de  choisir  ma  vengeance  : 
je  vous  livre  l'un  à  l'autre.  » 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Leroux,  voulant, 
à  tout  prix,  rendre  à  cette  jeune  femme  la  vie  de  luxe  à 
laquelle  elle  était  habituée,  se  jeta  dans  les  spéculations, 
et  y  compromit  gravement  sa  fortune.  Ils  se  retirèrent 
tous  deux  dans  cette  maison  de  campagne,  près  deCom- 
piègne,  où  son  père  à  lui  s'était  tué.  Je  restai  deux 
mois  sans  recevoir  une  seule  ligne  de  lui. 

Inquiet  de  ce  silence,  je  lui  écrivis  une  lettre  où  je 
lui  parlais  d'une  comédie  en  trois  actes  que  je  préparais 
pour  l'hiver.  Voici  sa  réponse  textuelle  :  «  Ah!  mon- 
«  sieur  le  mystérieux,  vous  achevez  une  pièce  dont  vous 
«  ne  m'aviez  pas  parié.  Pour  vous  punir,  j'aurais  été 
«  avec  un  sifflet  à  la  première  représentation ,  mais 
«  je  ne  pourrai  pas  y  assister.  Je  me  tue  demain  avec 
ce  mon  bourreau!  Si  vous  me  voyiez,  vous  ne  me  recon- 
naîtriez pas;  j'ai  les  cheveux  tout  blancs.  J'ai  amassé, 
sous  un  assez  bon  prétexte,  dans  un  petit  pavillon, 
situé  au  fond  de  mon  jardin,  une  trentaine  de  fagots 
et  quelques  bouteilles  d'huile  de  térébenthine.  De- 
main, à  onze  heures  du  soir,  nous  y  entrerons,  elle 
et  moi,  résolus  et  d'accord.  J'arroserai  ces  fagots  avec 
la  térébenthine,  j'y  mettrai  le  feu,  puis  je  la  tuerai 
«  d'un  coup  de  pistolet,  et  je  me  tuerai  après.  Adieu  ! 
c<  Soyez  heureux  dans  ce  monde.  Je  vais  voir  s'il  y  en 
a  un  autre.   » 

Que  s'était-il  donc  passé?  Quelles  phases  effroyables 
n  i) 
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avaient  traversé  celle  tragique  passion?  Pourquoi  ses 
cheveux  avaient-ils  blanchi?  Pourquoi  l'appelait-il  son 
bourreau  ?  Eperdu,  je  courus  à  Compiègne  ;  tout  était  fini . 
Je  recueillis  de  la  bouche  des  domestiques  cl  des  voisins, 
quelques  détails  sur  leurs  dernières  journées,  que  je  ne 
puis  transcrire  à  plus  de  cinquante  ans  de  distance  sans 
que  la  plume  me  tremble  dans  la  main. 

M.  Leroux  avait  résolu  d'en  finir  par  le  suicide.  Pour 
assurer  l'exécution  de  ce  projet,  il  la  pria  d'aller  à 
Paris  faire  quelques  emplettes.  Elle  le  devina,  et  lui 
déclara  qu'elle  ne  le  quitterait  plus  désormais  d'une 
seconde,  voulant  mourir  s'il  mourait. 

Il  était  grand  marcheur  étant  grand  chasseur,  et  elle, 
elle  était  délicate,  mignonne,  et,  comme  beaucoup  de 
Parisiennes,  incapable  de  fournir  à  une  promenade  de 
deux  heures.  Un  matin,  au  lever  du  jour,  la  croyant 
endormie,  il  partit  pour  la  foret,  avec  son  fusil  chargé 
de  deux  balles  :  cinq  minutes  après,  il  la  trouva  au  détour 
d'une  allée,  l'attendant.  Saisi  d'une  sorte  de  frénésie,  il 
prit  son  pas  de  chasse  et  s'élança,  à  travers  bois  :  elle  le 
suivit  haletante,  suffoquée,  les  pieds  déchirés,  mais 
marchant  toujours,  toujours  sur  ses  pas,  et  leur  course 
dura  près  d'une  heure,  au  bout  de  laquelle  elle  tomba 
en  s'attachant  à  lui,  el  lui  déclarant  qu'elle  ne  le  quit- 
lerail  pas,  et  qu'il  faudrait  qu'il  la  tuât  pour  pouvoir  se 
tuer.  Ce  jour-là  fui  conçu  leur  projet.  Leurs  dernières 
linn.  s  furenl  sinistres.  Il-  se  mirent  à  table  pour  déjeu- 
nera midi,  ci  restèrent  tous  deux,  en  face  l'un  de  Tau  ire, 
silencieui  el  mornes;  quand  les  domestiques  vinrent 
pour  Bervir  le  dîner,  il-  Lrouvèrenl  le  déjeuner  intact. 
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A  neuf  heures,  il  dit,  lui,  à  ses  gens  qu'ils  pouvaienl 
aller  se  coucher,  et  leur  long  tête-à-tête  recommença. 
Une  seule  bougie  les  éclairait.  A  onze  heures,  le  domes- 
tique entendit,  de  sa  chambre,  du  bruit  dans  la  salle  à 
manger.  Il  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  en  bas. 
11  vit  s'ouvrir  la  porte-croisée  qui  donnait  sur  le  jardin, 
puis  tous  deux   enjambèrent  l'appui  de  cette  croisée, 
allèrent  droit  à  la  niche  d'un  gros  chien  de  garde,  le 
détachèrent  et  prirent  sa  chaîne.  Ensuite  il  retira,  lui, 
la  grosse  clef  de  la  porte  d'entrée  et  la  jeta  par-dessus 
le  mur.  Cela  fait,  ils  remontèrent  ensemble  une  longue 
allée  de  tilleuls  qui  conduisait  à  un  petit  pavillon.  Le 
domestique  les    voyait   par   intervalles,   à  travers    les 
branches,  passer,  éclairés  par  la  lune,  semblables  à 
deux  spectres  ou  plutôt  à  deux  forçats,  car  la  chaîne 
du  chien  attachait  le  poignet  droit  de  l'un  au  poignet 
gauche  de  l'autre.  Puis  ils  disparurent  dans  le  parc,  et 
le  domestique,  n'entendant  plus  rien,  se  recoucha  et  se 
rendormit.  Une  heure  après,  les  aboiements  du  chien  et 
le  bruit  de  la  chute  des  poutres,  des  pétillements  de  la 
flamme,  l'éveillèrent  en  sursaut.  Le  pavillon  brûlait.  Il 
y  courut;  les  voisins  escaladèrent  les  murailles  et  arri- 
vèrent à  leur  tour;  il  était  trop  tard,  le  pavillon  n'était 
plus  qu'un  monceau  de  débris  enfla  minés.  On  retrouva 
parmi  les  cendres,  un  bout  d'épaule  de  la  jeune  femme 
et  un  poignet  entouré  de   la   chaîne  de    fer.    Tout  le 
reste,  tout  ce  qui  avait  été  ces  deux  êtres,  si  dignes  de 
pitié  malgré  leur  faute,  avait  disparu  dans  l'incendie, 
et  avec  eux  l'explication  de  col  le  énigmatique  el  funèbre 
phrase  :  «  Demain,  je  me   lue   avec  mon  bourreau.  » 
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Nous  voilà  bien  loin,  ce  semble,  de  noire  pauvre  pièce 
de  théâtre.  Non!  nous  y  sommes. 

C'était  a  la  lecture  de  la  lettre  de  Leroux,  retrouvée 
par  hasard,  que  tonte  cette  tragique  histoire  m'était 
remontée  au  cœur.  Elle  me  poursuivit  la  journée  entière. 
Vers  le  soir,  par  un  de  ces  phénomènes  d'imagination 
habituels  aux  écrivains  de  théâtre,  ce  drame  réel  se 
mêla  peu  à  peu  dans  mon  esprit  au  drame  fictif  dont 
je  poursuivais  le  dénouement.  Un  des  trois  person- 
nages se  détacha  des  deux  autres  pour  entrer  dans  le 
groupe  de  mes  acteurs.  Ce  personnage  fut  le  colonel.  Sa 
réponse  :  Non,  monsieur,  je  ne  me  bâtirai  pas,  me 
frappa  tout  à  coup  comme  le  résumé  d'un  caractère, 
comme  le  germe  d'un  rôle,  comme  le  point  de  départ 
d'une  situation  nouvelle,  propre  à  fournir  doux  actes. 
Tout  plein  de  mon  idée,  je  courus  chez  Goubaux.  Il  était 
absent,  il  moulait  sa  garde  au  ministère  des  finances. 
J'y  vais,  je  le  trouve  faisant  sa  faction.  Je  lui  conte, 
ma  trouvaille  :  o  Admirable!  me  dit-il.  —  Eh  bien, 
travaillons,  toul  de  suite,  repris-je. — Je  ne  peux  pas  : 
il  faut  que  j'écarte  les  «liions  et  que  j<i  réponde  aux 
gens  < j  1 1  i  se  présentent.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  ça 
ne  sera  que  plus  amusant.  »  Kl  nous  voilà  ions  les 
deux,  lui  son  fusil  sur  l'épaule,  moi  marchant  à  côté 
de  lui  sur  le  trottoir,  el  ébauchant  le  plan  de  notre  acte, 
le  toul  entremêlé  des  :  on  ne  passe  pat,  du  factionnaire. 
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La  faction  finie,  le  plan  était  fort  avancé.  Deux  mois 
après,  la  pièce  était  l'aile;  et,  quelques  semaines  plus 
lard,  nous  la  lisions  au  comité  du  Théâtre-Français. 
Elle  fut  reçue  avec  acclamation.  Mlle  Mars  on  accepta  le 
principal  rôle,  et  le  G  juin  1838,  je  pus  lire  sur  l'af- 
fiche :  «  Ce  soir,  première  représentation,  Louise  de 
Lignerolles,  drame  en  cinq  acles  et  en  prose.  »  Mon  cœur 
battit  bien  fort  en  lisant  ce  titre  sur  les  murailles,  pas 
tant,  cependant,  qu'en  lisant  celui  du  Soleil  couchant. 
Les  pronostics  étaient  meilleurs.  J'en  avais  recueilli  deux 
très  précieux,  la  veille,  à  la  répétition  générale. 

Le  premier,  delà  bouche  de  Casimir  Delà  vigne;  il  dit, 
en  sortant  :  «  C'est  brutal,  mais  c'est  saisissant.  Cela 
réussira.»  Mon  second  prophète  fut  un  vieil  acteur  qui 
jouait  les  troisièmes  comiques  et  s'appelait  Faurc.  Ce 
Faure  avait,  dans  sa  jeunesse,  fait  un  grand  acte  de  cou- 
rage. A  Nantes,  en  1794,  au  moment  des  noyades,  ayant 
trouvé  le  buste  de  Carrier  dans  une  salle  de  l'hôtel  de 
ville,  il  le  saisit  et  le  brisa  sur  le  pavé,  en  s'écriant  : 
«  Il  faudrait  en  faire  autant  à  ce  misérable!  »  On  l'en- 
gagea à  partir  au  plus  vile,  et  il  vint  prendre  sa  très  mo- 
deste place  à  la  Comédie-Française.  C'est  là,  qu'après 
la  répétition  générale  de  notre  drame,  il  me  dit  :  «  Mon- 
sieur, vous  pouvez  dormir  tranquille.  Le  succès  est  sûr. 
Tous  les  jupons  viendront  à  cette  pièce-là,  et  quand  les 
jupons  vont  quelque  part,  les  culottes  suivent  toujours.  » 

Ces    deux  prédictions  se  réalisèrent.    Le  6  juin,  à 
minuit,  le  nom  de  Go ub aux  et  le  mien,  jetés  au  public 
parFirmin,  furent  salués  d'unanimes  applaudisscmenl 
J'avais  pris  ma  revanche.  J'étais  auteur  dramatique. 


CHAPITRE    VI 


LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  EN  1838 


M*-LE  MARS,  FIRMIN,  GEFFROY,  JOANNY 

Le  soir  où  se  leva  le  rideau  pour  la  première  repré- 
sentation de  Louise  de  Ligner olles,  nos  deux  amou- 
reux, Mlle  Mars  et  Firmin,  avaient,  à  eux  deux,  cent 
vingt-cinq  ans.  Eh  bien,  je  n'ai  jamais  eu  d'interprètes 
aussi  jeunes,  si  jeunesse  veut  dire  feu,  passion  et  con- 
viction. 

Bien  des  différences  séparent  la  Comédie-Française 
de  1858  de  celle  de  1887.  Toutes  ne  sont  pas  au  désa- 
vantage du  présent.  Aujourd'hui,  même  dans  la  comé- 
die, (m  met  mieux  en  scène,  on  habille  mieux  son  per- 
sonnage, "ii  représente  mieux  le  mouvement  d'un 
salon,  on  cherche  plus  la  vérité  de  l'accent;  mais, 
que  son!  devenues  la  diction,  l'élégance  des  manières, 
la   distinction    du    langage,    toat   ce  qui    Taisait  du 
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Théâtre-Français,  l'image  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise? J'essaierai  de  marquer  quelques-unes  de  ces  dif- 
férences,  en  parlant  des  quatre  artistes  dont  les  noms 
sont  inscrits  en  tète  de  ce  chapitre. 


Commençons  par  Firmin.  Je  ne  puis  mieux  le  pein- 
dre qu'en  le  comparant  à  notre  cher  et  regretté  Delau- 
nay.  Ils  avaient  tous  deux,  plusieurs  qualités  pareilles; 
d'abord,  le  regard.  Il  ne  faut  pas  confondre  au  théâtre, 
le  regard  et  les  yeux.  On  peut  avoir  beaucoup  de  regard 
avec  de  petits  yeux;  on  peut  avoir  de  très  grands  yeux, 
et  n'avoir  point  ce  trait  de  lumière  qui,  jaillissant  de  la 
prunelle,  se  répand  en  une  seconde  dans  toute  une 
salle,  et  l'éclairé.  Tous  deux  avaient  des  dents  éblouis- 
santes qui  semblaient  étinceler  comme  les  yeux,  et 
sourire  comme  les  lèvres.  Plus  petit  que  Delaunay, 
moins  bien  pris  dans  sa  taille,  moins  élégant  dans  sa 
démarche,  Firmin,  la  tète  un  peu  penchée  en  avant,  se 
dandinant  sur  ses  jambes,  frappant  nerveusement  ses 
deux  mains  l'une  contre  l'autre,  n'avait  pas  la  grâce 
charmante  de  Perdican,  mais  quel  feu  !  quelle  flamme  ! 
Quels  accents  électriques!  11  faut  remonter,  pour  se 
le  représenter,  aux  grands  ténors,  à  Rubini,  à  David,  qui 
ne  touchaient  pas  seulement  votre  âme,  mais  qui  l'ai- 
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saient  vibrer  vos  nerfs  comme  des  cordes  de  harpe, 
Si  passionné  que  fut  Delaunay,  Firmin  avait  quelque 
chose  de  plus  endiablé,  et  avec  cela,  léger  comme  un 
oiseau.  Yoici  quelques  vers  du  Misanthrope  où  je  les  ai 
entendus  tous  deux,  où  ils  m'ont  ravi  tous  deux,  et  où 
leurs  deux  talents  se  sont  montrés  à  moi  avec  toutes 
leurs  ressemblances,  et  tous  leurs  contrastes.  C'est  le 
couplet  du  marquis  au  commencement  du  troisième 
acte.  J'ai  besoin  de  citer  les  vers  pour  expliquer 
mon  idée. 

Parbleu  !  Je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 

Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'âme  chagrine. 

J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 

Qui  peut  se  dire  noble  avec  quelque  raison  ; 

El  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race, 

Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 

Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 

On  sait,  sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas; 

Et  l'on  m'a  vu  pousser,  dans  le  monde,  une  affaire 

D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Pour  de  l'esprit,  j'en  ai,  sans  doute,  et  du  bon  goût, 

A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout  ; 

A  faire  aux  nouveautés,  dont  je  suis  idolâtre, 

Figure  de  savant  sur  les  bancs  du  théâtre, 

Y  décider  en  chef,  el  faire  du  Ira. 

A  tous  li  -  beaux  endroits  qui  méritent  des  abs! 

/  adroit  ;  j'ai  bon  air,  bonne  mine, 
I      dents  belles  surtout,  el  !.i  taille  forl  fine. 
Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 
Qu'on  serait  mal  venu  de  me  Le  disputer. 
Je  me  Toi   dans  l'estime  autant  qu'on  j  puisse  être  ; 
Porl  aime*  du  beau  sexe,  cl  bien  auprès  du  maître; 
J<  crois  qu'aiec  ci  la,  mon  cher  marquis,  je  i  roi 
Qu'on  |  eut,  par  tout  pays,  i  tre  i  ontenl  de  soi. 
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Ce  ravissant  morceau,  dans  la  bouche  de  Delaunav. 
étincelait  comme  un  miroir  à  alouettes  au  soleil  autant 
de  vers,  autant  de  facettes.  Pas  une  intention,  pas  une 

nuance,  pas  une  délicatesse,  <jui  ne  lui  mise  en  relief 
et  en  lumière.  Firmin,  ne  détaillait  rien,  n'accentuait 
rien,  il  emportait  tout  dans  un  mouvement  qui  res- 
semblait à  un  frémissement  d'ailes,  c'était  un  vol 
d'abeilles. 

Firmin  était  célèbre  dans  les  déclarations  d'amour. 
Aucun  acteur  ne  se  jetait  à  genoux  devant  une  femme 
avec  autant  de  passion.  Aujourd'hui,  on  ne  se  jette  plus 
à  genoux:.  Je  crois  bien  être  le  dernier  auteur  dramatique 
qui  se  soit  permis  d'introduire  cette  pantomime  dans  une 
comédie.  Brossant,  dans  Par  droit  de  conquête,  en  fai- 
sant son  aveu  à  Mme  Madeleine  Brohan,  y  joignait  un 
agenouillement  plein  de  grâce  et  de  feu .  Quand  M.  Febvre 
reprit  le  rôle  quelques  années  plus  tard,  il  me  déclara 
qu'il   lui   était  impossible  d'imiter  Dressant,   qu'il  ne 
savait 'pas  faire  cela,  qu'il  s'y  sentirait  ridicule,  et  il 
avait  raison.   Le  goût  avait  changé.  Se  jeter  aux  genoux 
d'une  femme,  baiser  la  main  d'une  femme,  adresser  un 
compliment  à  une  femme,  datait  de  l'époque  où  l'amour 
était  accompagné  de  respect,  et  où  la  galanterie  se  mê- 
lait à  ce  qu'on  appelle  faire  la  cour.  Essayez  donc,  à  pré- 
sent, de  faire  au   ibéâtre  ce  qu'on  appelait    autrefois 
une  déclaration.  Le  public  éclatera  de  rire,  et  la  jeune 
femme  aussi.  Pour  réussir,  il  faut  la  piquer  au  jeu, 
voire  même  la  brutaliser  un   peu.  Si  on  avait  proposé 
une  pareille  scène  à   Firmin,  il  aurait  répondu  comme 
M.  Febvre  :  Je  ne  sais  pas  faire  cria. 

h  10 
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Le  croirait-on,  cet  acteur  si  brillant,  n'avait  pas  do 
mémoire.  Force  lui  était,  quand  il  jouait  une  longue 

scène  au  fond  du  théâtre,  d'avoir  un  second  souffleur 
derrière  le  décor.  11  inventait  les  plus  étranges  artifices 
de  mnémonique.  Tantôt  c'était  un  fauteuil,  tantôt  une 
fleur  du  tapis,  tantôt  un  certain  quinquet,  auxquels  il 
accrochait  le  souvenir  d'un  hémistiche,  d'un  vers  qui 
lui    échappait  toujours.    Comment   pouvait-il   accom- 
moder sa  verve,  sa  fougue  avec  ces  affreux  tâtonnements 
du   souvenir?...  Comment?  En  les  faisant  servir  à  sa 
fougue  elle-même.  Oui,  ainsi  que  Mole,  qui  lui,  non 
plus,  dit-on,  n'avait  pas  de  mémoire,  il  tirait  de  sa  lutte 
avec  les  mots,  des  effets  inexprimables;  il  semblait  aller 
chercher  ses  paroles  au  fond  de  ses  entrailles,  ses  bégaie- 
ments de  langue  devenaient  des  frémissements  de  pas- 
sion. Si  naïve,  du  reste,  était  sa  fougue,  qu'au  moment 
des  représentations  à'Hernani,  quand  il  rentrait  dans  sa 
loge,  épuisé  par  ce  rôle  écrasant,  il  suffisait  de  nier 
devant  lui  la  beauté  de  la  pièce,  pour  qu'il  repartît,  avec 
un  surcroît  de  verve  et  de  rage  et  vous  jetât  en  réponse, 
les  plus  beaux  passages  de  son  rôle.  Chose  étrange,  cet 
être  si  nerveux  eut  la  vieillesse  d'un  sage  et  la  mort 
d'un  stoïcien.  Retiré  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne,  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  Coudray,  il  vécut 
là,  plusieurs  années,  toul  seul,  souriant,  cl.  passant  ses 
journées  ;ï  lire  les  Grands  hommes  de  Plutarque.  — 
m  Quand  mes  amis  viennenl  me  voir,  disait-il,  j'en  suis 
charmé.  S'il-  ne  viennenl  pas,  je  m'en  passe.  »  Vers 
loixante-dix-huil  ans,  il  sentil  que  sa  vue  commençait 
.1  s'éteindre;  Une  pouvait  plus  lire,  il  ne  pouvait  plus 
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se  promener;  une  tristesse  profonde  el  muette  descendit 
sur  son  visage  comme  dans  son  Ame;  et  un  jour,  sans 
s'être  jamais  plaint,  il  monta  à  tâtons  sur  le  rebord  de 

la  fenêtre  de  son  salon,  situé  au  premier  étage,  et  se 
laissa  tomber  la  tête  la  première  sur  le  pavé  de  la  cour, 
tranquillement,  comme  un  disciple  de  Zenon  se  plan- 
tait un  poignard  dans  le  cœur. 


JI 


Joanny,  qui,  comme  Firmin,  contribua  beaucoup  au 
succès  de  Louise  de  Ligncrolles,  était  un  artiste  singu- 
lier à  plus  d'un  titre.  D'abord,  il  arrivait  toujours  à  la 
première  répétition  d'un  ouvrage  nouveau,  sachant  com- 
plètement son  rôle.  Il  apportait  son  manuscrit  dans  sa 
poche,  pour  y  noter  les  changements  qui  pouvaient  sur- 
venir, mais  dès  le  premier  jour,  le  texte  tout  entier  était 
gravé  dans  sa  mémoire. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  théorie  de  quelques  grands 
acteurs  d'aujourd'hui,  qui  prétendent  qu'on  ne  peut, 
qu'on  ne  doit  apprendre  son  rôle  qu'en  scène.  Qui  a 
raison'.'  lui,  ou  eux?  Peut-être  tous  les  deux.  C'est  affaire 
d'époque  cl  d'école.  Autrefois,  où  la  diction  était  au 
premier  rang,  la  méthode  de  Joanny  valait  mieux.  Au- 
jourd'hui lis  mois  se  fondent  avec  les  utiles,  la  place 
qu'on  occupe  sur  la  scène,  modifie  profondément  I 
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cent  de  la  phrase;  non  seulement  on  joue  un  rôle,  mais 
on  le  marche,  je  dirais  presque  on  le  court;  j'ai  vu, 
dans  les  Bourgeois  de  Pontarcy  de  Sardou,  Mlle  Bartet 
el  M.  Berton  s'adresser  les  paroles  d'amour  les  plus 
tendres  el  les  plus  pures,  en  tournant  pendant  toute  la 
scène  autour  des  meubles,  le  (oui  du  reste,  je  dois  Je 
dire,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  charme.  Celte  panto- 
mime étant  admise,  il  vaut  mieux,  je  crois,  apprendre 
les  rôles  en  les  jouant;  mais  quand  les  personnages 
étaient  animés  sans  être  agités,  la  méthode  de  Joanny 
était  préférable. 

Sa  seconde  originalité,  plus  grande  encore,  c'était 
d'être  exact. 

Ancien  marin  (un  boulet  de  canon  lui  avait  emporté 
deux  doigts  de  la  main  gauche),  il  arrivait  au  théâtre 
le  jour  de  la  répétition,  à  la  minute  marquée,  comme 
autrefois  à  son  banc  de  quart.  Mais,  s'il  ne  faisait  ja- 
mais attendre,  il  n'attendait  jamais.  Je  le  vois  encore,  à 
une  répétition  de  Louise  de  Lignerolles,  tirer  sa  montre 
au  plein  milieu  d'une  scène  et  nous  dire  avec  un  sang- 
froid  imperturbable  :  «  Pardon!  Il  est  cinq  heures,  si 
on  avait  commencé  à  l'heure,  on  aurait  fini  depuis 
longtemps.  Or,  ma  gouvernante  m'a  acheté  un  poulet  de 
grain.  Je  ne  veux  faire  attendre  ni  mon  poulet,  ni  ma 
gouvernante;  je  vous  -aine  bien.  »  Que  dirail  aujour- 
d'hui le  pauvre  Joanny,  s'il  voyail  l'inexactitude  devenue 
une  des  traditions  de  la  Maison  de  Molière?  Toutes  les 
montres  retardent  d'une  demi-heure,  dans  celle  mai- 
son-là.  Les  anciens  Liennenl  encore  bon,  mais  les  jeu- 
nes, Burtoul  lea  femmes,  semblent  mettre  de  l'amour- 
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propre  à  se  faire  attendre.  A  qui  la  faute?  Encore  à 
l'air  ambiant.  La  mode  n'est  plus  aui  idées  de  dis- 
cipline, de  règle  commune.  On  ue  veut  plus  faire  partie 
d'un  tout.  Il  n'y  a  plus  de  voie  ladre  dans  le  domaine 
de  l'art;  tout  le  monde  veut  être  étoile,  et  comme  telle, 
avoir  son  petit  mouvement  de  rotation  à  soi  tout  seul, 
voire  même  faire  tourner  les  autres  autour  de  soi.  Ce 
système  ne  vaut  pas  mieux,  je  crois,  pour  la  terre  que 
pour  le  ciel. 

Enfin,  troisième  fait  singulier,  Joanny  zézayait.  Le 
zézaiement  est  certes,  parmi  les  défauts  de  diction,  celui 
qui  porle  le  plus  à  rire.  Eh  bien,  ce  zézayeur,  ce  métho- 
dique, ce  systématique,  était  un  des  artistes  les  plu< 
remplis  de  pathétique,  de  poésie,  d'originalité,  que  j'aie 
connus.  Son  malheur  a  été  d'élre  contemporain  de 
Talma.  Le  voisinage  des  hommes  de  génie  est  mord! 
à  l'homme  de  talent.  Us  absorbent  toute  la  gloire  rcs- 
pirable  de  leur  temps.  Leur  rayonnement  change  vu 
demi-ombre  ce  qui  brille  auprès  d'eux.  Joanny,  long- 
temps relégué  à  l'Odéon,  n'entra  au  Théâtre-Français 
qu'après  la  mort  de  son  illustre  rival,  et  y  monta 
soudain  au  premier  rang.  Qui  ne  se  le  rappelle  dans 
Tyrrel  des  Enfants  d'Edouard,  dans  Coiti ers  de  louis  XI 
et  surtout  dans  Ruy  Gomès  à1Hernani?Sa  belle  couronne 
de  cbeveux  blancs  avait  un  air  d'auréole.  Il  ne  pouvait 
pas  supporter  les  perruques.  «  Les  perruques  sont  des 
cheveux  morts  1  disait-il;  seule,  la  chevelure  pous 
sur  noliv  tête,  et  nourrie  de  notre  sang,  peut  s'asso*  ;ier 
aux  mouvements  de  notre  physionomie.  Kilo  joue  nos 
rôles,  comme  nous.  » 
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Dans  le  père  de  Louise  de  Lignerolles,  il  en- 
Lhousiasma  Mlle  Mars,  qui  me  dit  un  jour,  pendant 
qu'il  répétait  le  cinquième  acte  :  «  Entendez-vous  le 
vieux  Hon!  »  Cet  éloge  me  charma  d'autant  plus  que 
j'étais  pour  quelque  chose  dans  ce  rugissement-là.  Au 
début  des  répétitions,  je  n'étais  pas  très  satisfait  de 
Joanny  dans  cette  scène  :  il  n'y  mettait  pas,  à  mon  gré, 
toute  l'énergie  qu'elle  demandait.  Mais  comment  le  lui 
dire?  J'avais  trente  ans,  et  il  avait  des  cheveux  blancs: 
je  n'osais  pas.  Je  m'imaginai  alors,  la  répétition  finie, 
d'aller  à  lui,  de  m'extasier  sur  sa  façon  d'interpréter 
cette  tirade;  puis,  la  reprenant  alors  tout  entière, 
comme  pour  la  lui  répéter  telle  qu'il  la  disait,  je  la 
lui  dis  telle  que  je  la  sentais.  Il  m'écouta  attentivement, 
me  regarda  silencieusement,  et  partit.  Le  lendemain,  à 
la  répétition,  j'étais  au  balcon;  Joanny,  cette  scène 
arrivée,  reproduit  exactement  toutes  mes  intonations; 
puis,  se  retournant  vers  moi,  et  me  saluant  avec  infini- 
ment de  grâce,  il  me  dit  :  «  Monsieur  l'auteur  est-il 
content?  » 


III 


le  serais   ingral   si  je  ne  disais  quelques  mots  de 
H,  Geffroy,  avanl  de  parler  de  Mlle  Mars.  D'abord, 

j'ai  un  lai  bit-  pour  son  talent,  par  une  bien  bon  ne  raison: 
c'est  ni"i  qui  l'ai  deviné.  Le  rôle  de  M.  de  Givry,  le 
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colonel  qui  ne  veut  pas  se  battre,  avait  eu  un  grand 
succès  de  lecture;  on  nous  offrait,  pour  le  représenter, 
des  sociétaires,  des  artistes  émérites.  «  Non!  répétai-je 
obstinément,  je  veux  un  jeune  homme  que  j'ai  vu  (hui- 
la Famille  de  Lusigny;  lui  seul  est  capable  de  me 
lancer,  avec  l'audace  dont  j'ai  besoin,  le  mot  d'entrée 
du  colonel  de  Givry,  au  quatrième  acte.  Ce  mot  était  en 
effet  terriblement  dangereux.  Pour  première  parole,  il 
disait  à  Henri  de  Lignerolles  :  —  «  Monsieur,  vous  êtes 
l'amant  de  ma  femme I  »  Aujourd'hui,  ce  début  de  rôle 
et  ce  commencement  de  scène  paraîtraient  à  peine 
une  hardiesse.  Mais,  en  1858!  Oh!  quel  murmure  de 
révolte  partit  de  toutes  les  bouches,  à  cette  parole!  Le 
parterre  se  leva  presque  comme  un  cheval  qui  se  cabre. 
Je  m'y  attendais  bien.  Pendant  les  répétitions,  tous  les 
acteurs,  Mlle  Mars  comprise,  m'avaient  en  vain  supplié 
de  couper  ce  mot.  «  Vous  compromettez  la  pièce.  —  Ça 
m'est  égal.  —  C'est  une  bordée  de  sifflets  assurée.  — 
Ça  m'est  égal.  —  Mais  au  moins,  préparez-la,  cetle 
brutalité.  —  Non!  nous  n'avons  pas  le  temps.  Nous 
sommes  au  quatrième  acle.  Il  faut  poser  le  colonel  d'un 
mot.  Ce  mot  a  un  avantage  immense,  c'est  d'être  à 
lui  seul  un  caractère.  Tout  le  rôle  est  dans  ce  mot.  Le 
public  sifflera  peut-être  d'abord,  mais  vous  verrez  en- 
suite. »  J'avais  vu  juste;  j'avais  pressenti  d'avance  deux 
règles  essentielles  au  théâtre.  La  première,  c'est  qu'il 
faut  toujours  faire  les  hardiesses  hardiment.  Les  pré- 
cautions, en  pareil  cas,  niellent  le  publie  en  garde,  et 
lui  montrent  qu'on  a  peur  de  lui.  Or  le  public  est 
pareil  à  toutes  les  assemblées  d'hommes;  on  n'en  vient 
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u  bout  qu'en  lui  tenant  tête;  on  ne  lui  impose  qu'en 
s'imposant.  La  seconde  règle,  que  j'ai  depuis  entendu 
professer  hautement  à  Scribe,  c'est  qu'au  théâtre,  l'effet 
esl  produit,  non  par  le  coup,  mais  par  le  contre-coup. 
Dans  h  mis"  de  Lignerolles,  le  coup  avait  été  dur,  mais 
à  la  quatrième  réplique  vint  le  contre-coup,  qui  ser- 
vit de  tremplin.  Quand  M.  de  Givry  réclamait  brutale- 
ment à  Henri  de  Lignerolles,  sa  femme  cachée  chez  lui. 
—  «  Eh  /  si  elle  y  était,  lui  dit  Henri,  me  croyez-vous  assez 
lâche  pour  la  livrer? —  Vous  l'avez  bien  été  assez  pour 
la  corrompre!  »  lui  répond  le  colonel.  A  cette  réponse 
excellente,  et  trouvée  par  Goubaux,  les  bravos  éclatèrent 
et  ne  s'arrêtèrent  plus.  Le  rôle  ne  fut  qu'un  long 
triomphe,  où  M.  Geffroy  eut  sa  bonne  part. 

Il  s'y  montra  en  avance  sur  son  temps,  par  cette 
science  du  costume  et  de  l'attitude,  qui  a  été  un  de  ses 
grands  talents.  Avec  ses  larges  moustaches,  son  bouquet 
de  cheveux  hérissés,  roussâtres  et  grisonnants,  sa 
démarche  d'officier  de  cavalerie,  sa  voix  coupante  comme 
l'acier,  ses  répliques  cinglées  et  sifflantes  comme  des 
coups  de  cravache,  il  faisait  peur.  Quand  Henri  de 
Lignerolles  lui  disait  : —  «  Monsieur  de  Givry,  vous  êtes  un 
lâche I  il  fallait  le  voir,  prendre  un  long  temps,  et 
lui  répondre  avec  un  rire  dé  sarcasme  :  —  «  Vous 
croyez?  »  —  A  huit  heures  du  soir,  M.  Geffroy  était  une 
espérance;  à  minuit,  c'était  un  talent. 

arrivons  ;'i  Mlle  Mai 
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IV 


MADEMOISELLE      MARS 


Était-elle  jolie?  Tel  est  le  premier  mot  qu'on  vous 
adresse  toujours  quand  vous  parlez  d'une  artiste  d'au- 
trefois. Eh  bien,  oui,  elle  était  jolie  ;  elle  était  même 
charmante!  Si  charmante, que  Scribe,  dans  Valérie,  osa 
lui  mettre  dans  la  bouche  (elle  avait  alors  près  de  qua- 
rante-cinq ans)  cette  phrase:  Suis-je  jolie,  moi?  et  que 
le  publie  lui  répondit  par  des  bravos  universels.  Ces 
bravos,  j'en  conviens,  tenaient  aussi  à  l'époque;  on 
n'oserait  plus  risquer  aujourd'hui  cet  effet-là,  même 
avec  une  jeune  actrice;  il  y  fallait  le  parterre  galant  de 
1824.  J'ajouterai  en  outre  qu'il  y  fallait  l'optique  de  la 
scène.  11  y  a  des  beautés  de  théâtre.  Mlle  Mars,  à  la  ville, 
malgré  ses  yeux  admirables  et  ses  dents  ravissantes,  ne 
pouvait  pas  passer  pour  une  jolie  femme.  Son  teinl 
était  un  peu  brouillé,  son  nez  un  peu  fort,  sa  tête  un 
peu  grande,  sa  taille  un  peu  courte.  Hais  le  théâtre  esl 
un  magicien  qui  métamorphose  toui.  Si  les  traits  trop 
délicats  s'j  effacent,  les  traits  un  peu  marqués  s'j  atté- 
nuent; le  théâtre  grandit,  le  théâtre  amincit,  le  théâtre 
harmonise,  el  Mlle  Mars,  grâce  au  prestige  de  l'optique, 
i  m 
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est  restée  le  modèle  de  la  jeunesse  au  théâtre  pendant 
près  de  cinquante  ans. 

Les  rôles  d'ingénue  avaient  été  son  triomphe;  elle 
jouait  encore  Agnès  à  plus  de  quarante  ans.  Scribe  crut 
faire  merveille  en  écrivant  pour  elle  le  rôle  d'une  jeune 
fille,  qui,  mise  au  couvent  à  seize  ans,  et  forcée  d'en 
sortir,  sous  la  Terreur,  à  quarante,  entrait  dans  le  monde 
avec  toutes  les  ingénuités,  toutes  les  innocences,  toutes 
les  candeurs,  toutes  les  inexpériences  d'un  âge  qui  n'était 
plus  le  sien  ;  elle  avait  l'âme  d'une  enfant  et  la  date  de 
naissance  d'une  femme  mûre.  Cette  conception  était 
très  ingénieuse,  le  rôle  absolument  charmant. 

a  Je  n'en  veux  pas!  s'écria  Mlle  Mars,  je  n'en  veux 
pas!  J'y  serais  exécrable!  Vos  quarante  ans  pèseraient 
sur  ma  physionomie,  sur  mes  gestes,  sur  ma  diction. 
Comprenez  bien  que  mon  refus  ne  vient  pas  d'une 
coquetterie  de  femme,  mais  d'une  conscience  d'artiste. 
Une  fois  en  scène,  je  ne  puis  être  tout  à  fait  moi-mèni»' 
que  si  je  suis  jeune,  si  je  me  sens  jeune,  si  je  me  sais 
jeune.  » 

Elle  refusa  de  même,  et  plus  nettement  encore,  une 
autre  pièce  en  trois  actes,  de  Scribe,  (a  Grand'rrière, 
où,  sou-  ses  cheveux  blancs,  elle  enlevait  à  une  jeune 
femme  le  cœur  d'un  jeune  homme...  pour  le  rendre  à 
sa  petite-fille.  «  Ne  me  parlez  pas  de  votre  sexagénaire, 
lui  dit-elle.  D'abord,  si  j'enlevais  le  cœur  de  ce  jeune 
homme,  je  ne  le  ren  Irais  pas.  Pufs,  imaginez-vous 
bien  qu'en  grand'mère  j'aurais  l'air  d'une  bisaïeule.  » 
Elle  avait  raison.  Elle  n'était  pas  plus  propre  à  jouer 
une  grand'mère  qu'un  ténor  à  chanter  un  rôle  de  basse, 
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Malheureusemenl   la  pauvre  femme  ne  voulu!   pas 
garder  les  rôles  jeunes,  seulement  au  théâtre.  Combien 
«le  lois  Pai-je  vue  arriver  aux  répétitions  de  Louise  de 
Lii/nerolles,  nerveuse,  irritée,  les  yeux  gonflés  de  lar- 
mes. Pourquoi?  Parce  qu'elle  sortait  (Tune  explication 
violente  avec  un  des  jeunes  gens  les  plus  élégants  de 
Paris  et  que  liait  à  elle  un  amour  partagé,...  mais  par- 
tagé, hélas!  trop  inégalement.  Eh  bien,  rien  ne  pouvait 
la  détacher  de  lui,  ni  ses  infidélités,  ni  les  humiliations 
que  lui   attiraient   parfois   ces  intempestives  amours. 
C'est  à  elle  que  fut  adressée  celte  terrible  parole  d'un 
médecin,  chez  qui  elle  l'avait  conduit,  et  qui,  voyant  ses 
nngoisses,  lui  dit  tout  bas  :  «  Calmez-vous,  madame,  il 
n'y  a  rien  de  grave  dans  l'état  de  monsieur  votre  fils.  » 
Ne  rions  pas  d'elle.  Ne  l'accusons  pas.  Qui  sait  si  le 
cœur  et  le  talent  ne  s'allumaient  pas  chez  elle  au  même 
foyer?  Qui  sait  si  l'un  fût  resté  jeune,  sans  l'éternelle 
jeunesse  de  l'autre?  Il  ne  faut  pas  mesurer  à  la  règle 
commune   ces   créatures    étranges    qu'on    appelle  des 
artistes  supérieures.  Elles  ont  tous  les  âges  à  la  fois  : 
encore  enfants,  elles  sont  déjà   jeunes;    déjà    vieilles, 
elles  sont  encore  enfants.  Croirait-on  que  dans  ce  drame 
•  le  Louise  de  Lignerolles,  où  elle  était  mère  d'une  pe'ite 
fille  de  huit  ans,  Mlle  Mars  voyant  celte  enfant  rester 
attachée  à  son  côté,  même  lorsqu'elle  ne  parlait  pas,  lui 
dit  :  a  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  pendue  à  ma  robe?  Ce 
n'est  pas  de  ton  âgc.^a-t'en  dès  que  tu  as  répondu  à  ce 
que  je  te  demande;  va-t'en  jouera  la  corde,  au  volant.  A 
ton  âge,  on  ne  reste  jamais  en  place.  »  Elle  lui  apprenait 
•,\  avoir  huil  an  t. 
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Trois  qualités  éminentes  caractérisaient  le  jeu  de 

Mlle  Mars.  D'abord,  la  plus  rare  de  loules,  le  talent  de 
composition.  Rien  d'aussi  difficile  pour  l'acteur  comme 
pour  l'auteur,  que  de  créer  un  personnage  qui  se  tienne, 
c'est-à-dire  dont  toutes  les  parties,  même  les  plus  diver- 
ses, s'accordent  si  bien  ensemble,  qu'on  se  senle,  en  le 
voyant  et  en  l'écoutant,  en  face  d'un  être  réel.  Mlle  Mars 
excellait  dans  cet  art  profond,  de  faire  sortir  l'har- 
monie d'un  rôle,  de  ses  contrastes  mêmes. 

Sa  seconde  qualité  était  une  merveilleuse  sûreté  d'exé- 
cution. Elle  m'en  a  donné  un  jour  une  preuve  sai- 
sissante. On  devait  répéter  l'acle  le  plus  dramatique 
de  la  pièce.  Elle  arrive  fatiguée,  énervée,  la  voix  éteinte. 
Eli  bien,  elle  répéta  tout  avec  cette  voix  éteinte,  sans 
retraneber  un  mot,  sans  manquer  un  effel,  se  conten- 
tant, pour  tout  changement,  dédire  basée  qu'ordinaire- 
ment elle  disait  haut  ;  suppléant  au  son  par  l'accent  et 
à  l'organe  vocal  par  l'articulation,  «l'étais  émerveillé.  11 
me  semblait  voir  un  de  ces  dessins  de  Raphaël,  de 
Léonard,  où  sans  pinceau,  sans  couleur,  sans  aucun 
des  jeux  de  la  lumière,  le  maître  rend  l'expression,  la 
forme,  l'idée,  rien  qu'avec  une  pointe  de  crayon. 

Enfin,  sa  troisième  qualité  était  une  qualité  fort 
oubliée,  fort  dédaignée  aujourd'hui  :  le  goût. 

Le  goût  peul  se  définir,  je  crois,  la  mesure  dans  la 
force,  dans  la  passion,  dans  la  grâce.  De  très  grands 
artistes  n*onl  pas  de  goût.  Shakespeare  n'a  pas  de  goût. 
Rubens  n'a  pas  de  goût,  el  j'en  remercie  le  ciel,  car 
oui  retranche,  atténue,  tempère;  el  ce  que  ces  puis- 
sants génies  avatenl  d'excessif,  fait  partie  de  ce  qu'ils 
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avaient  de  grand.  Mais  le  goût  dans  Sophocle,  dans  Vir- 
gile, dans  Mozart,  dans  Raphaël,  dans  Racine,  dans  La 
Fontaine,  est  un  des  éléments  du  génie.  Chez  Mlle  Mars, 
il  se  traduisait  par  un  accord  délicieux  entre  sa  voix, 
sa  physionomie  et  ses  gestes.  Il  est  vrai  qu'elle  avail 
eu  pour  maîtresse  Mlle  Contât,  la  reine  de  toutes  les 
élégances. 

Mlle  Mars,  dans  ses  débuts,  multipliait  fort  les  mou- 
vements du  bras  gauche,  ce  qui  indignait  Mlle  Contât. 

«  Le  bras  gauche  est  toujours  gauche,  lui  disait-elle. 
Il  ne  faut  s'en  servir  que  par  exception.  Du  reste,  je 
saurai  bien  mettre  le  tien  à  la  raison.  Tu  joues  demain 
le  Dissipateur,  et  dans  la  scène  du  quatrième  acte, 
où  je  suis  fort  contente  de  toi  du  reste,  ton  misérable  bras 
gauche  se  démène  comme  une  aile  de  moulin  à  vent.  Eh 
bien,  je  vais  l'attacher  un  fil  noir  à  la  patle,  je  tiendrai 
le  fil,  je  serai  dans  la  coulisse,  du  côté  où  tu  joues  la 
scène...  et  au  premier  geste,  je  tire.  » 

La  scène  commence,  Mlle  Mars  au  second  couplet 
essaye  un  petit  mouvement  de  révolte,...  le  fil  tire.  Tout 
rentre  dans  l'ordre.  La  scène  s'anime,  la  jeune  actrice 
aussi,  et  à  un  vers  de  sentiment,  le  bras  gauche  s'agite 
et  va  pour  se  lancer,...  le  (il  tire.  La  scène  continue, 
devient  touchante,  de  touchante  devient  pathétique,  le 
pauvre  bras  gauche  veut  se  mettre  de  la  partie,  le  lil  le 
ramène  en  arrière...  Il  proteste,...  le  (il  aussi  ;  de  telle 
façon  qu'après  quelques  instants  de  lutte,  Mlle  Mars, 
sous  le  coup  de  son  émotion  grandissante,  lève  si  vive- 
ment les  deux  mains  que  le  fil  casse,  el  voilà  le  bras 
gauche  gesticulant  en  l'air  tout  à  son  aise!  La  scène 
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Gnie,  Mlle  Mars  renlrc  dans  la  coulisse,  ta  mine  basse, 
n'osant  pas  regarder  Mlle  Contai  qui  alla  à  elle,  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  :  «  Bravo!  Voilà  nue  leçon  meilleure 
que  toutes  celles  que  je  pourrais  le  donner.  Souviens-toi 
qu'il  ne  faut  lever  le  bras  gauche  que  quand  on  casse- 
rail  la  ficelle.  » 

Mlle  Coulât  ne  trouverait  guère  d'élèves  aujourd'hui, 
où  les  plus  jolies  et  les  plus  jeunes  comédiennes  cher- 
chent un  moyen  de  succès  dans  la  vulgarité  des  gestes, 
dans  les  déhanchements  de  corps,  dans  la  trivialité  des 
intonations.  Autrefois,  pour  plaire,  une  actrice  devait 
avoir  du  goût,  aujourd'hui  il  faut  qu'elle  ait  du  ragoût. 
Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  les  jeunes 
femmes  du  monde,  et  du  meilleur  monde,  leur  donnent 
l'exemple?  11  y  a  quinze  ans,  quand  Sardou  osa  mettre 
dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  quelques  termes  d'argot, 
ce  fut  un  cri  général  d'indignation.  Aujourd'hui,  les 
«  c  est  épatant,  c  est  tordant,  »  font  partie  du  dictionnaire 
usuel  des  demoiselles.  Je  ne  peux  m'y  faire.  Quand  je 
les  entends  prononcer  ces  affreux  mois,  il  nie  semble 
qu'elles  jurent.  Mlle  Mars  dirai!  qu'elles  blasphèment. 

Je  ne  -aurais  oublier  un  des  plus  rares  mérites  de 
Mlle  Mars.  Elle  était  une  excellente  conseillère. 

Au  troisième  acte  de  notre  drame,  Louise  surpre- 
nait son  mari  à  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse.  Nous 
avions  représenté  l<i  mari  embarrassé,  peiné,  wn  peu 
repentant. 

«i\  absurde!  s'écrie  Mlle  Mars;  il  faut  qu'il  se 
mette  en  colère  !  Il  esl  dans  son  tort,  il  faut  qu'il  m'ac- 
cuse! Il  faul  qu'il  me  maltraite  de  paroles.  Voilà  votre 
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nature,  messieurs.  Votre  amour-propre  domine  toul 
dans  les  questions  d'amour.  Un  mari  surpris  par 
femme  à  un  rendez-vous,  est  dans  une  position  ridicule, 
donc  le  mien  doit  cire  furieux.  Ne  me  ménagez  pas,  je 
n'en  aurai  que  plus  de  mérite  à  reprendre  le  haut  de  la 
position,  et  la  seène  de  la  réconciliation  n'en  scia  i[iic 
plus  louchante.  » 

Celte  scène  arrivée,  Louise  restait  seule  avec  son  mari 
et  lui  exprimait  sa  confiance  dans  l'avenir  en  disant  : 
«  Je  ne  crains  plus  rien,  je  ne  sais  plus  rien,  il  nie 
semble  que  nous  nous  sommes  mariés  hier.  »  Mlle  Mars 
s'arrête  à  ce  mot,  et  de  sa  voix  un  peu  brusque,  sa 
voix  de  ville,  elle  me  dit  :  «  Je  ne  prononcerai  pas  celle 
phrase-là.  —  Pourquoi  donc,  madame? —  Parce  qu'elle 
est  mauvaise.  —  Mauvaise!  mauvaise!...  repris-je  un 
peu  piqué  (j'avais  trente  ans,  jcn'élais  pas  patient),  je  la 
trouve  très  bonne.  —  Ah  !  vous  trouvez  cela  bon,  vous  : 
«  Nous  nous  sommes  mariés  hier.  »  —  Oui,  madame; 
ce  mot  exprime  très  bien  le  sentiment  de  confiance  qui 
reporte  Louise  aux  premiers  jours  de  son  bonheur.  — 
Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  je  ne  dirai  pas  :  «  Nous 

nous  sommes  mariés    hier »  il  faut   mettre   autre 

chose.  —  Quoi?  Que  voulez-vous  que  je  metle?  —  C'esl 
bien  simple...  Molle/  :  Tra,  la,  la,  la,  la,  —  Ira,  la, 
la,  la,  la,  —  Ira,  la,  la  la,  la!  —  Ah!  mon  Dieu, 
pensai-je,  elle  est  devenue  folle.  »  Et  je  m'en  allai.  Toul 
en  m'en  allant,  et  ma  première  colère  passée,  je  me  mis 
à  réfléchir  :  «  Que  diable  a-t-elle  voulu  dire'.'  Est-CC 
que  par  ces  ira,  la,  la,  séparés  en  membres  égaux,  elle 
aurait  voulu  marquer  le  rythme,  l'harmonie  qu'elle  a 
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besoin  de  sentir  sous  les  paroles,  pour  rendre  la  joie 
et  la  tendresse  dont  son  âme  est  pleine?  Voyons  donc.  » 
Je  cherchai,  et  le  lendemain  j'arrivai  à  la  répétition  avec 
celte  phrase  à  quatre  membres  :  «  J'oublie!  Je  ne  sais 
rien.  La  vie  commence,...  c'est  la  première  fois  que  tu 
nie  dis  :  «  Je  t'aime!  »  —  A  la  bonne  heure,  s'écria- 
l-elle,  voilà  ce  que  je  vous  demandais.  » 

Les  acteurs  vous  demandent  souvent  ainsi  des  choses 
qui  ne  sont  pas  très  claires  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
justes.  Leurs  raisons  sont  mauvaises  et  ils  n'en  ont  pas 
moins  raison.  Leur  instinct  critique  est  une  sorte  de 
clairvoyance  obscure,  qui  marche  à  tâtons,  parfois  de 
travers,  et  qui  vous  apprend  à  marcher  droit. 

La  pièce  eut  soixante-huit  répétitions.  J'appris  beau- 
coup dans  celte  longue  épreuve;  d'abord  la  patience. 
Mlle  Mars  n'était  pas  tous  les  jours  commode  de  carac- 
tère. Moqueuse,  douée  d'un  rare  talent  d'imitation,  elle 
excellait  à  caricaturer  les  gestes,  la  voix  de  tous  ceux 
qui  lui  parlaient,  et  un  jour  elle  me  lit  si  bien  la  charge 
de  ma  diction  saccadée  et  nerveuse  de  ce  temps-là, 
qu'elle  m'en  a  guéri  pour  toujours.  Dès  que  mon  défaut 
veut  me  reprendre,  je  pense  à  Mlle  Mars  et  je  m'arrête. 
Ajoutez  que  je  n'ai  jamais  rencontré  au  théâtre  un  zèle, 
une  conscience  plus  admirables;  veillant  sur  tous  les 
rôles,  toujours  l'oreille  à  la  scène,  même  quand  elle 
n'étail  pas  en  scène.  Lu  malin  nous  causions  dans  les 
coulis»  5,  elle  m-'  racontai I  ses  griefs  contre  son  direc- 
teur... Elle  était  furieuse;  sa  Ggure,  ses  gestes,  si  voix, 
tout  élail  <'n  l'en!...  Soudain  je  vois  sa  physionomie 
changer;   ses    paroles   de   colère  restent  les   mêmes, 
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mais  ic  regard,  l'expression,  s'adoucissent,  le  sourire 
éclôt  sur  celle  bouche  toute  pleine  d'invectives,  si  bien 
qu'à  la  dernière  phrase,  le  langage  était  toujours  celui 
d'une  furie,  mais  le  visage  ('lait  celui  d'un  ange.  Qu'é- 
lait-il  donc  arrivé?  Que  tout  en  parlant,  elle  avait 
entendu  les  répliques  des  acteurs,  qu'elle  avait  compris 
que  le  moment  de  son  entrée  en  scène  approchait... 
et  comme  cette  entrée  devait  être  gracieuse  et  aimable, 
elle  s'y  était  préparée  au  milieu  de  sa  colère,  tout  en 
causant;  elle  avait  changé  de  physionomie  comme  elle 
changeait  de  costume  en  changeant  de  rôle. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  avant  le  lever 
du  rideau,  je  la  trouvai  un  peu  plus  agitée  que  ne   le 
sont  d'ordinaire  les  grands  artistes  un  jour  de  combat  ; 
ils  se  sentent  dans  leur  élément  dans  ces  moments-là, 
comme  un  grand  capitaine  au  feu,  elle  s'approcha  de 
moi  et  me  dit  :  «  Vous  saurez  demain  le  mérile  que 
j'ai  à  jouer  ce  soir  comme  je  jouerai,  car  je  jouerai  très 
bien.   «  J'appris  en  effet  le  lendemain  qu'en  rentrant 
chez   elle   à  cinq   heures,  elle   avait   trouvé    toute    sa 
maison  en  émoi.  On  lui  avait  volé,  dans  l'après-midi, 
soixante  mille  francs  de  diamants. 

Toute  la  représentation  ne  fut  pour  elle  qu'un  long 
triomphe,  et  le  succès  de  la  pièce  fut  considérable.  Le 
chiffre  de  la  recette  s'éleva  le  23  août,  jour  de  la  vingt- 
cinquième  représentation,  à  cinq  mille  six  cents  franc-, 
chiffre  énorme  dans  ce  temps-là.  Mlle  Mars  partit  en 
congé  et  devail  rentrer  le  premier  octobre.  Elle  ne  rentra 
i  as;  elle  ne  reparut  sur  le  théâtre  que  six  mois  après  : 
elle  ne  rejoua  plus  Louise  <!<■  Lignerolles  qu'au  boni  de 
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dix-huit  mois;  elle  ne  le  joua  que  deux  ou  trois  fois  au 
plus.  Pourquoi?  Un  mot  l'explique.  Mlle  Hachel  avait 
débuté  au  mois  de  septembre.  L'éclat  de  eette  gloire 
nouvelle  fit  peur  à  Mlle  Mars;  elle  s'éclipsa  de  peur 
d'être  éclipsée.  Elle  ne  voulut  reparaître  que  dans  une 
création  nouvelle,  pour  opposer  triomphe  à  triomphe. 

Mlle  de  Belle-Isle  fut  son  rôle  de  rentrée.  Tout  ce 
que  le  Théâtre-Français  a  eu  depuis,  de  jeunes  et  char- 
mantes actrices,  s'est  essayé  dans  ce  délicieux  rôle  de 
jeune  fille  :  personne  n'y  a  effacé  ni  égalé  les  soixante- 
quatre  ans  de  Mlle  Mars. 

Voici  un  petit  fait  assez  curieux  et  qui  prouve  une 
fois  de  plus  ce  qu'a  été  pour  elle  cette  grande  question 
d'âge.  Un  jour,  un  de  mes  amis,  vieil  amateur  de 
théâtre,  me  supplie  de  le  présenter  à  elle.  Cet  ami  avait 
un  défaut  singulier  :  une  mémoire  implacable.  Tout 
pour  lui  se  résumait  en  dates.  Le  souvenir  de  son  pre- 
mier rendez-vous  d'amour  lui  revenait-il  au  cœur:  ... 
c<  C'était  le  13  septembre  1798,  »  murmurait-il  mélan- 
coliquement. Un  vague  sentiment  de  méfiance  me  fit  lui 
dire,  en  Frappant  à  la  porte  de  Mlle  Mars:  —  «  Ah  çà! 
pas  de  bizarreries.  —  Soyez  donc  tranquille.  »  Nous 
entrons,  je  le  présente  à  Mlle  Mars  comme  un  de  ses  plus 
ardents  admirateurs;  sur  quoi,  il  ajoute  immédiate- 
îii.  ni  .  —  i  Oui,  madame,  il  y  m  quarante  ans  que  j'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  applaudir  pour  la  première  fois.  » 
Je  lui  pince  !<•  bras,  il  no  comprend  pas,  h  ;i  la  lin 
,!,•  |,i  visite  il  demandeà  l'illustre  artiste  l;i  permission 
de  venir  la  revoir.  Elle  l'accorde  le  plus  gracieusement 
du  monde.  Seulement,  à  quelques  jouis  de  là,  il  me 
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dit  naïvement  :  o  Ces!  bien  singulier,  voilà  trois  fois 
que  je  vais  chez  Mlle  Mars,  elle  me  fail  toujours  dire 
qu'elle  n'y  est  pas.  » 
Elle  se  retira  en  1841,  pour  mourir  en  1847,  et  il 

me  reste  d'elle,  à  cette  époque,  deux  souvenirs,  dont 
l'un  est  tristement  caractéristique  et  l'autre  très  lou- 
chant. 

Ma  femme  promenant  un  matin  aux  Tuileries  sa  petite 
fille  qui  entrait  dans  ses  sept  ans,  lui  poussa  vivement 
le  coude  et  lui  dit  :  «  Regarde!  »  L'enfant  voit  venir  à 
elle  une  vieille  dame,  portant  un  tour  de  cheveux  noir-, 
voûtée,  marchant  avec  peine  et  tenant  en  laisse  un  petit 
chien  jaune.  Le  petit  chien  s'arrête  tout  à  coup,  en 
passant  près  d'un  arbre;  la  vieille  dame  s'arrête  aussi 
et  attend...  Ma  femme  dit  tout  bas  à  sa  (ille  : 
«  Mlle  Mars  !  »  Àraminte  attendant  que  son  petit  chien 
ait  fini  !  quel  tableau  ! 

Je  cours  bien  vite  à  l'autre  souvenir. 

Mlle  Mars  avait  pour  amie  une  ancienne  cantatrice 
d'opéra,  que  les  amateurs  se  rappellent  encore,  qui 
avait  créé  Jemmy,  dans  Guillaume  Tell,  Mme  Dabadie. 
Mme  Dabadie  pressait  fort  Mlle  Mars  de  penser  à  son 
salut.  —  «  J'y  penserai,  j'y  penserai!  répondit-elle 
mais  il  faut  d'abord  que  j'en  finisse  avec  un  procès  que 
j'ai  à  Versailles;  dès  que  je  l'aurai  gagné,  amène-moi 
un  confesseur.  —  J'en  ai  un  admirable,  répondit  l'an- 
cienne cantatrice,  l'abbé Gallard,  le  vicaire  de  la  Made- 
leine. —  Eh!  bien,  je  t'écrirai.  » 

Au    bout   de   huit    jours,   voilà    Mlle    Mars  prise    par 
un  mal  subil  el  moi  Ici. 
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a  Ton  vicaire!  ton  vicaire!  amène-le-moi!  »  écrit- 
elle  à  Mme  Dabadie.  11  vint  et  c'est  de  lui  que  je  tiens 
les  détails  des  derniers  jours  de  celle  qui  fut  Mlle  Mars. 
Le  brave  piètre  était  encore  tout  ému  en  parlant  de  sa 
grâce,  de  son  charme  et  de  sa  séduction!  Hélas!  la 
pauvre  femme!  ce  rôle  de  pénitente  était  son  dernier 
rôle;  elle  le  joua  comme  elle  avait  joué  tous  les  autres, 
dans  la  perfection.  L'nbbé  Gallard  lui  ayant  dit  en 
lui  parlant  de  ses  triomphes  d'autrefois  :  ce  Où  sont 
toutes  vos  belles  couronnes,  mademoiselle!  —  Ah! 
monsieur  l'abbé,  répondit-elle  en  souriant,  vous  m'en 
préparez  une  bien  plus  belle  et  qui  durera  toujours!  » 

Le  dernier  jour,  prise  de  courts  délires  en  récitant 
ses  prières,  elle  s'interrompit  tout  à  coup,  et  après  un 
moment  d'arrêt,  se  mit  à  dire  des  paroles  où  il  était 
question  de  Dorante,  d'amour,  c'était  un  passage  des 
Fausses  confidences.  Puis  elle  fit  silence,  écoula,  et 
applaudit.  IN'est-ce  pas  délicieux?  Ce  mélange  de  l'ac- 
trice et  de  la  spectatrice,  cette  voix  qui  s'écoule,  ces 
mains  qui  s'applaudissent,  ces  alternances  de  versets 
sacrés  et  de  phrases  de  comédie,  tout  cela  n'a-t-il  pas 
],i  grâce  de  ses  plus  jolis  rôles?  Oui  eut  le  dernier 
mot?  Les  psaumes  de  David  ou  Marivaux?  Je  pencherais 
pour  Marivaux.  Ce  qui  suit  l'artiste  le  plus  avant  dans 
la  mort,  c'est  l'art. 


CHAPITRE    VII 


VICTOR   SCHOELCHER 


Un  jour  pendant  le  siège  de  Paris,  j'allai  chez  le 
général  Trochu,  que  j'avais  l'honneur  de  voir  quelque- 
fois, et  je  lui  dis  .  «  Général,  si  vous  avez  besoin  en 
dehors  de  Tannée,  pour  une  mission  périlleuse,  pour 
une  tentative  désespérée,  d'un  homme  qui  ne  vous  mar- 
chande ni  sa  vie,  ni  sa  fortune,  ni  son  temps,  qui  soit 
également  prêt  pour  un  dévouement  d'une  heure  ou  un 
dévouement  d'un  mois,  et  qui  vous  remerciera  de  le 
faire  tuer,  si  sa  mort  est  ulile  au  pays,  j'ai  votre  affaire. 
—  Ah  !  vous  eonnaissez  un  homme  de  cette  trempe-là  ! 
me  répondit  en  souriant  le  général.  —  Oui,  général, 
je  le  connais,  et  j'en  réponds.  —  Eh  bien,  je  m'en  sou- 
viendrai. »  Cet  homme  c'était  Victor  Schœl cher. 

D'ordinaire,  les  personnages  vivants  ne  prennent 
pas  place  dans  des  souvenirs  comme  ceux-ci,  mais  mon 
amitié  fraternelle  avecSchœlcher  date  de  si  loin,  el  peut 
se  rompre  si  vile  par  la  mort,  que  je  ne  me  consolerais 
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pas  de  m'en  aller  de  ce  monde,  avant  de  dire  ce  que  je 
sais  de  lui,  et  ce  que  je  -eus  pour  lui.  Je  lui  dois  beau- 
coup ;  on  ne  vit  pas  impunément  en  longue  intimité 
avec  une  âme  comme  celle-là,  sans  compter  que  cet 
homme  si  aimé  des  uns,  et  si  haï  des  autres,  béni  par 
des  populations  entières  comme  un  sauveur,  maudit  par 
un  parti  comme  un  monstre,  constituecertainementunc 
des  personnalités  les  plus  originales  et  les  plus  curieuses 
de  notre  temps. 

Je  ne  puis  penser,  sans  en  rire,  que  Schœlcher  a  dé- 
buté dans  la  vie  par  être  commis  voyageur,  et  mar- 
chand  de  porcelaines.  Son  père,  fondateur  d'un  beau  ma- 
gasin, au  coin  de  la  rue  Grange-Batelière,  eut  l'idée  bi- 
zarre, le  connaissant,  de  l'envoyer  à  vingt  ans  au 
Mexique,  avec  une  pacotille.  Scbœlcber  placier I 
Schœlcher  attendant  dans  une  antichambre!  Schœlcher 
déballant  ses  marchandises  et  enguirlandant  ses 
clients !...  Il  se  serait  fait  tuer  cent  fois  plutôt  que  de  se 
résigner  à  un  tel  rôle.  Aussi,  revint-il  au  bout  de  dix- 
huit  mois,  avec  une  immense  cargaison  de  bibelots,  de 
costumes,  de  curiosités  de  toutes  sortes,  ayant  perdu  ses 
cheveux  par  le  Danghié,  ayant  appris  l'espagnol  avec  les 
Mexicains,  et  surtout  avec  les  Mexicaines,  connaissant  à 
fond  le  pays  qu'il  avail  parcouru  à  cheval,  mais  quant 
;,  |a  pacotille,  il  eûl  été  bien  embarrassé  d'en  donner 
des  nouvelles,  l'ayant  laissée  faire  ses  affaires  elle-même, 
c'est-à-dire  l'ayanl  envoyée  à  toutes  les  adresses  indi- 
quées, sans  plus  s'en  occuper  que  d'une  lettre  qu'on 
i  chargé  «le  remettre  par  complaisance.  Gomment, 
après  cette  expérience,  eut-on  l'idée,  à  la  mort  de  son 
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père,  de  lui  donner  dans  la  succession,  le  magasin  en 
partage?  Rien  de  plus  simple.  Son  frère,  officier  du 
génie,  ne  pouvait  pas  le  prendre.  On  le  passa  à  Schœl- 
cher,  qui  l'accepta  parce  que  c'était  une  mauvaise  af- 
faire. Oh!  le  singulier  marchand,  le  singulier  fabricant, 
et  la  singulière  boutique  !  Il  ne  lui  manquait  que  quatre 
choses  pour  son  état:  il  ne  savait  ni  vendit*,  ni  ache- 
ter, ni  administrer,  ni  fabriquer.  Entendons-nous.  Il 
fabriquait  très  bien;  il  fabriquait  trop  bien.  Avec  son 
goût  passionné  et  charmant  pour  tout  ce  qui  est  objet 
d'art,  il  inventait  des  modèles  exquis  de  coupes,  de 
vases,  de  corbeilles,  d'assiettes,  et  il  mettait  un  soin 
merveilleux  à  les  faire  exécuter...  Seulement  le  prix  de 
revient  était  tel,  que  le  prix  de  vente  devenait  imp  - 
sible.  Il  faisait  sauter  de  surprise  tous  les  clients  qui  se 
mettaient  à  marchander.  Les  malheureux  !  Schœlcher 
n'admettait  pas  qu'on  pût  marchander  avec  lui.  C'était 
lui  faire  une  injure.  Une  dame  ayant  insisté  avec  toute 
la  grâce  câline  et  tenace  des  femmes  du  monde,  pour 
une  réduction,  Schœlcher  la  regarde  fixement,  et  d'un 
ton  froid  et  calme,  lui  dit  :  «  Pardon,  madame,  vous  me 
prenez  donc  pour  un  malhonnête  homme?  »  La  daine 
rougit  et  ne  revint  pas.  Ce  n'est  pas  précisément  ainsi 
qu'on  achalandé  une  boutique. 

On  ferait  un  volume  avec  ses  excentricités  de  mar- 
chand. Un  matin,  entra  dans  son  magasin  un  de  ses 
confrères  du  passage  de  l'Opéra,  avec  lequel  il  avait  je 
ne  mus  quelle  affaire-.  Le  marchand  le  traitant  en  égal, 
s'emporte,  et  se  permel  quelques  paroles  on  peu  m 
h  Monsieur,  lui  dit  Schœlcher,  je  vous  ferai  observer 
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que  vous  n'êtes  pas  poli.  »  Encouragé  par  celte  douceur 
de  lou.  le  marchand  continue,  sur  quoi  Schœlcher  lui 
applique  un  vigoureux  soufflet,  et  le  marchand  ayant 
voulu  se  jeter  sur  lui.  Schœlcher  ie repousse  du  pied, 
renvoie  rouler  nu  fond  du  magasin,  puis,  se  retournant 
vers  son  garçon,  lui  dit  sans  s'émouvoir  :  «  Ramassez 
monsieur.  »    Celle  histoire   nous  mit  tous  en  gaieté. 

Mais,  mon  ami,  lui  disais-jc,  vous  n'avez  nulle  idée 
de  ce  qu'on  appelle  Iransitions.  Que  diable!  on  prépare 
les  choses,  on  avertit  les  gens.  Il  n'y  avait  aucune  con- 
nexion entre  ce  soufflet  et  votre  phrase.  —  Comment! 
me  répond  Schœlcher  tranquillement,  ma  phrase  était  : 
^  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  poli.  »  Que  pouvais-je  lui 
dire  de  plus  fort?  » 

Enfin,  il  y  avait  un  troisième  obstacle  à  sa  prospérité 
commerciale.  Tout  magasin  suppose  un  comptoir;  tout 
comptoir  suppose  un  marchand  assis  derrière  et  ven- 
dant. Or  l 'amour-propre  de  Schœlcher  se  révoltait  à 
l'idée  de  s'asseoir  à  un  comptoir.  Scrupule  absurde 
avec  ses  principes  républicains,  mais  il  avait  vingt-huit 
ans,  et  il  n'était  pas  encore  parvenu  à  transformer  s;i 
vanitéen  orgueil.  11  imagina  donc  de  remplacer  ce  comp- 
toir par  un  petit  cabinet  vitré,  placé  au  fond  du  maga- 
sin, d'où  il  pouvait  voir  sans  être  vu,  <it  paraître  au 
moment  nécessaire.  Par  malheur,  ce  cabinet,  à  partir  de 
quatre  heures,  servait  de  lieu  «le  rendez-vous  à  ses  amis 
de  la  presse.  C'étail  comme  un  parloir  de  journal.  On 
venait  là  apporter  des  nouvelles,  discuter  peinture  et 
musique,  attaquer  les  députés,  proposer  la  mise  en  accu- 
sation de  quelque  ministre,  ébaucher  çà  et  là  quelque 
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petit  plan  de  conspiration  républicaine  et,  h  l'occasion, 
passer  au  crible  les  acheteurs  et  les  acheteuses.  Celles- 
ci  jetaient  un  regard  inquiet  du  côté  de  ce  cabinet, 
d'où  partaient  tant  d'éclats  de  rire,  cl  s'en  allaient  en 
disant  :  «  Quel  singulier  magasin  de  porcelaines!  » 
Le  résultat  fut,  on  le  devine,  une  liquidation  très  hono- 
rable, mais  où  Schœlcher  laissa  une  cinquantaine  de 
mille  francs  de  son  héritage. 

Heureusement  pour  lui,  il  lui  restai!,  de  son  voyage 
en  Amérique,  quelque  chose  qui  pouvait  le  consoler  de 
sa  pacotille  perdue  et  même  de  sa  fortune  amoindrie.  11 
n'avait  pas  seulement  visité  le  Mexique,  il  avait  passé  à 
la  Havane  et  aux  Etats-Unis.  Là,  lui  apparut,  pour  la 
première  fois,  l'esclavage.  A  cette  vue,  jaillirent  comme 
par  explosion,  des  plus  intimes  profondeurs  de  son  être, 
toutes  ses  vertus  naturelles,  la  haine  de  l'injustice,  la 
passion  pour  la  liberté,  la  sympathie  pour  tout  ce  qui 
souffre.  L'âme  de  Wilberforce  s'éveilla  en  lui,  et  quand 
il  revint  en  France,  il  rapportait  un  trésor  d'indigna- 
tion, qui  était  un  trésor  de  charité.  Sa  vie  avait  un  but, 
son  âme  un  principe.  Il  était  parti  commis  voyageur,  il 
revint  abolilionnisle. 


If.  de  Pressensé  a  dit  de  Schœlcher  :  Ce$t  nn  athée 
qui  fait  croire  en  Dieu.  Le  mot  est  charmant  et  pro- 

ii  13 
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fond.  Il  peint  d'un  trait  le  grand  côté  et  le  côté  faible  de 
cet  homme  particulier. 

Pétri  de  contradictions,  il  est  à  la  fois  démocrate  et 
aristocrate  :  démocrate  d'idées,  aristocrate  de  manières. 
Passionné  pour  Robespierre,  et  passionné  contre  la  peine 
de  mort.  Ennemi  de  la  république  autoritaire,  et  ja- 
cobin. Adversaire  acharné  du  christianisme,  et  honorant 
dans  la  croix  un  des  plus  purs  symboles  de  cette  terre. 
Regrettant  de  ne  pas  être  né  prince,  pour  pouvoir  re- 
noncer à  son  titre.  Sybarite  de  goûts,  cénobite  d'habi- 
tudes. Dînant  d'un  plat  de  carottes,  mais  dans  de  la 
vaisselle  d'argent.  Violent  en  dedans  jusqu'à  la  fureur, 
calme  au  dehors  jusqu'à  l'impassibilité.  On  accuse  sou- 
vent Schœlcher  de  viser  à  la  singularité.  Rien  de  plus 
injuste.  11  est  naturellement  singulier;  il  ne  fait  rien 
comme  personne, .. .  de  naissance.  En  veut-on  la  preuve? 
L'unité  d'une  vie  en  démontre  la  sincérité.  La  vérité 
seule,  est  une.  Qui  ment  se  dément.  Or,  ce  que  Schœl- 
cher est  aujourd'hui,  il  l'a  toujours  été.  Depuis  cin- 
quante-quatre ans  que  je  le  connais,  il  n'a  pas  plus 
changé  d'opinions  que  de  costume.  Depuis  cinquante- 
quatre  ans,  il  a  la  même  redingote  noire  boutonnée 
jusqu'en  haut,  le  même  collet  rabattu  sur  le  même  col 
de  satin  noir,  les  mêmes  manchettes,  le  même  chapeau 
à  larges  bords,  la  même  canne  surmontée  d'une  pomme 
niellée,  et  le  même  parapluie  surmonté  d'une  tête  an- 
tique en  bronze,  comme  il  ;i  les  mêmes  idées  politi- 
ques, les  mêmes  idées  de  morale,  les  mêmes  goûts  d'art. 
Son  appartemenl  esl  -on  portrait.  Tout  ce  qui  sert  à  son 
usage  esl  inventé  par  lui  :  ses  polie-,  ses  pincettes,  ses 
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boulons  de  porte,  ses  garnitures  de  cheminée,  ses  meu- 
bles, sont  faits  sur  modèles  fournis  par  lui  el  exécutés 
pour  lui.  Il  a  imaginé  de  petits  instruments  pour  man- 
ger les  asperges  sans  les  loucher,  et  cueillir  les  feuilles 
d'artichaut  sans  se  salir  les  doigts.  Sur  sa  table  de  nuit, 
se  voit  un  pupitre  en  acier  qui,  grâce  à  un  ingénieux 
déploiement  de  branches  entrecroisées,  lui  apporte  son 
livre  dans  son  lit,  devant  ses  yeux,  sans  qu'il  ait  la  peine 
de  tourner  la  tète;  ce  que  voyant,  un  de  ses  plus  chois 
amis,  le  marquis  de  Parny  (car  il  a  des  marquis  pour 
amis,  ce  farouche  radical),  lui  disait  :  «  Victor,  il 
manque  quelque  chose  à  votre  pupitre,  vous  devriez 
lui  apprendre  à  aller  chercher  les  volumes  dans  la  bi- 
bliothèque. » 

Mais  voici  un  trait  qui  fait  de  lui  un  collectionneur 
absolument  à  part.  Sa  bibliothèque  est  admirable,  elle 
contient  plus  de  douze  mille  livres  de  choix.  Aux  livres, 
il   a  ajouté  une  multitude  de  curiosités,  de  costumes, 
de  hronzes.  Pendant  ses  vingt  ans  d'exil  a  Londres,  il  a 
réuni  une  collection  complète  des  œuvres  de  Haendcl, 
cl  enfin  il   a  ramassé,  acheté   un   ensemble   do  neuf 
mille  gravures,  par  neuf  mille  graveurs  différents!  Eh 
bien,    toutes    ces  richesses  ont  disparu   de  chez  lui. 
Comment?  par  un  vol?  par  un  incendie?  Non.   Par 
sa  volonté.  Tous  ces  objets  d'art   acquis  avec  tant  de 
peine,  classés  avec  tant  de  soin,  regardés  sans  cesse  avec 
tant  de  joie,  il  s'en  est  dépouillé  lui-même;  il  les  a 
donnés,  non  pas  légués,  donnés  de  son  vivant  :  il  a  en- 
voyé ses  livres  à  la  Martinique,  ses  collections  à  la  Gua- 
deloupe, ses  gravures  à  l'école  de-  Beaux-Arts,    les 
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chefs-d'œuvre  de  Ilacndel  au  Conservatoire.  Pourquoi? 
Pour  fonder  un  commencement  de  bibliothèque  dans  une 
colonie,  un  commencement  de  musée  dans  l'autre,  pour 
fournir  un  sujet  d'étude  aux  artistes,  sacrifiant  ses 
goûts  les  plus  chers  au  désir  d'être  utile,  et  portant 
ainsi  dans  la  passion  si  souvent  égoïste  du  collection- 
neur, cet  oubli  de  soi,  et  ce  dévouement  aux  autres  qui 
fail  l'honneur  de  son  rôle  d'abolitionniste. 

Je  ne  prendrai  que  trois  faits  pour  caractériser  ce 
rôle.  Schœlcher,  encore  jeune  homme,  fut  admis  dans  la 
société  pour  l'abolition,  qui  comptait  parmi  ses  membres 
les  noms  les  plus  illustres,  Lamartine,  M.  de  Broglio, 
Àrago.  Vn  jour,  arrive  à  la  séance  une  masse  énorme 
de  documents  très  intéressants,  très  importants,  mais 
dont  le  volume  effraya  tous  les  membres  présents.  «  Il 
y  a  là,  dit  le  Président,  du  travail  pour  plusieurs  mois, 
et  pour  plusieurs  travailleurs.  Il  faut  prendre  des  auxi- 
liaires. —  Pourquoi?  dit  Schœlcher  avec  tranquillité, 
je  puis  faire  cette  besogne,  tout  seul.  »  On  accepta  avec 
une  reconnaissance,  mêlée  d'un  peu  de  doute.  Un  mois 
après,  Schœlcher  reparaissait  devant  le  comité,  ayant 
tout  lu,  tout  compulsé,  tout  élucidé,  prêt  à  lire  son  rap- 
port. Ce  fut  un  mouvement  unanime  de  surprise,  et 
d'admiration.  Lamartine,  se  levant,  alla  à  lui,  et  lui 
tendant  la  main...  «Monsieur,  lui  dit-il,  nous  ne  vous 
remercions  pas,  Dieu  seul  peut  récompenser  de  tels 
dévouements.  —  Dieu?  Monsieur,  répondit  froidement 
Schœlcher,  je  n'j  crois  pas.  » 

\  la  sympathie  succéda  aussitôt  an  sentiment  de  ma- 
laise, e(  de  désapprobation.  Lamartine  ne  retira  pas  sa 
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main,  mais  ii  ne  l'avança  pas  davantage.  Schœlcher 
comprit  cette  froideur,  et  certes  en  souffrit,  car  il  est 
très  sensible  à  l'approbation  tics  hommes  qu'il  estime. 

Pourquoi  donc  sa  réponse?  Etait-ce  bravade,  désir  de 
produire  de  l'effet?  Non.  Il  obéissait  à  son  absolu  besoin 
de  sincérité  :  il  disait  ce  qui  était,  parce  que  cela  était, 
Jl  faisait  cet  aveu,  non  seulement  quoiqu'il  pût  lui  nuire, 
mais  parce  qu'il  pouvait  lui  nuire.  Certaines  âmes,  hautes 
et  hautaines,  ont  de  ces  raffinements  de  vaillantise,  qui 
ne  vont  pas  sans  un  assez  grand  fond  d'orgueil,  mnis 
pour  lesquels  on  éprouve  quelque  indulgence,  en  y  sen- 
tant la  crainte  d'usurper  l'estime  par  le  silence.  Nous 
reviendrons  du  reste  sur  son  athéisme.  Yoici  le  second 
fait. 

Vers  1840,  les  colons,  irrités  et  inquiets  de  voir  s'é- 
lever contre  eux  un  grand  mouvement  d'opinion,  répé- 
taient sans  cesse  que  les  abolitionnistes  n'étaient  aboli- 
lionnistes  que  par  ignorance;  qu'on  n'accusait  les  colo- 
nies que  parce  qu'on  ne  les  connaissait  pas;  que  la  bonté 
des  planteurs  adoucissait  tellement  le  sort  des  esclaves, 
que  si  le  mal  de  l'esclavage  subsistait  encore,  ses  maux 
ne  subsistaient  plus.  «  Enfin,  ajoutaient-ils,  qu'ils  vien- 
nent, qu'ils  viennent,  et  qu'ils  jugent!  —  Eh  bien,  dit 
Schœlcher,  j'irai.»  Partir  à  ce  moment,  c'était  compro- 
mettre sa  fortune  engagée  dans  une  opération  difficile 
et  périlleuse.  Il  part.  11  arrive  à  la  Martinique.  Qu'y 
trouve-t-il  en  débarquant?  Un  cartel.  Il  l'accepte.  On 
le  relire.  Libre  alors,  il  emploie  quatorze  mois  à  la 
visite  minutieuse  des  principales  habitations,  el  après 
cette  longue  enquête,  il  revint  en  proie  aux  sentiments 
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les  plus  contradictoires;  il  avait  clans  les  mains  mille 
preuves  des  douleurs  dos  esclaves,  mais  il  avait  aussi  le 
cœur  rempli  des  témoignages  de  cordialité, d'humanité, 
de  générosité  de  la  plupart  des  planteurs.  Alors  sortit  de 
sa  bouche,  ce  cri  d'irrésistible  éloquence  :  ce  11  faut 
«  détruire  l'esclavage,  non  seulement  pour  les  esclaves, 
«  mais  pour  les  maîtres!  Car  s'il  torture  les  uns,  il  dé- 
«  prave  les  autres!  Car  s'il  condamne  les  noirs  à  souf- 
«  frir,  il  condamne  les  blancs  à  les  faire  souffrir  !  Car  le 
«  fouet,  les  coups,  la  privation  des  affections  de  famille, 
«  sont  la  conséquence  fatale,  inévitable  de  la  servitude'. 
c<  Car  les  bons  sont  forcés  d'être  méchants;  car  enfin, 
a  il  en  est  de  ce  fléau  comme  de  certaines  plaies  incu- 
a  rables  et  hideuses  du  corps  humain,  qu'on  ne  peut  ni 
«  soigner,  ni  guérir,  et  où  le  seul  remède  est  l'ablation.  » 
Cette  parole  si  terrible  produisit  une  impression  pro- 
fonde. Les  livres  de  Schœlcher  portèrent  la  conviction 
dans  les  consciences  les  plus  rebelles,  et  tout  autre  que 
lui  se  fût  trouvé  satisfait  d'un  tel  résultat.  Mais  il  est  de 
la  race  des  apôtres  qui  ne  se  satisfont  jamais,  et  qui  ne 
savent  pas  dans  leur  mission  ce  que  c'est  qu'un  temps 
d'arrêt.  11  repartit  donc  pour  une  nouvelle  expédition; 
il  avail  défendu  les  nègres,  il  voulut  réhabiliter  les  noirs. 
La  race  elle-même  devint  sa  cliente.  Il  résolut  de  recher- 
cher les  traces  de  sa  valeur  intellectuelle  et  morale,  sur 
I,. .,,]  même  qu'elle  habite,  dans  sa  patrie,  et,  en  1847, 
il  partit  pour  !«■  Sénégal.  Cette  lois,  ce  n'étail  plus  sa 
fortune,  c'était  -a  \i<i  même  qu'il  exposait,  frappé,  sous 

((.  climat    torride,    d'une   do  ces   maladies  cruelles  qui 
bngeni  le  corps  el  lïmie,  il  poursuivit  sa  roule  au  mi- 
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lieu  des  plus  dures  souffrances.  Il  ne  raccourci!  pas 
d'un  jour  son  voyage  d'explorateur  et  revint  à  Paris, 
épuisé ,  méconnaissable,  vieilli  de  dix  ans.  Mais  Dieu, 
qu'il  nie,  l'ingrat!  l'attendait  là,  pour  se  venger  delui, 
comme  11  se  venge,  comme  Lamartine  lui  avait  prédit 
qu'il  se  vengerait,  par  la  plus  belle  récompense  qui 
puisse  couronner  une  belle  vie! 

Scbœlcher  arriva  à  Paris  le  3  mars  1848,  quelques 
jours  après  la  proclamation  de  la  République.  A  peine 
débarqué,  il  reçoit  d'Arago,  ministre  delà  Marine,  une 
lettre  lui  disant  :  «  Venez...  J'ai  besoin  de  vous.  »  Il  y 
court.  Arago  le  nomme  sous-secrétaire  d'Etat  aux  colo- 
nies, et  quelques  jours  après,  paraissait  à  YOfficicL 
préparé  par  Schœlchcr,  contresigné  par  Schœlchcr,  le 
décret  qui  abolissait  immédiatement  l'esclavage  dans 
toutes  les  colonies  françaises.  Quand  il  vint  m'annoncer 
celle  nouvelle,  je  lui  répondis  avec  calme  (il  m'a  plus 
d'une  fois  rappelé  ce  mot)  :  «  Eb  bien,  mon  cher  ami, 
vous  voilà  immortel.  » 

Ce  triomphe  n'alla  pas  pour  lui  sans  de  cruelles  amer- 
tumes. Tout  le  parti  colonial  poussa  un  cri  terrible  d'in- 
dignation et  de  fureur.  L'abolition  immédiate  et  abso- 
lue fut  déclarée  une  œuvre  de  spoliation  et  de  ruine; 
Schœlcher  fut  dénoncé  comme  un  apôtre  de  massacre 
et  de  vol.  Je  n'entrerai  pas  dans  la  question  de  savoir 
si  l'abolition  graduelle  était  préférable,  si  elle  était 
possible.  Mon  incompétence  me  le  défend.  Mais  ce  que 
je  puis  attester,  c'est  que  quelques  jours  avant  la  publi- 
cation du  décret,  un  délégué  des  colonies,  un  i\v*  hom- 
mes les  plus  considérables  et  les  plus  considérés  du  parti 
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colonial,  traversa  la  rue  Vivienne  où  je  passais,  cl  venant 
à  moi,  me  dit  ces  paroles  textuelles  :  vc  Vous  êtes  lié  avec 
M.  Schœlcher,  eh  bien,  dites-lui  qu'il  faut  prononcer 
l'abolition  immédiatement,  sans  réserve,  sans  un  jour 
de  retard;  sinon,  les  colonies  seront  mises  à  feu  etàsang.  » 
Malheureusement  tout  le  parti  n'eut  pas  cet  esprit 
d'équité.  Les  attaques  les  plus  violentes  se  multiplièrent 
contre  Schœlcher.  Un  jour  même,  parut,  signée  d'un 
représentant  comme  lui,  une  brochure  si  agressive 
qu'un  duel  s'ensuivit.  Schœlcher  y  montra  ce  que  sa 
politesse  a  de  formaliste,  et  son  courage,  de  chevale- 
resque. L'arme  choisie  fut  le  pistolet  à  vingt-cinq  pas; 
le  lieu  de  rencontre,  Madrid  au  Bois  de  Boulogne.  Sur  le 
terrain,  on  s'en  rapporta  au  sort  pour  décider  qui  tire- 
rait le  premier.  Le  sort  favorisa  Schœlcher.  On  lui  remit 
l'arme.  Mais  au  moment  de  viser  son  adversaire,  il 
se  souvint  sans  doute  de  Fontenoy,  et  soulevant  son 
chapeau,  fit  un  salut  à  son  ennemi.  Cette  petite  céré- 
monie donna  juste  le  temps  aux  gendarmes  d'arriver, 
de  confisquer  les  armes,  d'arrêter  le  combat,  et  de  ren- 
voyer les  deux  combattants  à  la  séance  de  la  Chambre. 
I  11  nouveau  rendez- vous  fut  pris  pour  l'après-midi,  à 
trois  heures,  au  bois  de  Vincennes.  À  l'arrivée  sur  le 
terrain,  il  se  produisit  un  incident  Lien  caractéristique. 
Les  deux  adversaires  demandèrent, enmême  temps, que  le 
tirage  au  sort  du  malin  ne  comptât  pas.  «  Vous  vous 
!"...  de  nous  ;i\ec  vos  façons  d'anciens  preux!  s'écria  le 
témoin  de  Schœlcher,  le  colonel  Charras.  Le  tirage  de 
ce  matin  compte,  puisqu'il  n'a  pas  eu  son  effet.  »  Les 
dcu\  adversaires  prirent  leurs  places;  M.  P...  s'effaça  le 
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plus    qu'il  J)()liv;ii(,    et    selon  l'usage,    tint    BOU    pistolet 

droit  contre  sa  tempe.  La  balle  de Schœlchcr  lui  enleva 
un  bout  du  parement  de  sa  manche,  un  bout  de  son 
collet,  et  se  perdit  on  ne  sut  pas  où.  (/était  au  tour  de 
Schœlcher  de  supporter  le  feu.  Il  se  retourna,  se  mit  de 
face  et  croisant  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  regarda 
tranquillement  son  adversaire.  «  Diable!  dit  tout  bas  à 
Charras  le  général  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  té- 
moin de  M.  P...  C'est  un  bonb...  »  La  balle  n'atteignit 
pas  Scbœlcber,  mais  le  général  déclara  qu'un  coup  ayant 
porté,  les  conditions  du  combat  étaient  remplies.  On  se 
sépare.  M.  P...  avait  pris,  le  malin,  sur  le  conseil  d'un  de 
ses  amis,  la  précaution  fort  sage  de  s'envelopper  le  cou 
d'une  large  et  longue  cravate  de  soie  molle.  Rentré  chez 
lui,  il  ôtc  sa  cravate,  et  la  balle  de  Scbœlcber  tombe  à 
ses  pieds.  Un  peu  effrayé,  il  regarde  son  cou,  et  il  voit 
une  forte  contusion  à  ce  qu'on  appellela  pomme  d'Adam. 
Sa  cravate  l'avait  sauvé.  Le  lendemain,  Scbœlcber,  tou- 
jours courtois,  envoya  prendre  de  ses  nouvelles.  M.  P... 
ne  répondit  que  par  sa  carte.  Jamais  les  passions  créoles 
ne  désarmèrent  devant  le  signataire  du  décret  d'abo- 
lition. 


II 


Scbœlcber  a   eu  dans  sa  vie  deux  objets  d'ardente 
passion  :  l'émancipation  des  enclaves  et  la  République. 
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Je  l'appelle  en  riant,  un  républicain  do  droit  divin.  Son 
opinion  politique,  en  effet,  n'esl  pas  un  principe,  c'est  un 

dogme.  11  ne  lui  suffit  pas  que  ta  France  soit  glorieuse, 
riche,  heureuse,  il  la  lui  faut  républicaine.  Toute  autre 
forme  de  gouvernement  lui  scmhle  une  usurpation. 
C'est  un  ultra.  11  vota  cependant  pour  le  retour  de 
Louis-Napoléon,  par  horreur  pour  l'exil.  Mais  le  joui' 
où  le  Prince  Président  prêta  serment  de  fidélité  à  la 
République,  il  me  dit,  tout  songeur  :  «  Mon  cher  ami, 
je  crois  que  nous  avons  commis  une  faute.  La  tribune 
fait  toujours  peur  la  première  fois  qu'on  y  monte;  or, 
quand,  avec  son  accent  tudesque,  il  nous  a  lu  sa  pro- 
fession de  foi...  je  le  regardais  hien  avec  ma  lorgnette, 
son  papier  n'a  pas  tremhlé  dans  sa  main.  Nous  n'aurons 
pas  aussi  hon  marché  de  cet  homme-là  que  nous  le 
croyons.  » 

On  sait  sa  conduite  le  jour  du  coup  d'État.  Il  courut 
au  fauhourg  Saint-Antoine  pour  engager  les  ouvriers  à 
se  soulever.  «  Pour  qui?  lui  répondirent-ils,  pour  l'As- 
semblée? Elle  nous  a  enlevé  le  suffrage  universel.  Contre 
lePrésident?  11  nous  l'a  rendu.  Nous  ne  hougeions  pas. 
A  ce  moment  arrivent  les  troupes.  Schœlcher1  se  place 
au  plein  milieu  de  la  chaussée,  les  bras  croisés,  comme 
devant  le  pi-tolet  de  M.  P...,  et  revêtu  de  son  écharpe  de 
représentant.  Les  troupes  approchent  par  pelotons.  Le 
premier  peloton  était  commandé  par  un  sous-lieulenant. 
Schœlcher  \;>  ;i  lui,  lui  montre  son  écharpe,  et  d'une  voix 
toute  vibrante  d'émotion,  il  le  supplie,  pour  son  propre 

1.  Scbœlchei  n'éttil  pai   leul  bu  faubourg  Saint-Antoine    Quatre  ou 
cju'j  autre*  représentant!  ^  lonl  expoaét  comme  lui. 
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honneur,  de  ne  pas  s'insurger  contra  le  pouvoir  légal. 
a  C'est  un  crime  qu'on  vous  fail  commettre  là!  Noua 
sommes  la  loi!  Ce  prince  n'esl  qu'un  usurpateur  el  an 

traître!  Vous  ne  pouvez  pas  soutenir  un  traître.  — 
Laissez-moi!  Retirez-vous,  lui  répond  l'officier,  à  la 
fois  embarrassé,  louché  et  irrité...  Retirez-vous,  je  ne 

vous  connais  pas.  J'ai  ma  consigne.  Laissez-moi  !  — 
Non  !  répond  Schœlclier,  faites-moi  tuer  par  vos  sol- 
dats, si  vous  le  voulez,  mais  je  reste  là.  —  Allez- 
vous-en,  »  répond  l'officier.  Et  les  soldats  passent  sans 
le  loucher.  Un  second  peloton  arrive  :  même  scène, 
mêmes  supplications,  même  refus,  même  marclic  en 
avant;  mais,  cette  fois,  un  coup  de  baïonnette  lui  enlève 
un  morceau  du  pan  de  sa  redingote.  Deux  heures  après, 
il  entrait  chez  moi,  pale,  ses  vêtements  déchirés,  et  se 
jetant  dans  un  fauteuil,  cachant  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  il  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  par  les  lar- 
mes :  «  La  République  est  perdue!  »  11  était  chez  moi 
depuis  deux  heures,  quand  le  quartier  commença  à  se 
remplir  d'agents  de  police  qui  bourdonnaient  autour 
de  la  maison,  comme  des  frelons  autour  d'une  ruche. 

Mon  cher  ami,  dis-je  à  Schœlclier,  si  vous  restez  ici, 
on  viendra  vous  arrêter  cette  nuit,  il  faut  aller  coucher 
ailleurs.  —  Mais  où?  —  J'ai  mon  idée.  » 

Un  de  mes  plus  chers  amis,  le  docteur  L...,  alors 
encore  jeune  homme,  vivait  fort  retiré  avec  sa  mère, 
dans  la  rue  Papillon,  faubourg  Poissonnière.  J'arrive 
chez  lui.  «  Voulez-vous  donner  asile  à  M.  Schœlcher 
cette  nuit? —  Vous  tombez  bien,  nie  répond-il  en  riant. 
Ma  mère  esl  une  bonapartiste  enragée.  Bile  trouve  le 
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coup  d'État  la  plus  belle  chose  du  monde,  et  elle  exècre 
tout  ce  qui  porte  le  nom  de  républicain.  Enfin  nous 
allons  essayer.  »  Nous  entrons  chez  la  vieille  dame. 
ce  Eh  bien,  ma  mère,  voilà  noire  ami  M.  Legouvé,  qui 
vient  nous  donner  des  nouvelles.  —  Ah  !  le  cher  Prince 
va  bien?  —  Oh  !  lui  ...  Il  ne  va  pas  mal  !...  mais  ce 
sont  les  représentants... —  Ta  veux  dire  les  députés?  — 
Ils  sont  poursuivis,  traqués  !..  —  Tant  mieux!  Pourvu 
qu'on  les  prenne  tous...  —  Que  veux-tu  qu'on  en  fasse? 

—  Qu'on  les  fusille,  ces  misérables.  Pas  de  grâce!  — 
Pourtant,  ma  mère,  il  y  a  parmi  eux  de  braves  gens... 

—  Lesquels  donc?  —  Tiens,  par  exemple,  M.  Schœl- 
cher.  —  Oh  !  parlons-en  de  celui-là  !  C'est  un  des  pires  ! 
Il  paraît  qu'il  a  fait  massacrer  des  milliers  de  blancs 
dans  les  colonies.  Je  ne  suis  pas  méchante  !  Mais  si  je 
le  tenais ,  il  passerait  un  mauvais  quart  d'heure.  — 
Eh  bien,  maman,  dit  L....  nettement,  il  sera  ici  dans 
deux  heures.  —  Hein  ?  —  Il  vient  te  demander  asile. 

—  Quoi?  —  Il  compte  sur  nous  pour  le  recueillir,  le 
sauver.  —  Sur  moi  !  —  La  police  le  poursuit,  et  si  tu 
lui  fermes  ta  porte,  il  est  perdu.  »  Alors,  éclata  dans 
le  cœur  de  cette  excellente  vieille  femme,  car  il  n'y  en 
a  pas  de  meilleure,  la  lutle  la  plus  étrange,  la  plus 
comique  entre  son  humanité  et  ses  opinions  politiques. 
Elle  marchait  tout  éperdue  dans  la  chambre.  Elle  parlait 
à  mots  entrecoupés.  «  Me  voilà  bien!...  »  s'écriait-elle. 
Puis  se  retournant  vers  «>\\  lils:  «  Tu  avais  bien  besoin 
de  me  mettre  cette  affaire-là  sur  le  dos,  toi  !  —  Enfin, 
maman,  c'esl  fait.  J'ai  promis.  Il  n;i  venir,  faut-il  le 
renvoyer?  —  Le  renvoyer?  !<■  renvoyer?  En  homme 
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qu'on  poursuit,  comme  si  c'était  possible  !...  Hais  où 
veux-tu  que  je  le  couche?  Je  n'ai  que  trois  lits  :  le  mien, 
le  tien,  et  celui  de  la  bonne.  —  Oh!  madame,  repris-je, 
il  passera  très  bien  la  nuit  suc  un  fauteuil.  —  Sur  un 
Fauteuil!  Sur  un  fauteuil!  Un  homme  qu'on  pourchasse 
depuis  ce  matin.  Il  doit  être  épuisé,  cet  homme.  Car  on 
m'a  dit...  reprend-elle  avec  un  mouvement  de  colère, 
qu'il  s'est  battu  au  faubourg  Saint-Antoine.  Oh!  le 
scélérat!  »  Puis,  tout  en  maugréant:  «  Il  faut  cepen- 
dant le  coucher.  On  lui  fera  un  lit  dans  le  salon 
J'ai  trois  matelas.  Je  peux  bien  lui  en  donner  un. 
—  Non  !  maman ,  c'est  moi.  —  Tu  lui  en  donneras  un 
aussi,  il  lui  faut  bien  deux  matelas,  à  cet  homme... 
Oh!  bon  Dieu!  Qu'est-ce  qui  m'aurait  dit  que  je  ferais 
un  lit  pour  ce  Schœlcher  !...  Enfin,  puisque  nous  y 
sommes.  Marie,  avez-vous  du  bouillon?  —  Oui,  Ma- 
dame. —  Eh  bien,  vous  ferez  un  potage  à  dix  heures, 
pour  un  monsieur...  qui...  enfin!  Vous  ferez  un  po- 
tage! »  Et  la  voilà  qui  ordonne  le  souper,  qui  com- 
mence son  déménagement,  grommelant,  interpellant 
son  fils,  aidant  sa  bonne,  et  refaisant  sans  s'en  douter, 
la  charmante  scène  de  la  Case  de  ronde  Tom,  où  un 
sénateur  cache  le  soir  celui  qu'il  avait  condamné  le 
malin. 

Je   cours   porter   cette    bonne    nouvelle    chez    moi. 

À  huit  heures  et  demie,  nous  arrivions  chez  Mme  I 

qui  nous  reçut  à  merveille;  mais,  à  dix  heures  et  demie, 
il  fallut  partir,  la  police  était  à  nos  trousser  Nous 
voilà  donc,  Schœlcher  et  moi,  dans  la  rue,  en  pleine 
nuit,  sans  savoir  où  aller.  L'idée  me  vicnl  de  l'emmener 
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au  Jardin  dos  Plantes,  chez  les  dames  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  qui  lui  donnèrent  asile  pour  quelques  heures 
seulement,  n'étant  pas  sures  de  leurs  domestiques,  et  le 
confièrent,  le  lendemain  à  un  de  leurs  plus  anciens  amis, 
professeur  au  Jardin  des  Plantes,  M.    Serres.    Schœl- 
cher  n'y  resta  qu'un   ou    deux  jours,    et   ce    temps, 
il  l'employa  à    écrire  à  tous    ses    amis    républicains, 
des  plans  de  révolte,  de  conspiration,  de  descente  dans 
la  rue,  eu  recommandant  bien  à  son  hôte  de  les  faire 
parvenir  a   leur  adresse.   Ce   que   voyant,    M.  Serres, 
avec   son   calme,  dit  :   «  Voilà   un  monsieur   qui  est 
atteint  de  cette  espèce   de  monomanic  qu'on   appelle 
scribomanie  »,    et    il   jeta  toutes  les    lettres  au   feu. 
Enfin  le  troisième  jour,  deux  jeunes    ecclésiastiques, 
MM.  Blanc,  qui  dirigeaient  une  pension  de  jeunes  gens 
dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  au  fond  d'une  impasse, 
le  reçurent,   le  logèrent  et  le  cachèrent  une  quinzaine 
de  jours.  Ce  fut  pour  nous  quinze  jours  de  mortelles 
angoisses.  Le   ministre   du   Commerce,  M.    Lcfebvrc- 
Duruflé,  me  fit  dire  par  un  ami   :    «  Si  M.    Legouvé 
-ait  où  est  M.  Schœlcher,  qu'il  le  fasse  partir  au  plus 
lût,  car  s'il  es1  pris,  les  passions  coloniales  sont  telle- 
ment ameutées  contre  lui,  que  le  Prince  même,  s'il 
]<■  voulait,  m'  pourrait  pas  le  sauver;  on  le  fusillerait.  » 
l.niin   If  22  décembre,  nous  apprîmes  qu'il  parlai!   le 
soir,  parle  chemin  de  fer  de  Lyon,  avec  \r  plus  jeune 
<!<•<   l'ièrcs    Blanc,    sous    un  costume  de    prêtre.    Le 
voilà  dans  la  gare  d<>  Lyon  ;i\<'«'  ^  soutane,   1rs  yeux 
bés  sous  des  lunettes  bleues,  h  fort  enfoncé  dans  la 
lecture  de  -on   bréviaire.    L'inquiétude   le  prend    en 
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voyant  rôder  autour  de  lui  un  pelil  homme  qui  a  l'air 
do  l'observer,  cl  qui  lout  à  coup  s'approche  el  lui  dit 
touilias:  «  Courage!  »  C'était  M.  Coste,  le  directeur  de 

l'ancien  journal  le  ïi-inps.  A  peine  les  portes  ouvertes, 
il  court  s'installer  avec  son  compagnon  de  voyage  dans 
un  coupé.  Un  gendarme  y  monlc  après  eux.  C'est 
peut-être  un  agent?  Non.  Il  ne  va  que  jusqu'à  Melun. 
Mais  de  Paris  à  Melun,  des  soupçons  peuvent  lui  venir. 
Comment  les  détourner?  L'abbé  Plane  imagine  alors 
de  laisser  tomber  un  papier  dans  la  rainure  d'une  des 
fenêtres;  il  se  désespère  de  l'avoir  perdu,  et  les  voilà 
tous  deux  occupés  à  tâcher  de  repêcher  ce  papier.  Le 
brave  gendarme,  touché  de  leur  peine,  se  met  de  la  par- 
tie. Il  y  emploie  même  son  sabre,  el  la  lame  plonge, 
replonge  dans  l'interstice,  tant  et  si  bien  qu'ils  arri- 
vent à  Melun  sans  (pie  rien  les  ait  trahis.  Repartis 
pour  Besançon,  ils  se  dirigent  vers  la  Belgique,  à  travers 
les  montagnes  du  Jura,  recevant  l'hospitalité  dans  quel- 
ques communautés  religieuses,  à  litre  d'ecclésiastiques 
en  voyage.  Une  nuit  ils  logèrent  chez  une  directrice  de 
poste,  qui  le  lendemain  malin  suppliait  Schœlcher  de 
lui  donner  sa  bénédiction,  à  quoi  le  saint  homme  lui 
répond  humblement  qu'il  n'est  pas  en  état  de  grâce,  el 
enfin,  après  tous  les  périls  d'une  traversée  à  pied  au 
milieu  des  neiges  de  décembre,  ils  arrivent  à  Bruxelles 
épuisés  «le  fatigue  et  glacés.  Schœlcher  n'avait  pour  tout 
vêtement  que  sa  soutane  ;  ce  qui  lit  dire  à  noire  domes- 
tique à  nous  :  «  Oh!  ce  pauvre  M.  Schœlcher,  il  [tarait 
que  là-bas,  à  Bruxelles,  il  a  bien  froid  avec  sa  sul- 
tane. » 
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Le  reste  de  sa  vie,  on  le  connaît.  Ses  vingt  ans  d'exil 
sont   écrits  dans   ses  œuvres.    Ce  qu'il  fut  pendant  le 
siège  de  Paris,  ce  qu'il  fut  au  plateau  d'Avron,  connue 
commandant  de  l'artillerie,  ce  qu'il  fut  après  le  18  Mars, 
comme  aide  de  camp  de  l'amiral  Saisset,  ce  qu'il  fut 
pendant  la  Commune,  comme  prisonnier  de  Raoul  Ri- 
gault,    ce  qu'il  a  été  depuis  seize  ans  au  Parlement, 
qu'on  le  demande  à  ses  amis,  à  ses  compagnons  de  dan- 
ger, à  ses  collègues.  Sa  position  au  Sénat  a  quelque 
chose  de  tout  personnel.  Il  y  a  conquis,  un  à  un,  tous  les 
degrés  de  la  sympathie.  Il  y  est  considéré,  estimé,  honoré, 
aimé.  L'affection  qu'il  inspire  à  ses  collègues   s'étend 
jusqu'à  ses  singularités.  Elles  plaisent,  elles  amusent. 
On  en  rit  avec  lui.  Jamais  Schœlcher  n'a  juré.  Jamais 
Schœlcher  n'a  employé  une  expression  triviale,  un  mot 
vulgaire.  11  parle  comme  il  mange.  11  a  toujours  peur 
de  se  salir  le  bout  des  lèvres  comme  le  bout  des  doigts. 
Ses  amis  du  Sénat  s'en  égayent  parfois,  et  lancent  dans 
la  conversation,  des  termes  et  des  plaisanteries  plus  ou 
moins  orthodoxes,  pour  faire  sursauter  Schœlcher,  el  le 
voir  prendre  ses  airs  d'hermine  effarouchée.  Cambetla, 
à  l'Assemblée  nationale,  ne  s'en  faisait  pas  faute,  et 
un  joui',  il  lui  en  dit  une  si   forte,  que  Schœlcher, 
levanl  les  bras  avec  indignation,  s'en  alla  en  s'écrianl  : 
a  C'est  affreux!  Gambetta,  c'est  affreux!  »  Et  l'autre  de 
rue  aui  éclats. 

Ses  excès  de  délicatesse  ue  font  pas  seulement  sou- 
rire,  ils  touchent  souvent.  J'ai  conté  à  un  sénateur  un 
trait  de  lui  qui  a  fait  le  lour  du  Sénat.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  revenait  un  joui-  de  Belgique  avec  sa  mère.  La 
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vieille  dame  avait  acheté  de  fort  belles  dentelles  à  Ma- 
tines. Arrivés  à  la  frontière,  Scliœlcher  lui  dit  :  «.  N'ou- 
bliez pas,  ma  mère,  de  déclarer  vos  dentelles  à  la  douane. 
—  Par  exemple!  il  me  faudrait  payer  des  droits 
('normes.  —  Mais  ces  droits,  vous  les  devez.  —  Je  les 
dois,  à  qui?  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  y  a,  ma  mère,  une 
loi  sur  l'importation  qui  frappe  d'un  impôt...  — Est- 
ce  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite,  cette  loi?  Est-ce  qu'on  m'a 
demandé  mon  avis  pour  la  faire?  Je  la  trouve  absurde, 
inique,  oppressive;  et  je  ne  comprends  pas,  qu'un 
libéral  comme  vous,  approuve  une  pareille  loi.  Je  m'y 
soustrais.  —  Mais  c'est  de  la  contrebande,  ma  mère,  et 
la  contrebande  est  une  fraude.  —  Assez!  répond-elle, 
vous  n'avez  pas,  j'imagine,  la  prétention  de  m'ap- 
prendre  ce  que  j'ai  à  faire.  »  Il  se  tut,  mais  quand, 
à  l'inspection  des  bagages,  le  douanier  lui  demanda  s'il 
avait  quelque  ebose  à  déclarer,  «  Oui,  Monsieur,  répon- 
dit-il avec  calme.  Madame  a  des  dentelles  qui  doivent, 
je  crois,  payer  entrée.  »  La  stupéfaction  et  la  colère  de  sa 
mère,  on  les  comprend.  Pourtant,  il  lui  fallut  céder. 
A  mesure  qu'elle  déroulait  ses  bandes  de  malines,  et 
tout  en  payant  les  droits,  elle  lui  lançait  des  regards 
irrités,  et  de  sourdes  paroles  de  reproebe,  qui  se  chan- 
gèrent bientôt,  dans  son  cœur  maternel,  en  murmures 
d'orgueil.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  serait  pas  fière 
d'avoir  pour  lils,  un  si  honnête  homme? 

De  tels  caractères  comptent  dans  une  assemblée. 
Un  jour  cependant,  une  parole,  sortie  de  sa  bouche, 
rencontra  une  vive  désapprobation,  au  Sénat.  Dans 
une  discussion  dont  je  ne  me  rappelle  pas  nettement 

il  Vo 
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le  sujet,  mais  où  il  était  question  des  croyances  reli- 
gieuses,   Schœlcher   se  leva,   dompta  la  peur   la  plus 
forte,  je  dirais  presque  la  seule  peur  qu'il  connaisse, 
la  peur  de  la  tribune,  et  déclara  hautement  qu'il  était 
athée.  Ce  fut  une  impression  générale  de  surprise  et  de 
peine.  Là  encore,  il  y  eut  surtout  de  sa  part  le  besoin  de 
réclamer  les  droits  de  la  liberté  de  conscience,  mais  son 
tort,  selon  moi,  n'en  était  pas  moins  réel.  On  ne  doit 
pas  scandaliser,  sauf  pour  remplir  un  devoir.  Je  le  lui 
dis  franchement,  à  quoi  il  me  répondit  :  «  Mais  enfin, 
mon  cher  ami,  puisque  c'est  la  vérité!  —  Eh  bien,  ré- 
pliquai-je  vivement,  non!  Ce  n'est  pas  la  vérité!  Non! 
vous  n'êtes  pas  athée  !  Non  !  vous  n'êtes  pas  matérialiste  ! 
—  Eh!  que  suis-je  donc?  reprit-il  un  peu  étonné.  — 
Vous  êtes  le  plus  grand  spiritualiste  que  je  connaisse.  » 
Là- dessus  il  se  récrie,  et  la  bataille  commence.  «  Voyons, 
mon  cher  ami.  lui  dis-je,  raisonnons.  N'est-ce  pas  un 
acte  du  spiritualisme  le  plus  absolu,  que  d'obéir  aveu- 
glément à  ce  qui  n'a  ni  corps,  ni  forme,  ni  substance, 
ni  étendue,  à  ce  qui  n'occupe  aucune  place,  ni  dans 
l'espace,  ni  dans  le  temps?  —  Sans  doute.  —  C'est  pré- 
cisément ce  que  vous  faites.  —  Moi? —  Vous  !  N'cst-il  \n\< 
vrai  que  la  vérité,   la  liberté,  l'humanité,  la  justice, 
sont  les  souveraines  maîtresses  de  votre  vie? N'êtes- vous 
pas  prêt  à  sacrifier  tout  pour  elles?  —  Je  l'espère.  — 
Dites-moi   donc,  je  vous   prie    comment   est-ce   (ait, 
la  justice?  Quelle  forme  cela  a-t-il,  la  vérité?  Où  cela 
!       i-il,  la  charité?  Sous  <|m'l   M'ih  cela  tombe-t-il, 
la  liberté?  Est-ce    solide?   fluide?  aérien?  Vous  nous 
reprochez  d'adorer  un  Etre  immatériel...  Mais  vous, 
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vous  en  adorez  cinq  ou  six  plus  immatériels  que  les 
noires!  Au  moins,  nous,  déistes,  nous  avons  eu  besoin, 
pour  rendre  hommage  à  l'objet  de  notre  culte,   d'en 
faire  un  être  vivant....  Nous  lui  prêtons  une  voix  pour 
nous  parler,  des  oreilles  pour  nous  entendre,  nous  nous 
prosternons  à  ses  pieds,  nous  nous  remettons  entre  ses 
mains,  nous  nous  inclinons  devant  lui  comme   devant 
un  ami  qui  nous  console,  un  conseiller  qui  nous  guide, 
un  juge  qui  nous  punit  ou   nous  récompense...  Vous, 
il  ne  vous  faut  même  pas  ce  semblant  de  matière;  vous 
brisez  ce  que  vous  appelez  une  idole,  et  vous  en  ra- 
massez les  fragments  pour  les  adorer.  Vous  reconnaissez 
les  a! tributs   de  l'Être  que  vous  ne  reconnaissez  pas; 
bien  plus,  vous  prétendez  en  imposer  le  culte  aux  au- 
tres vous  fondez  la  société  sur  ce  culte;  vous  déclarez 
les  hommes  méprisables  ou  estimables,  dignes  de  récom- 
pense ou  de  châtiment,  selon  qu'ils  acceptent  ou  n'ac- 
ceplent  pas,  comme  suprêmes  régulatrices  de  leur  con- 
duite, ces  insaisissables,  ces  impalpables,  ces   silen- 
cieuses déesses  de  l'abstraction.  Et  vous  vous  croyez 
matérialiste!  Et  vous  croyez  que  votre  dévouement  per- 
pétuel aux <i utres,  votre  perpétuel  oubli  de  vous-même. 
voire  souci  incessant  du  développement  moral  et  in- 
tellectuel de  toutes  les  classes,  vous  croyez  que  tout  cela 
est  l'ait  de  la  même  étoffe,  et  finira  de  la  même  façon 
que  le  tapis  de  votre  table  ou  le  bois  de  votre  com- 
mode! Vous  croyez  que  tant  de  sentiments  affectueux  el 
dévoués  (j'en  pourrais  dire  long  sur  ce  chapitre  si  je 
voulais    s,mi  composés  d'azote  ou  d'oxygène,  el  se  dis- 
soudront, à  votre  mort,  en  molécules  et  en  atomes.  Oh  ! 
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cher  contradicteur  de  vous-même,  comme  je  me  mo- 
querai de  vous  à  ce  sujet  clans  un  autre  monde,...  car 
j'en  suis  bien  lâché  pour  vos  théories,  mon  cher  ami, 
mais  il  Paul  en  prendre  votre  parli,  nous  nous  re verrons,  » 


CHAPITRE     VIII 


CHRÉTIEN    URHAN 


Dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, on  pouvait  voir  tous  les  jours,  vers  les  six  heures, 
passer  sur  le  boulevard  des  Italiens,  un  pelit  homme, 
voûté,  je  pourrais  dire  bossu,  enveloppé  dans  une  longue 
redingote  bleu  clair,  et  son  attitude  méditative,  son 
iront  penché,  ses  yeux  toujours  tournés  vers  le  sol,  son 
teint  plombé,  son  long  nez  à  la  Pascal,  sa  ligure 
d'ascète  du  moyen  âge ,  faisaient  dire  à  ceux  qui  le 
rencontraient  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 
La  surprise  redoublait,  quand  on  voyait  ce  personnage. 
cénobitique  s'arrêter  au  coin  de  la  rue  Marivaux  et 
entrerai]  Café  anglais.  La  surprise  devenait  de  la  stupé- 
faction, si  vers  les  sept  heures,  on  l'apercevait  quittant 
le  Café  anglais,  se  dirigeant  du  côté  de  la  rue  Le  Pele- 
lier,  entrant  à  l'Académie  royale  de  musique  par  la  porte 
des  artistes,  el  enfin  allant   prendre  place  parmi  les 
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musiciens  de  l'orchestre.  Qui  était-ce?  Celait  on  effet 
une  sorte  de  moine  du  quatorzième  siècle,  égaré  dans  le 
Paris  du  dix-neuvième  et  à  l'Opéra;  c'était  Urhan,  à  qui 
son  père  et  sa  mère  avaient  donné,  comme  par  prévi- 
sion, le  prénom  de  Chrétien. 

Chrétien  Urhan  avait  deux  cultes.  La  foi  et  la  musique 
se  partageaient  son  Ame  et  sa  vie.  Il  suivait  tous  les 
offices,  s'astreignait  à  toutes  les  pratiques,  jeûnait  tous 
les  jours  jusqu'à  six  heures,  ne  mangeait  jamais  gras, 
dînait  d'une  tasse  de  lait  et  d'un  peu  de  poisson,  au  Café 
anglais,  et  était  premier  violon   à  l'Opéra.   Comment 
s'était-il  décidé  à  s'asseoir  à  ce  pupitre?  Ce  ne  fut  pas 
sans  de  grands  troubles  de  conscience.  Son  mysticisme 
lui    faisait   un   crime  de   concourir   a   l'interprétation 
d'œuvres  frappées  d'anathème  par  l'Eglise,  d'être  partie 
active  dans  cet  ensemble  de  tentations  et  de  séductions; 
mais  d'un  autre  coté,  il  croyait  en  Gluck,  en  Mozart  et 
en  Rossini  presque  autant  qu'en  Dieu,  et  il  adorait  non 
seulement  la  musique  religieuse,  mais  la  musique  dra 
inalique.  Cesser   d'entendre,  cesser  de  jouer   Orphée, 
la  Vestale,  Guillaume  Tell,   les  Huguenots,...  l'aurait 
m i-  au  désespoir.  Comment  faire?  Il   s'en  tira  par  un 
permis  et  un  compromis.  Le  permis  lui  fut  accordé  par 
l'Archevêque  de  Paris,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
quand  Urhan  \int  lui  demander  l'autorisation  de  jouer 
du  violon  à  l'Opéra.  Le  compromis  fut  une  affaire  entre 
-;i  conscience  el  lui.  H  se  promit,  et  il  se  tint  parole,  de 
jouer  en  tournanl  Je  <l<»s  à  la  scène.  C'était  toujours  ses 
ycui  de  sauvés.  Il  ne  se  permettait  jamais  de  regarder 
ni  un  artiste,  ni  un  décor,  ni  un  costume;  la  chose 
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allait  encore  dans  les  morceaux  où  tout  l'orchestre  joue, 
mais  il  était  premier  violon,  comme  tel,  il  accompagnait 

seul  certains  pas  de  ballet;  ces  pas  sont  comme  un  duo 
entre  l'instrumentiste  et  la  danseuse;  dans  un  duo,  il 
faut  que  les  deux  artistes  se  regardent,  l'échange  des 
regards  est  leur  seul  trait  d'union.  Urhan  n'en  avait 
cure!  Au  début  du  morceau,  il  prenait  son  instrument, 
comme  on  prend  son  chapelet,  et  les  yeux  fermés,  il 
exécutait  l'air  du  ballet,  consciencieusement,  religieuse- 
ment, avec  expression,  mais  sans  s'occuper  de  la  dan- 
seuse. Manquait-elle  de  mesure?  tant  pis  pour  elle,... 
Urhan  continuait  toujours.  Elle  serait  tombée  sur  la 
scène,  qu'Urhan,  je  crois,  aurait  été  jusqu'au  bout. 

Toutes  ses  actions  étaient  marquées  à  ce  même  coin 
de  singularité.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois,  entrer  chez 
ma  femme,  qu'il  aimait  beaucoup,  s'asseoir  au  coin  du 
feu,  y  rester  un  quart  d'heure  sans  prononcer  une 
parole,  puis  se  levant,  lui  dire  :  ce  Adieu,  chère  madame 
Legouvé,  j'avais  besoin  de  vous  voir.  »  Une  de  ses 
vieilles  amies,  à  qui  il  écrivait  assez  souvent,  m'a  montré 
une  lettre  de  lui,  où  les  lignes  s'interrompaient  tout  à 
coup,  pour  faire  place  à  une  phrase  musicale,  après  la- 
quelle il  ajoutait  :  ce  Les  paroles  ne  pouvaient  pas 
rendre  ma  pensée,  alors  je  vous  ai  écrit  en  musique.  » 
Enfin,  un  jour,  il  vint  me  raconter  comment,  la  veille, 
se  promenant  dans  une  allée  très  solitaire  du  bois 
de  Boulogne,  il  avait  entendu  une  voix,  qui  lui  avait 
dit  :  «  Ecris  ceci  »  ;  comment  cette  voix  s'était  mise  à  lui 
chanter  un  air,  comment  il  avait  noté  cet  air  sous  la 
dictée  de  celte  voix,  et  alors,  me  tendant  un  papier  <!<• 
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musique,  il  me  dit  :  «  Voici  ce  morceau,  mais  comme  il 
n'est  pas  de  moi,  je  ne  veux  pas  m'en  attribuer  le 
mérite,  et  je  l'intitulerai  Transcription.  »  Ainsi  fit-il.  Le 
morceau  parut  sous  ce  titre,  et  avec  une  petite  préface 
explicative.  Mais  le  plus  piquant,  c'est  qu'il  me  demanda 
instamment  d'écrire  dans  un  journal,  un  article  sur 
cette  mélodie.  «  Mais  surtout,  ajouta-t-il,  ayez  bien  soin 
d'en  indiquer  l'origine.  »  Mon  embarras  fut  très  grand, 
je  ne  voulais  pas  le  refuser,  je  l'aurais  affligé  ;  je  ne 
voulais  pas  plaisanter  sur  sa  version,  je  l'aurais  blessé; 
je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  d'y  croire,  j'aurais  été  ridi- 
cule. A  force  de  ebereber,  je  m'en  tirai  à  sa  satisfaction, 
et,  paraît-il,  à  mon  honneur.  Mais  un  seul  journal  con- 
sentit à  publier  mon  récit  miraculeux,  la  Gazette  de 
France. 

En  général,  de  telles  excentricités  prêtent  à  rire.  Mais 
personne  n'a  jamais  pensé  à  rire  d'Urhan.  Peu  d'hommes, 
dans  son  temps,  ont  été  plus  comptés.  La  sincérité  de 
sa  foi,  l'austérité  de  sa  vie,  l'ardeur  de  sa  charité  (il 
donnait  tout  ce  qu'il  gagnait)  commandaient  à  tous  le 
respect  et  la  considération;  on  sentait  en  lui  ce  que  les 
hommes  honorent  le  plus,  et  le  plus  juslement,  un  carac- 
tère. Sa  dignité  d'artiste  était  proverbiale.  Cette  dignité 
ne  venait  pas  seulement  du  respect  de  lui-même,  mais 
du  respect  de  son  art.  J'en  puis  citer  une  preuve  frap- 
pante. Le  marquis  de  Prault,  amateur  de  musique  fort 
intelligent,  avait  institué  dans  son  hôtel  du  faubourg 
Sain  t'Honore ,  «le-  matinées  de  quatuors  et  de  iri<>s 
d'instruments)  cordes,  dont  il  avait  conGé  l'organisa- 
tion <-t  J;i  direction  à  Liban.  Liban  y  jouait  les  premiers 
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violons.  Un  jour,  une  jeune  duchesse...  (la  mode  était  aux 

matinées  du  marquis  de  Prault,  tout  le  beau  monde  était 
enchanté  d'avoir  l'air  d'aimer  la  musique  sérieuse ), 

une  jeune  duchesse  donc,  tout  étineelante  d'élégance 
et  de  beauté,  arrive,  au  milieu  d'un  morceau,  et  après 
avoir  fait  son  petit  fracas,  s'asseoit  et  engage  tout  bas 
quelques  menus  bavardages  avec  sa  voisine.  Urhan 
frappe  sur  son  pupitre  un  petit  coup  sec,  arrête  net  le 
quatuor,  met  son  archet  sous  son  bras,  regarde  en  l'air 
en  attendant  que  le  bruit  ait  cessé,  et  une  fois  le  silence 
rétabli,  recommence  gravement  le  morceau  da  capo.  Je 
vous  réponds  qu'après  ce  jour-là,  personne  n'a  plus  l'ail, 
de  bruit  aux  matinées  du  marquis  de  Prault.  La  séance 
linie,  j'allai  le  féliciter  de  son  attitude  :  «  Jamais, 
me  répondit-il  avec  calme,  je  ne  souffrirai  qu'on 
manque  de  respect,  devant  moi,  à  un  chef-d'œuvre.  » 
Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  avait  été  froissé,  c'élait  pour 
Beethoven. 

Urhan  était  un  virtuose  de  second  ordre.  On  comptait 
à  Paris  dix  violons  plus  habiles  que  lui,  mais  il  rachetait 
cette  infériorité  relative  d'exécution,  par  une  qualité 
aussi  rare  que  précieuse  :  il  avait  du  style.  Le  style 
tenait  chez  Urhan  à  sa  connaissance  profonde  de  tous 
les  maîtres,  comme  à  son  religieux  et  inflexible  respect 
pour  leurs  œuvres.  Il  ne  permettait  pas  plus  d'en  altérer 
le  caractère  en  les  exécutant,  que  de  faire  du  bruit 
en  les  écoutant.  Habeneck  lui-même  eut  plus  d'une  fois 
maille  à  partir  avec  lui  à  ce  sujet,  Dans  l'organisation 
des  concerts  du  Conservatoire,  dont  il  fut  un  des  pre- 
miers et  des  plus  utiles  auxiliaires,  si  Habeneck  voulait 

Il  1G 
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opérer  quelques  coupures,  ou  supprimer  quelques 
instruments  dans  une  symphonie,  Urlian  protestaii; 
résistait,  et  un  jour  une  partie  de  contrebasses  ayant 
été   mise   de  côté,  dans   la   Symphonie  avec  chœurs, 

Urhan  signala  cette  impiété  dans  un  article,  et  signa 
l'article. 

11  avait  une  autre  qualité  plus  personnelle  encore.  En 
général,  les  adorateurs  du  passé  sont  dédaigneux  du 
présent.  Leur  admiration  pour  les  vieux  maîtres  se 
complique  de  mépris  pour  les  nouveaux.  Leur  culte  est 
un  culte  jaloux,  étroit,  exclusif.  Ils  se  construisent  une 
sorte  de  petit  Olympe,  d'où  ils  ne  sortent  pas  et  où 
ils  ne  permettent  pas  d'entrer.  Chez  Urhan,  l'amour 
des  maîtres  d'autrefois  n'avait  d'égal  que  la  passion 
pour  les  maîtres  d'aujourd'hui  et  même  de  demain. 
C'était  un  dépisteur.  11  y  mettait  une  ardeur  d'apôtre. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  l'apparition  de  Schubert  en 
France.  Schubert  est  quelque  peu  oublié  aujourd'hui; 
il  n'en  a  pas  moins  fait  une  révolution  musicale  parmi 
nous.  11  nous  a  montré  qu'on  pouvait  écrire  des  chefs- 
d'œuvre  d'une  page.  On  pourrait  l'appeler,  à  un  certain 
point  de  me,  le  La  Fontaine  de  la  musique;  il  a  fait 
tenir  autant  de  science,  autant  d'art,  autant  de  pathé- 
tique, autant  de  pensée  dans  quelques  mesures  que 
J.;i  Fontaine  dans  quelques  vers.  Avant  Schubert,  les 
grands  compositeurs  dramatiques,  Mozart,  Gluck,  Ros- 
sini,  Âuber,  Hérold,  Halévy,  dédaignaient  les  courtes 
compositions  qu'ils  abandonnaient  aux  faiseurs  de  ro- 
mances. Schubert  a  tué  la  romance  et  créé  la  mélodie, 
où,  depuis    lui,  Réber,    Gounod,    Massenet,   Delibes, 
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Paladilhe,  onl   créé  toute  une  série  <!«'  petits  chefs- 
d'œuvre  charmants. 

Eh  bien,  c'est  Urhan  qui  a  introduit  le  premier  lied 
de  Schubert  en  France  :  Adieu;  c'est  lui  qui,  avec  une 
constance  et  une  ardeur  sans  égales,  a  trouvé  pour  rou- 
teur du  Roi  des  Aulnes,  un  traducteur,  un  éditeur  et  un 
public.  Enfin,  dernier  trait  qui  complète  cette  figure, 
quand  Liszt  eut  l'idée  de  donner  aux  œuvres  intimes  do 
Beethoven,  l'éclat  de  ses  grandes  compositions  sympho- 
niques,  quand  il  organisa  pour  l'exécution  des  sonates, 
des  duos  et  des  trios,  ses  admirables  séances  a  la  salle 
Erard,  qui  prit-il  pour  auxiliaires?  Batta  comme  violon- 
celle, et  comme  violon,  Urhan. 

On  ne  reverra  plus  de  musiciens  pareils  à  Urhan. 
Il  est  de  la  race  des  artistes  mystiques  du  moyen  âge. 
Quand  je  le  regardais  jouer  du  violon  à  l'orchestre  de 
l'Opéra,  il  me  semblait  voir  Fra  Beato  Angelico  pei- 
gnant dans  sa  cellule.  C'est  bien  à  propos  de  lui,  qu'on 
peut  se  servir  de  ce  mot  dont  on  abuse  :  le  ciel  de  l'art , 
car  pour  lui  l'art  et  le  ciel  ne  faisaient  qu'un. 


CHAPITRE    IX 


ADOLPHE    NOURRIT 


Je  n'oublierai  jamais  l'impression  profonde  que  cau- 
sèrent dans  Paris,  au  printemps  de  1839,  ces  quelques 
mots  inscrits  dans  un  journal  :  «  Adolphe  Nourrit 
s'est  tué  à  Naples.  en  se  jetant  d'un  cinquième  étage.  » 
Ce  fut  un  véritable  cri  de  stupeur  et  de  chagrin  !  En 
pleine  jeunesse!  Il  avait  trente-neuf  ans.  En  plein 
talent  !  En  pleine  gloire  !  Marié  !  Père  !  Père  de  six 
enfants!  Rempli  de  sentiments  religieux!...  Etait-ce 
folie?  désespoir?  Accès  de  fièvre  chaude?  On  se  perdait 
en  douloureuses  conjectures.  Quant  à  moi,  qui  avais 
connu  et  aimé  Nourrit,  cette  nouvelle  me  causa  un 
vrai  chagrin.  Je  demeurai  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
travailler.  En  me  promenant  dans  les  bois,  je  voyais 
toujours  ce  corps  tombant  dans  le  vide,  et  cette  tête 
vraiment  charmante  s'écrasanfl  sur  \c  pavé  et  se  bri- 
siint  ;hi  milieu  d'une  mare  de  sang. 
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Le  détail  et  le  pourquoi  de  celte  catastrophe,  quand 
je  les  connus,  accrurent  encore  mes  regrets,  et  aujour- 
d'hui, à  quarante-sept  ans  de  distance,  quand  je  ne 
retrouve  plus  autour  de  moi  presque  aucun  de  ceux  qui 
l'ont  entendu,  quand  il  ne  reste  rien  de  lui  qu'un  nom, 
je  voudrais  tacher  de  réveiller  un  peu  son  souvenir,  en 
pailant  de  ce  qu'il  fut,  de  ce  qu'il  a  souffert,  en  racon- 
tant cette  vie  si  étrangement  et  si  tragiquement  coupée 
en  deux  parts  :  quinze  ans  de  triomphe  et  deux  ans  de 
martyre. 


La  musique  dramatique  a  eu,  en  France,  ce  que  j'ap- 
pellerai son  âge  héroïque.  C'est  de  1826  à  1836. 
Voici  le  bilan  de  ces  dix  années  : 


Le     9  octobre  1826, 

Le  Siège  de  Corinthe. 

Le  26  mars  1826, 

Moïse. 

Le  20  février  1828, 

La  Muette  de  Porlici. 

Le  20  août  1828, 

Le  comte  Orj/. 

Le  20  août  1829, 

Guillaume  Tell. 

Le  lô  octobre  1850, 

Le  Dieu  et  la  Bayadère 

Le  20  juin  1851, 

Le  Philtre. 

Le  21  novembre  1831 , 

Hubert  le  Diable. 

1  e  27  février  1853, 

(iitttave. 

Le  28  février  1835, 

La  Juive. 

Le  29  février  1836, 

Les  Huguenot*, 

Or,  qui  a  créé  le  principal  rôle  dans  ces  onze  opéi 
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Adolphe  Nourrit.  Cette  simple  énumération  vaut  tous 
les  éloges.  La  variété  do  génie  de  ces  divers  chefs-d'œu- 
vre, montre  la  variété  de  talent  de  l'interprète.  Repré- 
senter tour  à  tour  un  chevalier  dans  Robert,  un  paysan 
dans  le  Philtre,  un  jeune  seigneur  dans  le  Comte  Onj, 
un  pécheur  dans  Uazaniello,  un  père  dans  la  Juive,  un 
fils  dans  Guillaume  Tell,  un  amoureux  passionné  dans 
les  Huguenots,  un  Dieu  dans  le  Dieu  cl  lu  Bayadère, 
et  partout,  que  le  personnage  fût  tragique  ou  comique, 
que  la  musique  fût  légère  ou  puissante,  s'y  montrer  égal 
à  l'œuvre  et  égal  à  soi-même,  c'est  presque  élever  le 
rôle  d'interprète  au  rôle  de  créateur. 

Le  père  de  Nourrit  tenait  encore  l'emploi  de  premier 
ténor  à  l'Opéra  quand  son  fils  y  débuta;  ils  jouèrent 
même  ensemble  un  petit  acte  imité  des  Ménechmes,  les 
Deux  Salem,  et  leur  ressemblance  ajouta  le  piquant 
de  l'illusion  à  l'agrément  de  l'ouvrage.  Le  débutant 
apportait  au  théâtre  tous  les  dons  qui  s'acquièrent  et 
tons  ceux  qui  ne  s'acquièrent  pas.  Elève  de  Garcia  el 
de  ^on  père,  il  avait  une  voix  très  élevée,  très  brillante, 
avec,  ça  et  là,  de  singulières  sonorités  d'instruments  à 
vent,  un  mélange  de  Qûle  et  de  clarinette.  Quant 
à  sa  personne,  il  semblait  né  jeune  premier.  Une 
jolie  taille,  une  ligure  fine  et  expressive,  une  foret 
<\c  cheveux  noirs  h  naturellement  bouclés,  dos  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  tout  rayonnants  de  sympathie,  un 
ne/  légèrement  recourbé,  se  penchant  vers  un  menton 

èremenl  relevé,  quelque  chose  du  profil  de  Rossini. 
Ses  joues  étaient  peut-être  un  peu  bouffies,  son  corps  un 
peu  rond,  un  pou  gras,  mais  sa   vivacité  d'allure,  sa 
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lier  le  do  port,  naturelle  quoique  légèrement  déclama- 
Loire,  révélaient  le  trait  caractéristique  de  l'artiste  cl  de 
l'homme,  l'enthousiasme  et  l'initiative.  C'esl  lui  qui 
demanda  à  Scribe  le  grand  duo  des  Huguenots,  c'esl 
lui  qui  écrivit  pour  Halévy  les  paroles  du  grand  air  du 
quatrième  acte  de  la  Juive;  c'est  lui  enfin  qui  inaugura 
ii  l'Opéra  le  ballet  poétique,  en  composant  la  Sylphide. 

Ce  qu'il  était  à  l'Opéra,  il  l'était  en  dehors  de  l'Opéra. 
Deux  souvenirs  personnels  m'en  fournissent  la  preuve  et 
l'exemple.  Quelques  mois  après  la  Révolution  de  Juillet, 
je  me  trouvais  un  soir  à  l'orchestre  du  Théâtre-Français, 
assis  à  côté  de  Nourrit.  Tout  à  coup  s'élève  au  milieu  du 
parterre  un  assez  grand  bruit.  Quelques  spcclalcurs,  qui 
l'avaient  reconnu,  se  retournent  de  son  colé,  en  l'ap- 
plaudissant, et  j'entends  des  voix  s'écrier  :.. .  La  Mai- 
teillahel  la  Marseillaise!  On  sait  que,  à  ce  moment,  la 
Marseillaise  se  chantait  sur  tous  les  théâtres.  Nourrit 
entend  l'appel,  monte  sur  la  banquette,  entonne  l'hymne 
patriotique  et  en  chante  tous  les  couplets  avec  autant 
d'énergie  et  de  puissance  de  voix,  que  s'il  eut  été  sur  la 
scène!...  Enthousiasmé,  le  public  s'écrie:...  La  Pari- 
tienne  I  la  Parisienne!...  Nourrit  remonte  sur  la  ban- 
quette et  chante  la  Parisienne  avec  la  même  fougue  ! 
C'était  absurde.  On  se  casse  la  voix  avec  ces  folies-là. 
Mais  elles  n'appartiennent  qu'à  la  glorieuse  race  des 
pathétiques,  des  imprudents,  qui  s'oublient  eux-mêmes 
quand  la  passion  ou  le  devoir  parle,  et  peut-être  n'est- 
on  l'artiste  qu'a  été  Nourrit  qu'à  la  condition  d'être  capable 
de  ces  Mies-là. 

•I  ai  parlé  de  Schuberl  à  propos  d'Urhan.  C'esl  Nouri  il 
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qui  voulut  présenter  Schubert  au  grand  publie.  Jl  tra- 
duisit lui-même  la  Jeune  Religieuse,  et  les  vieux  habi- 
tues des  concerts  du  Conservatoire  se  rappellent  encore 
reflet  prodigieux  de  ce  morceau,  chante?  entre  une 
symphonie  de  Beethoven  et  une  ouverture  de  Webcr. 
Nourrit  trouva  pour  exprimer  l'extase  de  la  jeune  fille, 
des  accents  d'une  telle  pureté  qu'ils  semblaient  des- 
cendre du  ciel  et  y  remonter.  Ce  jour-là,  Schubert  passa 
en  un  instant,  à  Paris,  de  la  réputation  à  la  gloire. 

Quelque  temps  après,  Liszt  demanda  à  Nourrit  de 
chanter  la  Jeune  Religieuse,  aux  concerts  organises  par 
lui  dans  la  salle  Erard  et  consacrés  à  Beethoven.  «  Un 
chef-d'œuvre  de  Schubert?  Oui,  lui  répondit  Nourrit, 
mais  celui-là,  non!  11  en  faut  un  nouveau.  — Vous  en 
avez  un?  —  Oui.  J'ai  même  mon  traducteur.  —  Vous? 

—  Non.  Un  de  mes  amis.  —  Qui  donc?  —  Legouvé.  » 
11  m'apporta  en  effet  une  mélodie  de  Schubert  en  me 
priant  de  la  lui  traduire.  J'accepte.  Je  savais  encore 
un  peu  d'allemand  à  cette  époque.  Je  lis  les  vers... 
Impossible  de  les  comprendre.  Je  les  porte  à  Urhan. 

—  Ces  vers  sont  admirables,  dit  Urhan.  —  Ten- 
du isez-les-moi  ?  —  Impossible  !  C'est  trop  génial.  Il  vous 
huit  un  véritable  littérateur,  versé  à  la  fois  dans  la 
poésie  allemande  et  la  poi.'iè  française,  allez  trouver 
M.  Friedlander.  »  Je  vais  chez  M.  Friedlander.  Mêmes 
exclamations.     Vers  admirables  !  —  Traduisez-les-moi? 

—  Impossible.  Celte  poésie  est  un  fruit  du  sol.  II  \  a 
des  Heurs  qui  ne  m*  transplantent  pas.  .  Que  faire?  Je 
dis  alors  ;i  ma  femme  :  -  Jouez-moi  le  chant  de  ce 
lied  sur  le  piano.  »  Mlle  me  !<■  joue,  .le  l'écoute,  les 
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yeux  fermés,  me  laissant  aller  au  cours  de  cette  mélodie, 
commi!  on  se,  1  ;i isst;  porter  au  cours  du  Uni  sur  une 
barque.    «  Jouez-le-moi  une  seconde   lois,  lui  dis-je, 

et  sous  l'empire  de  cette  musique  je  me  sens  entraîné 
vers  les  régions  supérieures;  je  quitte  la  terre;  tout 
à  l'heure  j'étais  en  barque,  maintenant  je  suis  eu  ballon. 
Priant  alors  ma  femme  de  recommencer  une  troisième 
fois,  je  prends  la  plume;  et  pendant  qu'elle  joue, 
j'écris  les  sensations,  les  sentiments,  les  images  que 
cette  mélodie  évoque  en  moi,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  j'avais  composé  trois  strophes  dont  le  litre  seul 
dit  le  caractère  :  Les  Astres.  Seulement,  si  ces  strophes 
(•(aient  rythmées  elles  n'étaient  pas  rimées.  Je  trouvais 
à  la  rime  quelque  chose  de  compassé  qui  aurait  gâté 
l'effusion  lyrique.  Les  Astres,  chantés  par  Nourrit  aux 
*  concerts  de  Liszt,  curent  un  succès  considérable,  et 
M.  Emilien  Pacini,  placé  près  de  moi,  me  dit  :  «  Savez- 
vous  de  qui  sont  ces  beaux  vers?  —  C'est  de  la  prose 
de  moi,  mon  cher  ami.  » 

Encouragé  par  notre  heureuse  tentative,  Nourrit  vint 
chez  moi,  et  me  dit  :  «  Je  viens  vous  proposer  une 
seconde  association.  —  Laquelle?  —  J'ai  en  tète  un 
admirable  sujet  de  cantate  :  Silvio  Pellico  sous  les 
plombs  de  Venise.  Vous  savez  quelles  souffrances  horri- 
bles ont  été  les  siennes.  Je  voudrais  le  peindre  d'abord 
sous  le  coup  de  ces  tortures,  descendant  pour  ainsi 
dire  un  à  un  tous  les  cercles  de  l'enfer,  tombant  par 
rés  de  la  douleur  physique  à  la  douleur  morale, 
de  l'abaltemenl  au  désespoir,  du  désespoir  à  la  rage, 
de  la  rage  au   blasphème;   puis  peu  à  peu.  du   fond 
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do  cet  abîme,  remontant  par  la  prière  à  la  résignation, 
à  l'acceptation,  à  l'adoration,  à  l'extase,  à  l'ivresse  enfin 
du  martyre.  Je  rêve  quelque  chose  comme  les  stances 
de  Polyeucte.  Voulez-vous  me  faire  cela?  —  Je  veux  bien 
essayer,  du  moins.  Mais  le  musicien?  —  J'ai  notre 
affaire.  Un  jeune  homme  encore  inconnu,  mais  qui,  je 
vous  en  réponds,  fera  son  chemin,  un  élève  de  l'Ecole  de 
Rome,  M.  A mbroise  Thomas. — J'accepte.  »  Dès  le  len- 
demain j'étais  à  l'œuvre.  Quelques  jours  après  je  remets 
mes  vers  à  Nourrit.  Ils  lui  plaisent,  il  les  envoie  à 
M.  A.  Thomas.  A.  Thomas  compose  la  musique,  Nourrit 
me  la  montre,  me  la  chante.  Elle  me  paraît  très  pathé- 
tique...  et  puis...  et  puis,  Nourrit  à  quelque  temps  de  là 
partit  pour  l'Italie,  avec  notre  cantate,  mais  comme  il 
n'en  revint  pas,  et  comme  A.  Thomas  n'avait  pas  plus 
gardé  le  manuscrit  «le  sa  musique  que  moi  celui  de  mes 
vers,  notre  cantate  disparut  avec  son  interprète.  Il  a  été 
impossible  de  la  retrouver.  11  ne  m'en  reste  que  le  souve- 
nir de  cette  sympathie  qui  portait  Nourrit  vers  tout  ce  qui, 
connu,  inconnu  ou  méconnu,  s'appelle  talent  ou  génie. 


Si  jamais  homme  offrit  la  complétée!  parfaite  image 
du  bonheur  sur  cette  terre,  ce  fui  Nourrit,  à  ce  mo- 
ment. Il    avail  tout  ce  qu'on  peut  rêver.  Une  femme 
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charmante  qu'il  avait  épousée  par  amour,  cinq  h 
enfants;   aimé  de  tout  le  monde;  admiré  de   tout    le 
monde;   le  premier,  sur  un  des  premiers  théâtres  de 

l'Europe.  Il   demeurait    alors  rue   de  Clichy,   au    nu- 
méro 5C2,   je  crois.  Il   occupait   un  joli    appartemenl 
au  rez-de-chaussée,  et  son  cabinet  de  travail  s'ouvrait 
sur  un  agréable  petit  jardin.    J'allais   quelquefois  le 
voir,  les  jours  où    il  devait  jouer.  Il   ne  sortait  jamais 
ces  jours-là.    Convaincu    qu'il    ne    fallait  arriver   au 
théâtre  ni  avec  une  voix  fatiguée  de   travail,   ni  avec 
une   voix  engourdie  par  le  repos,    le    matin   il   met- 
tait  son    rôle  sur    son   piano,   chantait  cinq    ou    six 
minutes,    puis    faisait  quelques  tours  de  promenade, 
puis  prenait  un   livre  pour  revenir  au  piano,   se  pré- 
parant ainsi  à  la  rude  besogne  du  soir,  par  un  intel- 
ligent mélange  d'exercice,   de   repos  et  de  distraction 
intellectuelle.   Plus  d'une  fois,  dans  ce  petit  jardin,  il 
m'a  raconté  ses  projets  d'avenir.  C'étaient  toujours  des 
rêves  généreux.  Fonder  un  grand  opéra  populaire  !  Faire 
pénétrer  dans  l'âme  des  ouvriers, des  artisans, des  hommes 
et  femmes  des  faubourgs,  le  goût  et  la  compréhension 
des  chefs-d'œuvre!  Devenir  le  maître  de  chapelle  des 
classes  pauvres!  Ce  rôle  d'apôtre  répondait  à  sa  tour- 
nure d'esprit  un  peu  mystique,  et  son  imagination  s'en- 
chantait ainsi  elle-même  de  toutes  ces  joies  pressenties 
et  espérées,  quand  tout  à  coup  une  nouvelle  grave  viui 
le  frapper  en    plein  cœur,  je  dirai-  presque  en  plein 
vol.  Il  fut  littéralement  précipité  du  ciel  connue  l'oiseau 
de  La  Fontaine,  mortellement  atteint  d'une  flèche  e   - 
pennée.  Quelle  était  donc  cette  nouvelle.'   L'arrivée    de 
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Duprcz  à  Paris,  el  son  engagement  à  l'Opéra.  Nourrit 
restait  pourtant  maître  de  la  situation.  Son  traité  liait 
encordes  directeurs  vis-à-vis  de  lui  pendant  deux  ans. 
Pendant  deux  ans,  nul  ne  pouvait  débuter,  sans  son  auto- 
risa lion,  dans  aucun  de  ses  rôles,  et  il  tenait  tous  les 
grands  rôles;  force  fut  donc  aux  directeurs  de  venir 
le  prier,  non  sans  quelque  embarras,  de  se  relâcher  de 
la  rigueur  de  ses  droits,  et  d'ouvrir  l'Opéra  à  celui  que, 
sans  le  prévenir,  ils  avaient  appelé,  pour  le  remplacer. 
La  vengeance  était,  pour  Nourrit,  bien  facile  et  bien 
tentante.  Il  n'avait  simplement  qu'à  dire  non.  Mais 
Nourrit,  dans  les  questions  de  théâtre  comme  dans 
toutes  les  autres,  était  non  seulement  correct,  mais 
délicat,  non  seulement  délicat,  mais  chevaleresque.  Il 
prit  plaisir  à  répondre  à  un  manque  d'égards,  par  un 
excès  de  générosité.  Au  premier  mot  des  directeurs,  il  les 
interrompit  pour  leur  dire  :  «  l'ous  mes  rôles  sont  à  Du- 
z.  Qu'il  choisisse  pour  ses  débuts  celui  qu'il  voudra. 
Le  parla 'je  avec  lui  est  un  honneur  pour  moi.  »  Com- 
ment reconnut-on  cette  courtoisie?  Il  faut  encore  revenir 
à  La  fou  laine,  à  la  fable  do  La  lice  et  sa  compagne 

Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auronl  bientôt  pris  quatre. 

L'ingratitude    proverbiale    de   tout    ce    qui    s'appelle 

directeurs,  l'impatience  fébrile  de  tout  ce  qui  s'appelle 
débutant,  l'inconstance  de  tout  ce  qui  s'appelle  public, 
changèrenl  bientôt  en  antagonisme  el  en  tiraillements 
pénibles,  cette  délimitation  de  frontières.  Dans  la 
.   on   opposa   Dupiez  à  Nourrit,  même  avant   les 
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débuts  de  Duprez.  L'engouement  s'en  mêla,  et  un  mot 
moqueusement  cruel  de  ilossini,  accentua  aux  yeux  de 
Nourrit  les  dangers  de  sa  fausse  position.  Rossini  en 

voulait  un  peu  à  Nourrit  d'avoir  dit  en  parlant  des 
Huguenots  :  «  C'est  de  la  grande  musique  ».  Il  voyait  là, 
très  injustement,  une  critique  déguisée  de  Guillaume 
Tell.  Tous  deux  se  rencontrent  sur  le  boulevard.  «  Cher 
maître,  dit  l'artiste  au  compositeur,  connaissez-vous 
Duprez?  —  Oui.  —  Q'en  pensez-vous?  —  Que  c'est  un 
homme  d'un  grand  talent.  —  Croyez-vous  à  son  succès 
ici?  —  Dame,  mon  cher,  dans  ma  musiquette,  et  Rossini 
appuya  ironiquemnent  sur  ce  mot,  je  crois  qu'il  ira  bien  ; 
mais  dans  la  grande  musique  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
fera,  et  s'il  vous  vaudra.  Pourtant...  mon  cher,  vous 
vieillisez!  (Nourrit  n'avait  pas  Ircnte-scpt  ans).  Vous 
prenez  du  ventre!  Vous  étiez  assis  à  l'Opéra  dans  un 
bon  fauteuil,  et  maintenant,  Duprez  et  vous,  vous  serez 
sur  deux  tabourets.  — Mais. . .  s'il  me  fait  cela.. .  reprend 
Nourrit  un  peu  troublé,  et  figurant  le  geste  d'un  homme 
qui  en  repousse  un  autre.  — Eh  bien,  mon  cher,  répond 
Rossini  avec  un  accent  sardonique,  vous  ferez  cela  » 
et  il  fait  le  geste  d'un  homme  qui  tombe. 

Le  résultat  fut  que  Nourrit  arriva  chez  moi,  et  me 
dit  :  «  Mon  cher  ami,  je  quitte  l'Opéra,  je  viens  de 
donner  ma  démission.  »  Je  me  récriai.  «  Mais  c'est  de 
la  folie  !  —  Non  !  c'est  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pus  fut 
pour  hi  lui  le.  Depuis  quatorze  ans  je  règne  seul  à 
l'Opéra,  et  mon  père  m'a  souvcnl  cité  un  vers  du  vôtre, 
dans  sa  tragédie  à'Etéocle  et  Polynice: 

Un  trône  est  trop  étroit  pour  être  parla 
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L'hostilité  serait  inévitable  et,  me  serait  insup- 
portable, je  serais  malheureux  et  vaincu.  — Vaincu! 
—  Oui!  oui!  Duprez  a  sur  moi  un  avantage  immense, 
il  est  nouveau.  Moi,  le  public  de  Paris  me  sait  par  cœur. 
Si  je  ne  pars  pas  aujourd'hui,  on  m'évincerait  demain. 
Rien  que  d'y  penser,  j'en  rougis.  Je  m'en  vais!  » 


II 


Avait-il  raison?  N'y  avait-il  pas  place  pour  son  rival 
et  pour  lui  ?  Ici  se  présente  une  question  d'art,  fort  dé- 
licate, et  dont  l'étude  peut,  je  crois,  offrir  quelque 
intérêt.  Il  y  avait  au  Théâtre-Italien  un  vieux  bouffe, 
nommé  Barilli,  dont  la  femme  était  cette  délicieuse 
Mme  Barilli,  qui  mourut  à  vingt  ans  et  dont  la  voix  a 
laissé  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
l'ont  entendue,  une  vibration  céleste.  Quelque  temps 
après  sa  mort,  débuta  au  Théâtre  Italien  une  jeune  fille, 
presque  une  fillelle,  qui,  du  premier  jour,  étonna  cl 
enchanta  ton-  les  amateurs,  par  un  charme  et  une  sou- 
plesse d'organe  pour  qui  tout  était  possible  et  facile. 
C'était  Mlle  Cinti,  devenue  Mme  Damoreau.  Barilli, 
désolé,  l'appelait  cl  lui  disail  :  «  Viens  petite,  et  chante- 
moi  comme  la  Catalani  !  >  Il  détestait  la  Gatalani  qui 
avait  contre-balancé  le  succès  «le  Mme  Barilli,  et  ('tait 
ravi  de  voir  faire  la  charge  «le  la  rivale  de  sa  femme. 
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Puis  il  ajoutait  :  Maintenant,  chante  comme  tôt,  »  Puis 
le  morceau  fini,  il  l'embrassait  en  lui  disanl  :  «  Petite, 
je  t'aime,  tu  me  rappelles  pauvre  ma  femme 

Ce  mot...  chante  comme  toi .. .  résout  an  problème  fort 
complexe,  en  marquant  la  part  de  l'interprétation  dans 

une  œuvre  d'art.  L'interprète,  en  effet,  n'est  p;is  un 
photographe;  il  ne  reproduit  pas  le  personnage  repré- 
senté par  lui  comme  une  glace  reproduit  une  image; 
il  lui  prête  sa  figure,  sa  voix,  sa  personne,  il  lui  infuse 
son  sang,  il  le  fait  à  sa  ressemblance.  On  peut  dire 
que  l'être  humain,  créé  par  nous  auteurs,  et  confié 
à  un  acteur,  est  un  être  double.  Il  est  à  la  fois  le  notre 
et  le  sien.  De  là  cette  conséquence  étrange  et  pourtant 
réelle,  que  notre  rôle  peut  se  métamorphoser  en  chan- 
geant d'interprète  et  se  présenter  sous  des  aspects  dif- 
férents, sans  cesser  d'être  lui-même.  L'interprétation 
le  transfigure  sans  le  défigurer. 

Mme  MalibranetMmeCarvalho  ont  chanté  toutes  deux 
dans  les  Noces  de  Figaro,  la  romance  de  Chérubin  :  Mon 
cœur  soupire.  On  se  rappelle  le  charme  indéfinissable 
de  Mme  Carvalho.  Elle  ressemblait  à  Psyché  écoutant 
l'Amour.  Immobile,  l'œil  perdu  dans  l'espace,  à  la  fois 
absorbée  et  ravie,  elle  flottait  dans  un  rêve.  La  mélodie 
s'écoulait  de  ses  lèvres  comme  un  flot  de  source,  con- 
tinûment, également,  uniformément,  sans  aucun  ren- 
flement de  son,  et  l'immense  effet  résultait  précisément 
de  cette  absence  d'effet,  parce  que  cette  absence  d'effel 
partait  elle-même  de  la  profondeur  intime  de  l'émotion. 
Avec  Mme  Malibran,  changement  complel  !  C'était  la 
vivante  image  d'un  adolescent!   Elle   en    reproduisait 
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tontes  les  fougues,  toutes  les  langueurs,  toutes  les 
ivresses,  tous  les  abattements,  tous  les  soubresauts, 
elle  en  avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  les  deux  âges! 
Encore  enfant,  déjà  jeune  homme!  Le  cœur  alors  res- 
semble à  la  voix,  il  mue;  et  la  Malibran,  avec  son 
extraordinaire  mélange  des  notes  graves  du  contralto 
et  des  notes  brillantes  du  soprano,  rendait  à  merveille, 
par  le  contraste  des  sonorités,  le  contraste  des  sensa- 
tions de  Chérubin. 

Or,  laquelle,  de  Mme  Malibran  ou  de  Mme  Car- 
valho,  interprétait  le  mieux  la  pensée  de  Mozart?  L'une 
et  l'autre,  car  chacune  reflétait  un  des  côtés  du  chef- 
d'œuvre.  J'appliquerais  volontiers  au  Génie,  ce  beau  vers 
de  Lamartine  en  parlant  de  Dieu  : 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Nourrit  et  Duprcz  nous  en  offrent  une  preuve  frap- 
pante. 

J'ai  vu  le  début  de  Duprez  dans  Guillaume  Tell. 
Eh  bien,  V adagio  du  duo  du  second  acte  changeait  abso- 
lument de  caractère  en  changeant  d'interprète.  Nourrit 
qui,  remarquez-le  bien,  avait  été  dirigé  par  Uossini, 
faisait  de  cet  adagioun  nocturne.  Il  murmurait,  il  sou- 
pirait   mezza    VOCe    ce    chant    de    tendresse.    C'était   le 

charme  d'un  effet  de  crépuscule.  Vient  Duprez.  Que  fait- 
il?  il  élargit  le  mouvement  !  il  élargit  l'accent!  il  élève 
le  -mi!  il  étoffe  la  \<>i\!  La  belle  phrase  :  Alt  I  quel  tram- 
port  I  devient  dans  sa  bouche  un  puissant  effet  de  pas- 
sion. Qui  avait  raison?  Tous  les  deux.  Qui  enthousias- 
mait le  plus  le  public?  Tous  les  deux.  Ils  arrivaient  au 
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même  but  par  un  chemin  différent.  Ce  que  je  dis  de 
Guillaume  FeWs'appli  ;ue  à  la  Juive  el  aux  Huguenots, 
sans  compter  que  Duprcz  n'a  guère  osé  abordera  Paris, 
ni  Robert,  ni  la  Muette,  ni  le  ComteOry.  Leur  présence 

simultanée  à  l'Opéra  pouvait  donc  donner  lieu  à  la  lutte 
la  plus  intéressante,  mais  il  est  de  certaines  épreuves  où  ne 
suffisent  ni  le  talent,  ni  l'intelligence.  Il  y  Faut  aussi, 
il  y  faut  surtout  le  caractère.  Or  Nourrit  avait  le  carac- 
tère noble,  fier,  élevé,  mais  il  lui  manquait  la  force.  Il 
vivait  à  la  merci  de  ses  sensations,  de  ses  sentiments, 
de  son  imagination.  Telle  était  sa  sensibilité  nerveuse 
que,  pendant  les  premières  répétitions  de  Guillaume 
Tell,  il  ne  pouvait  achever  l'andante  du  trio  du  second 
a<le  :  Mon  père,  lu  in  as  dâ  maudire!  Les  larmes  le 
suffoquaient,   il  lui  fallut   un  assez  long  temps,  et  un 
assez  long  effort,  pour  user  son  émotion,  ou  plutôt  pour 
la   convertir    en    une    émotion    purement    artistique. 
Diderot  a  écrit  quelque  part  :  «  Pour  que  l'artiste  me 
fasse  pleurer,  il  faut  qu'Une  pleure  pat.  »  Rien  de  pins 
juste,  mais  il  faut  qu 'il  ait  pleuré .  Il  faut  que  son  chant 
garde  l'écho  des  sentiments  éprouvés  et    disparus.    11 
faut  que  ses  larmes  ne  passent  plus  par  son  gosier  et 
nt  seulement  des  larmes  dans  la  voix.  C'est  grâce 
à  celte  transformation  que  Nourrit  exerçait  sur  le  public 
une  action  si  magique,  et  qui  se  répercutait  sur  lni- 
même.  «  Si  le  public  savait,  me  disait-il  un  jour,  ce  qu'il 
peut  obtenir  de  nous  pur  des  marques  de  sympathie,  il 
US  ! ii, 'mit.  » 

Ce  dernier  mot  tranche  la  question.  Nourrit  a  bien 
liiii  de  partir.  L'artiste  que  le  public  peut  tuer  par  ^j 

h 
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sympathie,  est  capable  de  mourir  de  son  indifférence. 
11  eut  raison  de  quitter  l'Opéra,  mais,  hélas!  le  pauvre 
homme,  ce  fut  pour  entrer  dans  la  sconde  partie  de 
sa  vie,  dans  l'expiation  de  ses  quatorze  ans  de  bonheur, 
dans  la  via  du  lu  rusa. 


111 


Si  Nourrit  vivait  aujourd'hui,  il  gagnerait  cent  cin- 
quante mille  francs  par  an.  Pendant  ses  quatorze  ans 
d'Opéra,  ses  appointements  annuels  restèrent  fixés  au 
chiffre  de  trente  mille  francs,  sauf  la  dernière  année, 
où  ils  s'élevèrent  à  quarante  mille.  Cette  somme  suffisait 
alors  pour  vivre  honorablement;  le  présent  était  assuré, 
mais  non  l'avenir.  Nourrit  se  trouva  donc  à  trente-sept 
ans,  sans  fortune,  sans  engagement,  et  avec  cinq  en- 
fants. Son  talent  lui  restait,  les  offres  brillantes  abondè- 
rent. Ine  tournée  en  France  et  en  Belgique,  à  Bruxelles, 
;i  Anvers,  -\  Lille,  à  Lyon,  à  Marseille,  ne  fut  pour  lui 
qu'une  longue  série  de  triomphes.  Mais  il  y  avait  plus 
d'un  point  noir  dans  ce  nouvel  horizon,  (les  courses  de 
ville  en  ville,  ces  perpétuels  changements  de  public, 
cette  succession  de  départs  et  d'arrivées,  lui  étaient 
insupportables.  Il  avait  joué  trop  longtemps  le  doux 
rôle  d'étoile  li x * •  -  le  métier  de  comète  ne  lui  allait 
pas   Sa    .ui!('"Mi  souffrait,  son  cœur  en  saignait.  Nourrit 
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n'était  pas  seulement  un  enthousiaste,  c'était  un  affec- 
tueux. On  n'a  pas  impunément  aimé,  el  été  aimé  pen- 
dant quatorze  ans.  rendant  quatorze  ans,  pas  un  seul 
jour  où  il  ne  lût  parti  de  sa  chère  maison  pour  aller  à 
son  théâtre  !  Pas  un  seul  soir  où,  au  sortir  de  son  théâtre, 
il  n'eût  retrouvé  sa  chère  maison.  Pendant  quatorze  ans 
il  n'avait  pas  obtenu  un  seul  succès,  sans  avoir,  pour 
couronnement  de  ses  couronnes,  sa  femme  et  ses  enfants 
à  embrasser.  Mais  il  ne  put  pas  les  emmener.  Les  frais 
de  voyage  eussent  absorbé  les  produits  du  voyage.  Il  lui 
fallut  se  séparer  d'eux  afin  de  travailler  utilement  pour 
eux.  Et  maintenant,  quel  était  son  lot?  Une  vie  d'au- 
berge! Une  chambre  d'auberge  !  La  plus  dure  de  toutes 
les  solitudes,  la  solitude  d'auberge!  Quand  il  rentrait 
soir  après  quelque  brillante  représentation,  et  que, 
sa  porte  fermée,  il  se  trouvait  tout  seul  au  coin  de  son 
triste  foyer  de  passage,  les  joies  de  l'amour-propre, 
réduites  à  elles  seules,  lui  semblaient  chose  bien  aride 
et  même  bien  amère.  Ses  lettres  trahissaient  sa  tris- 
tesse profonde.  En  juin  1857,  il  écrivit  à  un  ami  : 
«  Depuis  que  j'ai  reçu  ces  bonnes  lignes  de  toi,  j'ai 
passé  des  jours  bien  sombres.  C'est  ce  qui  m'a  empêché 
de  te  répondre.  A  quoi  bon  parler  à  ceux  qu'on  aime 
des  maux  sans  remède?  Je  suis  triste  parce  que  je  suis 
seul,  et  comme  je  me  suis  condamné  par  devoir  à  cette 
solitude1,  il  est  inutile  de  me  plaindre.  »  Plus  tard,  par- 
lant d'amis  qui  quittaient  Marseille  pour  Lyon  :  «Sont- 
ils  heureux]  écrit-il,...  ils  seront  lundi  à  Paris.  »  Enfin, 
quelques  jours  pins  tard,  au  moment  de  quitter  Mar- 
seille pour  Lyon  :   «  Quand  je  serai  s^ti  d'ici,  écrit-il 
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à  sa  femme,  je  ne  serai  plus  aussi  éloigné  de  vous. 
Quoiqu'on  ne  se  voie  pas  plus  à  cent  lieues  qu'à  deux 
cents,  le  sentiment  de  sa  séparation  est  moins  pénible, 
quand  on  est  moins  loin.  »  11  ne  disait  pas  tout.  A 
quelque  temps  de  là,  un  dimanche,  jour  où  toute  la 
famille  se  réunissait  d'habitude  chez  lui,  on  entend, 
pendant  le  dîner,  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte. 
«  C'est  Adolphe  !  »  s'écrie  Mme  Nourrit  en  se  levant 
vivement  de  table....  La  porte  s'ouvre —  elle  court  à 
lui,  puis  tout  à  coup  s'arrête  et  se  jette  dans  ses  bras 
en  pleurant.  Était-ce  bien  lui?  Quel  changement!  le 
teint  livide!  les  joues  creuses!  l'œil  vitreux!  Que 
s'était-il  donc  passé?  Quel  coup  l'avait  donc  frappé?  Que 
lui  était-il  donc  arrivé  à  Marseille?  Hélas!  ce  qui  devait 
arriver. 


IV 


La  voix  est  le  plus  beau  des  instruments,  mais  elle 
en  est  en  même  temps  le  plus  délicat  et  le  plus  fragile. 

Les  ténors  surtout  sont,  parmi  les  altistes  lyriques, 
les    plllS  enviés,    les   plus  enviables  et  les  plus  imillien- 

reux.  Rara  avis,  oiseau  rare,  mais  frêle  comme  un 
oiseau.  Le  inonde,  qui  les  acclame,  ne  se  doute  pas  à 
quels  soins  les  condamne  la  conservation  de  leur  organe. 
L  1 1  r  gloire  esl  faite  de  privations.  Rubini  était  forcé  de 
se  coucher  à  trois  heures  de  l'après-midi,  les  jours  où  il 
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jouait.  À.  Nourrit,  par  la  nature  même  de  sa  voii  toute 
cristalline,  avait  plus  d'accidents  h  redouter.  Le  séjour 
de  Marseille  lui  fut  fatal.  Ce  climat,  meurtrier  par 

variations,  développa  en  lui  une  maladie  de  foie,  née 
du  chagrin  et  de  la  fatigue.  Le  mistral  lui  sauta  à  la 
gorge.  LLs  enrouements  successifs,  des  défaillan 
d'organe  répétées  lui  jetèrent  au  cœur  la  plus  affreuse 
des  craintes.  Pendant  la  nuit,  se  dressait  devant  lui, 
comme  un  spectre,  cette  terrible  pensée  :  «  Si  je  perdais 
ma  voix!  »  Perdre  sa  voix!...  c'était  perdre  son  talent! 
c'était  perdre  son  art!  c'était  perdre  son  instrument  de 
travail!  Un  soir,  pendant  la  Juive,  tout  à  coup,  à  l'al- 
légro de  l'air  :  Rachel,  quand  du  Seigneur,  son  organe 
se  voile,  ses  notes  élevées  se  brisent...,  il  lutte...,  il 
appelle  à  lui  toutes  les  ressources  de  son  art...  mais,  à 
la  dernière  mesure,  ses  forces  l'abandonnent...  et,  après 
des  efforts  surhumains  pour  atteindre  au  la  bémol  aigu 
qui  termine  la  couronne  du  martyre,  il  est  obligé  de 
retomber  sur  la  note  terne  et  sourde  de  l'octave  infé- 
rieure. Pale,  tremblant,  il  fait  un  geste  de  désespoir  et 
sort  de  scène  dans  une  agitation  inexprimable.  Un  de 
ses  amis  court  à  sa  loge  et  y  arrive  en  même  temps  que 
M.  Poisselot,  le  compositeur.  Le  visage  en  feu,  l'œil 
égaré,  Nourrit  marchait  à  grands  pas,  se  frappant  le 
front  et  poussant  des  sanglots.  Puis,  tout  à  coup,  il 
s'affaissa  sur  un  fauteuil,  dans  un  accablement  profond. 
Ranimé  parles  soins  de  ses  deux  amis,  il  rouvrit  bientôt 
les  \  ii\,  leur  demanda  pardon  de  sa  faiblesse,  avec  la 
timidité  et  la  candeur  d'un  enfant;  consentit,  sur  leur 
prière,  à  reparaître  devant  le  public  qui  le  réclamait  à 
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grands  cris,  el  il  rentra  à  son  hôtel,  un  peu  calmé.  Le 

lendemain  malin,  ses  (Unix  amis  arrivent  chez  lui.  Très 
pâle,  il  va  à  eux,  la  main  tendue  :  «  Comment  avez-vous 
passé  la  nuit?  lui  dirent-ils.  —  Bien  mal.  Je  n'ai  pas 
dormi  et  j'ai  beaucoup  pleuré.  Dans  ce  moment  même, 
je  lais  appel  à  toutes  mes  forces  morales  pour  combattre 
de  funestes  pensées.  Cette  nuit,  assis  à  cette  place,  j'ai 
demandé  à  Dieu  le  courage  dont  j'ai  besoin.  Je  me  suis 
fortifié  par  de  saintes  lectures.  Tenez,  voyez  vous- 
mêmes,  »  ajoula-t-il  en  leur  désignant  un  livre  ouvert 
sur  la  table  :  c'était  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

Voilà  sous  l'empire  de  quelle  crise  il  était  revenu  à 
Paris.  Heureusement,  il  appartenait  à  cette  race  d'ar- 
tistes élastiques  qui  déconcertent  toutes  les  prévisions 
de  la  science  par  leur  faculté  de  rebondissement.  Quel- 
ques semaines  de  repos,  de  soins,  de  joies  de  famille, 
le  rétablirent  comme  par  enchantement.  Sa  voix  lui 
revint  aussi  pure  qu'autrefois  ;  et  il  forma  alors  un  pro- 
jet digne  de  lui. 

Duprez  l'avait  remplacé  en  France;  il  résolut  de  rem- 
placer Duprez  en  Italie,  et  même  d'y  faire  revivre  Rubini. 
Son  espoir  n'avait  rien  de  chimérique.  11  arrivait,  pré- 
cédé d'une  réputation  immense  de  chanteur  et  deconié- 
dien....  On  l'appelait  le  Talma  de  la  musique.  11  parti! 
donc  plein  d<-  juic  quoique  seul.  Sun  premier  senti- 
ment,  à  Turin,  à  Gênes,  à  Florence,  fui  un  sentiment 
de  surprise  ci  de  déception.  Il  se  trouva  en  face  d'une 

olution  complète  dans  l'art  du  chant.  Rossini  était 
détrôné!    Rubini   oublié!    et    avec   eux  avait  disparu   la 

belle  école  des  i  rands  ténors  italiens  !  Plus  de  vocalises! 
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plus  de  voix  de  télé!  plus  de  variété  de  sentiments  et 
de  sonorité!  Partout  et  toujours  la  voix  de  poitrine!  la 
force!  l'expression  à  outrance!  Le  public  n'applaudis- 
ail  plus  que  ce  qui  le  secouait  violemment!  Nourrit  se 
trouvait  dans  la  position  d'un  homme  qui,  au  moment 
de  se  battre,  voil  ><is  armes  lui  tomber  do  la  main.  Heu- 
reusement, un  de  ses  dons  était  une  rare  faculté  d'as- 
similation. Très  choqué  d'abord  de  colle  nouvelle  façon 
de  chanter,  il  se  contraignit  à  s'y  habituer,  il  l'étudia, 
il  en  reconnut  les  effets  puissants,  et  lâcha  de  se  les 
approprier.  Jusque-là,  rien  de  plus  sage.  Malheureuse- 
ment, alors,  il  lui  vint  en  tête  une  idée  funeste, 
étrange,  sans  exemple  dans  l'histoire  de  l'art,  et  que  sa 
rare  modestie  seule  peut  expliquer.  11  résolut  de  réap- 
prendre à  chanter!  il  se  refit  écolier!  Mais,  chose  plus 
incroyable  encore,  il  rencontra  quelqu'un  qui  consentit 
a  devenir  son  maître;  et  ce  quelqu'un  fut  un  composi- 
teur illustre  :  Donizctti!  Oui!  Donizetti  eut  le  courage 
de  désorganiser  cette  voix  qui  avait  créé  Guillaume  Tell 
et  Robert!  Donizetti  n'eut  pas  honte  de  lui  faire 
payer  ses  leçons  à  un  prix  usuraire!  Donizetti  fut  assez 
cruel  pour  jouer,  vis-à-vis  d'un  artiste  supérieur,  le 
rôle  d'un  pédant  brutal.  On  refuserait  de  le  croire, 
si  les  lettres  de  Nourrit  n'é t'aient  pas  là  pour  attester 
la  candeur  de  l'élève  et  la  grossièreté  du  maître. 
«J'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  dit-il.  Je  suis  un  grand  sei- 
gneur émigré  qui  va  se  faire  soldat  à  l'étranger!  Il 
faut  bien  porter  les  épaulettes  de  laine  et  le  fusil  de 
munition  pour  arriver  au  bâton  de  maréchal  !...  » 
Puis,  pins  loin  :    <   Il  fait    bon  de  me  voir  tous   les 
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jours  aller  prendre  ma  leçon.  Oh!  Donizetti  no  me  passe 
rien,  et  je  l'en  remercie.  Si  un  ami  arrive  chez  lui, 
pondant  que  je  chante,  je  n'y  mois  pas  d'amour-propre, 
el  je  continue  à  chanter.  Je  continue  à  recevoir  les 
coups  de  fende  du  maître,  qui  ne  se  gêne  pas  pour 
m'en  donner  de  rudes  devant  lémoin!  » 

Après  quelques  mois  de  ce  bel  apprentissage,  Nourrit 
arriva  à  Naples,  où  Duprcz  avait  brille  si  longtemps,  et 
contracta  un  engagement  avec  le  célèbre  imprésario 
Barbaja.  «  Je  suis  beaucoup  moins  payé  qu'à  Paris, 
écrit-il  avecunc  vaillance  un  peu  fébrile;  mais,  en  Italie, 
je  vais  dépenser  la  moitié  moins  de  ce  que  je  dépense  en 
France.  Ici,  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  de  la 
vie,  est  à  bon  marché.  Je  vais  vivre  en  bohème,  sans 
maison,  sans  société  !.. .  Tous  ces  bonheurs  dont  je  jouis- 
sais avec  tant  d'ivresse,  avais-je  fait  grand'chose  pour  les 
mériter?  Non,  vraiment.  11  est  donc  juste  que  je  les  paye 
maintenant,  et  je  dis  encore  merci  à  la  Providence!  » 
Quelle  exquise  humilité!  quelle  délicatesse  de  cons- 
cience! Son  traité  avec  Barbaja  portait  qu'il  aurait  le 
choix  de  ses  rôles  do  début.  Il  choisit,  pour  le  premier, 
Guillaume  Tell.  Mais  le  roi  Bomba  régnait  alors  à 
Naples.  Nourrit  c* t ait  noté  comme  carbonaro;  il  avait 
chanté  la  Marseillaise  à  Paris.  A  peine  le  nom  de  Guil- 
laume Tell  prononcé  :  «  Une  pièce  où  Ton  apothéose  la 
rébellion!  s'écrie  là  Censure,  jamais!»  Il  offre  Ro- 
bert: i,  e  i  ièce  "ii  Von  se  moque  du  diable! ...jamais!» 
Il  offre  les  Huguenots  :  «  Une  pièce  "à  l'<ni  accuse  leca- 
iholicismel...  jamais!  >  Il  offre  la  Juk  Une  pi 

dont  le  héros  est  un  .la if!...  jamais!  -  Il  offre  la  Muette: 
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«  Une  révolution  à  Naplesl...  jamais!  »  !>•'  •,  il 

prie  Donizetti  de  lui  composer  un  opéra  dont  il  lui  pro- 
pose le  sujel  cl  donl  il  lui  indique  les  principales  situa- 
tions :  Polyeucte.  Donizetti  écrit  l'opéra,  Nourrit  en  est 
enchanté;  mais  au  premier  mol  qui  lui  en  e>t  dit,  la 
Censure  refuse  encore.  Nourrit  fait  appel  au  Roi,  il 
obtient  de  lui  une  audience,  il  lui  expose  que  l'opéra 
de  Vuhjcucle  est  le  triomphe  de  la  foi.  «  Polyeucte  est  un 
saint,  dit  le  Roi.  Soit!  Les  saints  sont  bien  dans  le 
calendrier,  on  ne  doit  pas  les  mettre  sur  la  scène.  » 
Voilà  donc  l'artiste  à  la  veille  tic  débuter,  et  sans  pièce  de 
début.  Ce  cas  de  force  majeure  le  déliait  de  son  enga- 
gement, son  intérêt  lui  conseillait  de  le  rompre,  tous 
ses  amis  l'y  poussaient  vivement.  «  Barbaja,  répon- 
dit-il, a  compté  sur  moi  pour  sa  saison.  Mon  absence  le 
mettrait  dans  un  très  grand  embarras.  Après  tout,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  à  cet  homme.  Je  reste.  »  Et  il  resta. 
Il  paya  cruellement  cette  chevaleresque  probité.  Les 
jours  sombres  commencèrent  alors  pour  lui.  Mme  Nourrit 
était  venue  le  rejoindre;  elle  ne  put  qu'assister,  sans 
pouvoir  le  retarder  d'un  instant,  au  dernier  acte  de 
cette  vie  si  belle.  La  Norma,  de  Bellini,  et  //  Giura- 
mento,  de  Mercadan te,  valurent  à  Nourrit  quelques  soi- 
rées  triomphales.  Mais  sa  femme  constata  avec  douleur 
les  désastreux  effets  des  leçons  de  Donizetli  :  elle  ne 
reconnaissait  plus  la  voix  de  son  mari.  «  Peut-être,  a-t— il 
acquis  plus  d'énergie  d'acceni  dans  certains  passages, 
écrivait  elle;  mais  ses  qualités  propres,  ses  qualités  de 
charme,  de  mélancolie,  de  tendresse,  de  demi-teinte, 
tout  cela  a  disparu.  »  Nourrit  ne  tarda  pas  lui-même  à 

il  I:) 
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s'en  convaincre,  et  le  désespoir  le  prit.  Sous  le  coup  de 
tant  de  déceptions,  sa  maladie  de  foie,  un  moment 
arrêtée,  lit  des  progrès  effrayants;  ses  forces  déclinèrent, 
ses  cheveux  blanchirent,  son  visage  se  rida,  son  corps 
s'amaigrit,  et  le  désordre  de  son  organisation  phy- 
sique s'étendit  bientôt  sur  son  intelligence,  non  pas 
sur  sa  mémoire,  mais  sur  sa  volonté  :  «  Je  ne  suis  plus 
le  Nourrit  d'autrefois,  disait-il  sans  cesse  ..  Je  ne  suis 
plus  capable  de  rien  !...  »  Et  un  jour,  il  se  jeta  au  cou 
de  sa  femme,  en  s'écriant  :  «  Oh!  ma  pauvre  Adèle, 
que  je  te  plains  !  Tu  as  un  enfant  de  plus  à  soigner  !  » 
Enfin,  le  17  mars,  après  avoir  fait  dire  à  la  direction 
qu'il  lui  était  impossible  de  chanter  à  la  représentation 
annoncée  pour  le  lendemain,  il  se  dirigea  vers  la  pro- 
menade de  la  Villa  Ueale.  Un  de  ses  amis,  M.  Cottrau, 
s'étant  trouvé  là  par  hasard,  Nourrit  le  prit  par  le  bras, 
et  tous  deux  allèrent  s'asseoir  sur  la  terrasse  qui  borde 
la  mer.  Là,  Nourrit,  le  regard  perdu  dans  l'horizon,  lui 
dit  avec  une  mélancolie  profonde:  «  Que  suis-je  venu 
faire  ici?  Je  n'ai  plus  ni  puissance,  ni  énergie!...  L'art 
me  trahit!...  J'ai  voulu  m'élever,  et  je  tombe!... 
—  Vous  vous  déchirez  le  cœur  à  plaisir,  lui  répondit 
M.  Cottrau  ;  h;  public  de  San  Carlo  ne  vous  a-t-il  pas 
applaudi  il  y  a  trois  jours  avec  enthousiasme?  —  Oui! 
par  compassion!  Ou  plutôt  par  dérision!  — Par  dé- 
rision?—  Oui!  oui!  Je  sais  bien  que  j<i  n'ai  plus  de 
talent.  Il-  m'applaudissenl  comme  ils  ont  applaudi  et 
rappelé  l'autre  soir  <•.•  misérable  chanteur...,  pour  se 
moquer  de  lui!  pour  jouir  de  sou  orgueil  bête,  quand 
il  revenail  saluer!...  oh!  mou  Dieu!  En  être  tombé 
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là!  o  Effrayé,  M.  Cottrau  se  leva  vivement  el  entraîna 
le  malheureux  qui  le  suivi!  la  lêtc  basse.  Au  détour 
d'une  rue,  ils    rencontrent   une  affiche  de  spectacle. 
Elle  portail  que  la  représentation  du  lendemain  était 
donnée  au  profil  d'un  artiste  pauvre.  «  Ah!  dil  vive- 
ment Nourrit,  se  réveillant  tout  à  coup,  une  bonne  ac- 
tion! j'en  veux  prendre  ma  part!...  »  Et  il  fit  dire  au 
théâtre  qu'il  se  sentait  mieux,  et  qu'il  chanterait.    Le 
lendemain  malin,  ses  appréhensions  l'avaient  ressaisi. 
Manuel  Garcia,  épouvanté  de  la  décomposition  de  ses 
traits,  le  pressa  de  questions.    «  Cette  représentation 
m'effraye,   lui   dit-il.  Je  me  demande  toujours,  quand 
je  commence,  si  je  pourrai  aller  jusqu'au   bout.  Je  suis 
las  de  combattre.  »  Manuel  Garcia,  pour  le  distraire, 
l'ayant   prié  d'écrire  quelques   lignes   sur   l'album    de 
Mine  Garcia  qu'il  avait  apporté,  Nourrit  prit  la  plume, 
et  improvisa  ces  vers  : 

Si  tu  m'as  fait  à  ton  image, 
0  Dieu,  l'arbitre  de  mon  sort, 

Donne-moi  le  courage 

Ou  donne-moi  la  mort  ! 
Mon  âme,  en  proie  à  la  souffrance, 

Est  près  de  succomber. 
Dans  l'abîme  où  meurt  l'espérance, 

Ah!  ne  me  laisse  pas  tomber. 

Manuel  Garcia  avait  amené  avec  lui,  un  jeune  eom- 
positeur  italien,  M.  Sali ï ,  qui  exprima  à  Nourril  le 
désir  de  faire  un  opéra  sur  un  poème  de  lui.  Oui, 
monsieur,  lui  répondit-il,  je  vous  ferai  un  poème,  cl  le 
sujel  sera  Le  fou  par  excès  de  bonheur*  » 
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Le  soir,  la  représentation  lui  valut  d'assez  chauds 
applaudissements  dus,  il  faut  bien  le  dire,  autant  à  la 
sympathie  qu'à  l'admiration.  Poursuivi  par  son  idée 
fixe  :  «  Avez- vous  vu?  dil-il  tout  bas  à  M.  Garcia, 
comme  ils  se  sont  moqués  de  moi!  »  Garcia  se  ré- 
criant :  —  «  Vous  êtes  trop  artiste,  lui  dit-il,  pour  ne 
pas  savoir  que  j'ai  très  mal  chanté.  Quelle  honte!...  » 

Le  spectacle  fini,  il  rentra  avec  sa  femme.  Ils  sou- 
pèrent  ensemble,  lui,  agité  et  silencieux.  Ils  se  cou- 
chèrent, elle  le  vit  prendre  un  livre  et  lire,  toujours 
sans  prononcer  un  mot.  Accablée  de  fatigue,  vers  les 
trois  heures  du  matin,  elle  s'endormit.  En  se  réveillant, 
elle  ne  le  trouva  plus  auprès  d'elle.  Elle  se  lève,  elle 
court...  le  malheureux  était  monté  au  haut  de  la 
maison,  et  s'était  précipité  du  cinquième  étage  dans  la 


cour1 


Telle  fut  sa  fin  11  avait  trente-neuf  ans.  Je  n'ai  pas 
pu  achever  ce  récit  sans  sentir  mon  cœur  se  serrer  et 
les  larmes  me  monter  aux  yeux.  Tout  le  monde,  je  le 
crois,  éprouvera  ce  que  j'ai  éprouvé.  Qu'on  ne  dise  pas 
qu'il  était  fou.  Le  fou  est  un  être  dégradé.  La  pitié  qu'il 
inspire  est  mêlée  de  répulsion.  On  le  plaint  sans  doute, 
mais  on  se  détourne  de  lui.  Comment  appliquer  ce  mot 
affreui,  à  un  être  si  raie,  el  resté  si  rare?  Comment 
éprouver  autre  chose  qu'un  sentiment  de  tendre  cl  pro- 
fonde compassion,  <in  voyanl  le  sorl  s«i  retourner  toul 


1    On  l  généralement  iltribué  la  morl   de  Nui  ni   S   un   coup  dû  sifflet  qui 
:     i  a  ci  contesté  pai  M.  Quicherit,  don!   le*  trois  volumes 
«■i  pleins  de  renseignements   util         i     étires    <i   d'appréciations  (Inès,  m'ont 
i  pour  confirme!  ou  compléter  mes  souvenirs, 
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à  coup  contre  lui  avec  une  sorlc  de  rage,  l'écraser  m 
plaisir,  le  détruire  organe  à  organe,  faculté  à  faculté, 

lundis  que,  lui,  il  jette  vers  Dieu  des  cris  de  détr< 
et  de  supplication;  n'accuse  jamais  personne  que  lui- 
même;  se  relève  jusqu'au  dernier  jour  par  des  élans  de 
dévouement  et  de  bonté,  et  enfin  ne  tombe  vaincu 
qu'après  deux  ans  de  tortures,  laissant  au  cœur  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu,  la  poétique  et  douloureuse  image 
d'une  des  gloires  et  d'un  des  martyrs  de  l'art  contem- 
porain. 


CHAPITRE     X 


SAMUEL     HAHNEMANN 


Samuel  Ilahncmann  est  un  des  grands  novateurs  du 
dix-neuvième  siècle.  Il  a  commencé,  vers  1855,  une 
révolution  médicale  qui  dure  encore.  Je  ne  discute  pas 
le  système,  je  constate  le  fait. 

Un  hasard,  que  je  ne  saurais  assez  bénir,  me  mit 
en  rapport  avec  lui,  au  moment  où  sa  réputation 
devenait  de  la  gloire  :  j'y  fus  peut-être  pour  quelque 
chose,  et  le  récit  des  relations  étroites  qui  se  formèrent 
entre  nous,  aidera  à  faire  connaître  cet  homme  extraor- 
dinaire ci  supérieur. 

Ha  Bile,  âgée  de  quatre  ans,  était  mourante;  notre 
médecin,  médecin  de  l'Hôtel-Dieu,  le  docteur  H..., 
avait  déclaré  le  matin  à  un  de  nos  amis  qu'elle  était 
irrémédiablement  perdue.  Nous  veillions,  sa  mère  et 
moi,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  auprès  de  son  ber- 
ceau; Schœlcher  el  Goubaui  veillaient   avec  nous,  et 
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dans  la  chambre  se  trouvail  aussi  un  jeune  homme,  en 
toilette  «le  bal,  que  nous  ne  connaissions  pas  trois  heures 
auparavant,  un  des  élèves  les  plus  distingués  de  M.  In- 
gres, Amaury  Du  val. 

Nous  avions  désiré  conserver  au  moins  un  souvenir 
de  la  chère  petite  créature  que  nous  pleurions  déjà,  et 
Amaury,  pressé  par  Scliœlclier  qui  avait  été  le  cher- 
cher au  milieu  d'une  soirée,  avait  consenti  à  venir  faire 
ce  douloureux  portrait.  Quand  le  cher  et  charmant 
artiste  (il  avait  alors  vingt-neuf  ans)  tomba  tout  trou  hit'1 
et  tout  ému,  au  milieu  de  nos  désespoirs,  nous  ne  nous 
doutions  guère,  ni  lui  non  plus,  que  quelques  heures 
plus  tard,  il  nous  rendrait  le  plus  immense  service 
que  nous  ayons  jamais  reçu,  et  que  nous  lui  devrions 
bien  plus  que  l'image  de  notre  fille,  sa  vie. 

Il  installa  au  pied  du  berceau,  sur  un  petit  meuble 
très  élevé,  une  lampe  dont  la  clarté  tombait  sur  le  visage 
de  l'enfant.  Ses  yeux  étaient  déjà  fermés,  son  corps  ne 
faisait  plus  aucun  mouvement;  ses  cheveux  épars  flot- 
taient autour  de  son  front,  et  l'oreiller  sur  lequel  repo- 
sait sa  tète,  n'était  pas  d'une  blancheur  plus  mate  que 
ses  joues  et  sa  petite  main;  mais  l'enfance  a  en  soi  un 
tel  charme  que  la  mort  prochaine  n'était,  ce  semble, 
qu'une  grâce  de  plus  sur  sa  figure.  Amaury  employa 
la  n u il  à  la  dessiner,  tout  en  essuyant  bien  souvent  ses 
yeux,  le  pauvre  garçon,  pour  empêcher  ses  larmes  de 
tomber  sur  sou  papier.  Au  malin,  le  portrait  étail 
achové;  sous  le  coup  de  l'émotion,  il  avait  fait  un  chef- 
d'œuvre.  Au  moment  de  nous  quitter,  au  milieu  de 
(ou-  nos  remerciements  et  de  nos  attendrissements,  il 
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nous  dit  tout  à  coup  :  «  Mais  enfin,  puisque  voire  mé- 
decin déclare  votre  enfant  perdue,  pourquoi  ne  vous 
adressez-vous  pas  à  celle  médecine  nouvelle  qui  com- 
mence à  faire  tant  de  bruit  dans  Paris  ;  pourquoi  n'iriez 
vous  pas  trouver  Halinemann?  —  Il  a  raison!  s'écria 
Goubaux,  Halinemann  est  mon  voisin.  Il  demeure  rue 
de  Milan,  en  face  de  mon  institution.  Je  ne  le  connais 
pas.  Mais  n'importe!  j'y  vais!  et  je  vous  le  ramène.  » 
Il  arrive,  il  trouve  vingt  personnes  dans  l'antichambre. 
Le  domestique  lui  explique  qu'il  doit  attendre  son  tour. 
«  Attendre!  s'écrie  Goubaux.  La  fille  de  mon  ami  se 
meurt  !  Il  faut  que  le  docteur  vienne  avec  moi  !  — 
Mais,  monsieur,  s'écrie  le  domestique...  —  Oui!  je 
comprends,  je  comprends,  je  suis  le  dernier.  Qu'im- 
porte !  Les  derniers  seront  les  premiers,  a  dit  l'Évan- 
gile; puis  se  retournant  vers  les  assistants  :  N'est-ce 
pas,  Mesdames?  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison  !  N'est-ce 
pas  que  vous  voulez  bien  me  donner  votre  place?  »  Et 
suis  attendre  de  réponse,  il  alla  droit  à  la  porte  du 
cabinet  du  docteur,  l'ouvrit,  et  tombant  au  milieu 
d'une  consultation  :  «  Docteur,  dit-il  à  Halinemann, 
ce  que  je  fais  là  est  contraire  à  toutes  les  règles;  mais 
il  faut  que  vous  quittiez  tout  pour  venir  avec  moi  ! 
Il  s'agit  d'une  charmante  petite  fille  de  quatre  ans, 
qui  meurt  m  VOUS  ne  venez  pas.  Vous  ne  pouvez  pas 
la  laisser  mourir...  C'esl  impossible.  >>  Et  son  invincible 

(  h. unie  opérant  comme  toujours,  une  heure  après, 
Hahnemann  <■(  sa  femme  arrivaient  avec  lui  dans  la 
chambre  de  notre  malade. 

\u  milieu  de  loua  les  troubles  de   ma  pauvre  tête 
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affolée  de  douleur  et  d'insomnie,  je  crus  voir  entrer  un 
personnage  des  contes  fantastiques  d'Hoffmann.  Petil 
de  taille,  mais  robuste  et  assuré  de  démarche,  il  s'a- 
vança enveloppé  dans  une  pelisse  de  fourrure,  el  appuyé 

sur  une  forte  canne   à   pomme  d'or.    Il  avait  près  de 
quatre-vingts  ans,  une    tête   admirable,    des   cheveux 
blancs  et  soyeux,   rejetés  en  arrière  et  soigneusement 
bouclés  autour  de  son  cou;  des  yeux  d'un  bleu  pro- 
fond   au   centre,    avec   un   cercle  presque   blanc  tout 
autour  de  la  prunelle;  une  bouche  impérieuse,  la  lèvre 
inférieure  avancée  ;   un  nez  d'aigle.  En  entrant,  il  alla 
droit  au  berceau,  jeta  un  coup  d'œil  perçant  sur  l'en- 
fant, et  se  fit  donner  des  détails  sur  la  maladie,  sans 
jamais  cesser  de  la  regarder.  Puis  ses  joues  s'empour- 
prèrent,   les  veines  de  son   front  se  gonflèrent,  et   il 
s'écria,  avec  un  accent  de  colère:  «  Jetez-moi   par   la 
fenêtre  toutes   ces  drogues,  toutes  ces  fioles  que  je  vois 
là  !  Enlevez  ce  berceau  de  cette  chambre  !  Changez-la  de 
draps,  d'oreillers,  et  donnez-lui  à  boire  de  l'eau  ta  ni 
qu'elle  voudra.  Ils  lui  ont  jeté  un  brasier  dans  le  corp^  ! 
11  faut  d'abord  éteindre  le  feu  !  Nous  verrons  après.  » 
Nous  lui    finies   l'observation   que  ce  changement  de 
température,  de  linge,  pouvait  lui  être  bien  dangereux. 
«  Ce  qui  lui  est  mortel,  rép!iqua-t-il  avec  impatience, 
c'est  celte  atmosphère  et  ces  drogues.  Transportez-la 
dans  le  salon,  je  reviendrai  ce  soir.  Et  surtout  de  l'eau, 
de  l'eau  !  de  l'eau  !  » 

Il  revint  le  soir,  il  revint  le  lendemain,  et  commença 

ses  médicaments,  se  contentant  de  «lire  à  chaque  fois  : 

Encore  un  jour  de  gagné,  »  Le  dixième  jour,  le  péril 

n  90 
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redevint  tout  à  coup  imminent.  Le  froid  gagna  les 
genoux.  11  arriva  à  huit  heures  du  soir  et  resta  un  quart 
d'heure  près  du  lit,  comme  un  homme  en  proie  à  une 
grande  anxiété.  Enfin,  après  avoir  consulté  avec  sa 
Femme  qui  raccompagnait  toujours,  il  nous  donna  un 
médicament  en  nous  disant:  «  Faites-lui  prendre  cela, 
et  remarquez  bien  si,  d'ici  à  une  heure,  le  pouls  re- 
monte. »  À  onze  heures,  je  lui  tenais  le  hras,  quand 
soudain  il  me  sembla  sentir  une  légère  modification 
dans  le  battement;  j'appelai  ma  femme,  j'appelai  Gou- 
haux,  Schœlcher.  Et  nous  voilà  tâtant  le  bras  l'un  après 
l'autre,  interrogeant  la  montre,  comptant  les  pulsations, 
n'osant  pas  affirmer,  n'osant  pas  nous  réjouir,  jusqu'à 
ce  qu'au  bout  de  quelques  minutes,  nous  nous  embras- 
sâmes tous  les  quatre;  le  pouls  avait  remonté.  Vers 
minuit,  entra  dans  la  chambre  Chrétien  Uhran.  Il  vint 
vers  moi,  et  avec  un  ton  de  profonde  conviction,  il  me 
dit  :  «  Mon  cher  monsieur  Legouvé,  votre  fille  est 
sauvée.  —  Elle  va  un  peu  mieux,  lui  répondis-je  tout 
troublé,  mais  de  là  à  la  guérison...  —  Je  vous  dis 
qu'elle  est  sauvée;  »  puis,  s'approchant  du  berceau, 
où  je  veillais  seul,  il  baisa  l'enfant  sur  le  front  et  partit. 
Jluii  joursaprès,  la  malade  entrait  en  convalescence. 
Cette  guérison  fut  un  événement  dans  Paris,  presque 
une  sorte  de  scandale!  Mon  nom  n'était  pas  celui  d'un 
inconnu;  on  cria  au  miracle,  à  la  résurrection!  Tout  le 
corps  médical  entra  dans  une  irritation  violente;  le 
pauvre  D'  I».  Fui  pris  à  partie  par  tous  ses  confrères; 
les  di  eussions  les  plus  vive»  éclatèrenl  dans  le  monde 

et  à  la  faculté.   On  médecin  dil    lout  haut  dans  le  salon 
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de  M.  de  .louy  :  «  Je  regrette  beaucoup  que  cette  petite 
ûllene  soit  pas  morte  !  »  La  plupart  répélaienl  :  Ce  n'es! 
pas  le  charlatan  qui  l'a  guérie,  c'esl  la  nature!  Il  n'a 
fait,  lui,  qu'hériter  du  traitement  allopathique.  >  Iquoi 
je  répondais  ce  que  je  réponds  encore  :  «Que  m'importe 
qu'il  ait  clé  la  cause  ou  l'occasion?  Que  m'importe 
qu'elle  ;iil  été  sauvée  par  ses  mains  ou  entre  ses  mains? 
Etait-elle  perdue  quand  il  est  entre  dans  ma  maison? 
Oui.  Était-elle  guérie  quand  il  l'a  quittée?  Oui.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'en  savoir  davantage  pour  lui  conserver 
une  éternelle  reconnaissance.  Mon  infidélité  à  sa  doc- 
trine, ne  me  rend  pas  infidèle  à  sa  mémoire,  et  il  reste 
pour  moi  une  des  natures  les  plus  puissantes  que  j'aie 
rencontrées. 

La  façon  même  dont  il  conçut  sa  doctrine  le  peint 
d'un  Irait.  Fut-ce  de  sa  part  calcul,  intérêt?  désir  de 
renommée?  conception  purement  scientifique?  Non. 
C'est  de  son  cœur  que  sortit  son  système.  Médecin  de 
premier  ordre,  à  la  tête  d'une  des  plus  riches  clien- 
tèles de  l'Allemagne,  il  réclama  un  jour  le  comeil 
d'un  de  ses  confrères,  pour  son  dernier  enfant  malade. 
Le  cas  était  grave,  les  remèdes  ordonnés  furent  éner- 
giques, violents,  douloureux;  inoxas,  ventouses,  sai- 
gnées. Tout  à  coup,  après  une  nuit  de  souffrance 
de  l'enfant,  Hahnemann  saisi  de  pitié,  d'horreur. 
s'écria  :  «  Non!  ce  n'est  pas  possible!  Non!  Dieu  n'a 
pas  créé  ces  chers  petits  êtres  pour  que  nous  les  sou- 
mettions à  de  pareilles  tortures  !  Non!  Je  ne  veux 
pat  être  le  bourreau  de  nus  enfants I  >.  Alors,  aidé  par 
ses  longues  el  profondes  études  de  chimie,  il  se  lança 
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à  la  recherche  d'une  médecine  nouvelle,  et  construisit 
de  toutes  pièces  ce  système  médical,  dont  l'amour 
paternel  avait  été  comme  le  fondement.  Voilà  l'homme. 
Tel  il  fut  alors,  tel  il  était  toujours.  La  forte  structure 
de  son  visage,  ses  mâchoires  cariées,  la  palpitation 
presque  continue  de  ses  narines,  le  frémissement  de 
ses  coins  de  bouche,  abaisses  par  l'âge;  tout  en  lui  res- 
pirait la  conviction,  la  passion,  l'autorité.  Son  langage 
était  original  comme  sa  personne.  «  Pourquoi,  lui  disais- 
je  un  jour,  prescrivez-vous,  môme  en  santé,  l'usage  per- 
manent de  l'eau?  —  A  quoi  bon  quand  on  est  ingambe, 
me  répondit-il,  les  béquilles  du  vin?  »  C'est  encore  dans 
sa  bouche  que  j'ai  entendu  ce  mot  étrange  si  on  le 
prenait  dans  le  sens  absolu,  mais  bien  profond  pour 
qui  le  comprend  :  «  II  n'y  a  pas  de  maladies,  il  y  a  des 
malades.  »  Sa  foi  religieuse  n'était  pas  moins  vive  que 
sa  foi  médicale.  J'en  eus  deux  preuves  frappantes.  Un 
jour  de  printemps,  j'arrivai  chez  lui,  en  lui  disant  : 
«  Oh!  monsieur  Hahnemann,  comme  il  fait  beau  aujour- 
d  fini  !  —  11  fait  toujours  beau,  »  me  répondit-il,  d'une 
\<>i\  calme  et,  grave.  Gomme  Marc-Aurèle,  il  vivait  au 
sein  de  l'harmonie  générale.  Ma  Bile  guérie,  je  lui 
montrai  le  délicieux  dessin  d'Àmaury  Duval.  Il  con- 
templa longtemps  et  avec  ('motion  cette  image  qui  lui 
rendait  sa  petite  ressuscitée,  telle  qu'il  l'avait  vue  la 
première  fois,  quand  elle  était  déjà  si  avancée  dans  la 
mort,  puis  ii  m.-  demanda  une  plume,  et  écrivil  au  bas  : 

«  Dieu  l'a  bénie  cl  l'a  sauvée. 

Samuel  Hahm  maam.  » 
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Il  no  se  regardait  que  comme  un  ministre  qui  con- 
tresigne les  ordres  de  son  maître. 

Son  portrait  serait  incomplet  si  je  n'y  ajoutais  celui 
de  sa  femme.  Mlle  ne  le  quittait  jamais.  Dans  son  cabi- 
nel  de  travail,  elle  était  assise  auprès  de  son  bureau,  à 
une  petite  lalile  où  elle  travaillait  comme  lui,  et  pour 
lui.  Elle  assistait  à  toutes  les  consultations,  quelque  lu! 
le  sexe  du  malade,  et  l'objet  de  l'entretien.  Elle  écrivait 
toutes  les  indications  de  la  maladie,  donnait  son  avis 
en  allemand  à  Ilahncmann,  et  préparait  les  médica- 
ments. Si,  par  exception,  il  faisait  quelques  visites  au 
dehors,  elle  l'y  accompagnait  toujours.  Le  fait  singulier, 
c'est  que  Ilahncmann  était  le  troisième  vieillard  illustre 
auquel  elle  s'était  attachée  de  la  sorte. 

Elle  avait  commencé  par  la  peinture,  puis  passé 
à  la  littérature  et  fini  par  la  médecine.  A  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  Mlle  d'IIervilly  (c'était  son  nom), 
jolie,  grande,  élégante  avec  son  frais  visage  tout  en- 
cadré de  légères  boucles  blondes,  et  ses  petits  yeux 
bleus,  aussi  perçants  que  des  yeux  noirs,  s'attache 
à  un  célèbre  élève  de  David.  Sans  épouser  le  peintre, 
elle  avait  épousé  sa  peinture  et  aurait  pu  signer  plus 
d'une  de  ses  toiles,  comme  elle  signa  plus  tard  les 
ordonnances  de  Hahnemann.  M.  L*  *  *  mort,  elle  -<• 
tourna  vers  la  poésie,  représentée  par  un  poète  qui 
avait  soixante-dix  ans  !  car  plus  elle  allai!,  plus  elle  les 
aimait  vieux.  Celait  M.  A  *  *  * .  Elle  se  jeta  alors  dans 
les  pi  lits  vers  avec  la  même  ardeur  qu'elle  s'étail  jetée 
dans  les  grands  tableaux  d'histoire,  el  A*  *  *  étant 
mon  à  sun  loin-,  les  septuagénaires  ne    lui  suffirent 
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plus,  elle  épousa  Hahnemann  qui   avait  quatre-vingts 

ans  !  Elle  devint  alors  aussi  révolutionnaire  en  médecine 
qu'elle  avait  été  classique  eu  littérature  et  en  peinture. 
Son  culte  allait  jusqu'au  fanatisme.  Un  jour  que  je  mo 
plaignais  devant  elle  de  l'infidélité  d'un  de  nos  domes- 
tiques que  nous  avions  été  obligés  de  renvoyer  :  «  Que 
ne  me  l'avez-vous  dit  plus  tôt?  me  répondit-elle,  nom 
tirons  des  médicaments  pour  cela.  »  Ajoutons  qu'elle 
était  d'une  intelligence  vraiment  rare,  et  d'une  tou- 
chante adresse  de  garde-malade.  Personne  qui  s'entendît 
mieux  qu'elle  à  inventer  mille  moyens  de  soulagement 
pour  les  pauvres  patients.  Elle  joignait  à  la  pieuse 
ardeur  d'une  sœur  de  charité  toute  la  délicatesse  ingé- 
nieuse d'une  femme  du  monde.  Ses  soins  pour  Ilaline- 
mann  étaient  admirables.  Il  mourut  comme  il  devait 
mourir.  Jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans,  il  resta  la 
plus  éloquente  démonstration  de  la  bonté  de  sa  doctrine. 
Pas  une  infirmité.  Pas  une  défaillance  d'intelligence, 
ni  de  mémoire.  Son  régime  était  simple,  mais  sans 
rigueur  affectée.  11  ne  buvait  jamais  ni  eau  pure,  ni  vin 
pur.  Quelques  cuillerées  devin  de  Champagne,  dans  une 
carafe  d'eau,  Faisaient  son  unique  boisson,  et  comme 
pain,  il  mangeait  chaque  jour  un  petit  baba,  «  Mes 
vieilles  dents,  disait-il,  trouvent  cela  plus  tendre  ». 
Pendant  l'été,  il  revenait  à  pied,  tous  les  soirs  où  il 
l'ai -ait  beau,  de  l'Are  de  Triomphe,  et  s'arrêtait  à  Tort  uni 
pour  prendre  une  glace.  Un  matin  en  s'éveillant,  il  se 
trouva  moins  bien  disposé  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  pres- 
crivit un  médicament  el  dit  à  sa  femme  :  «  Si  ce 
remède  ne  réussil  pas,  ce  sera  grave.  >  Le  lendemain 
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scs  forces  diminuèrent,  el  vingt-quatre  heures  après,  il 
s'éloignait  sans  souffrance  et  en  recommandant  son  âme 

à  Dieu. 

Sa  mort  me  fit  une  grande  peine,  et  peu  d'hommes 
m'ont  donné  une  idée  plus  vive  d'un  être  supérieur. 
Gomment  donc  ai-je  abandonné  sa  doctrine?  Par  admi- 
ra lion  pour  lui.  Il  faut  plus  que  de  la  confiance  pour 
suivre  l'homéopathie,  il  faut  de  la  foi.  La  théorie  des 
doses  infinitésimales  choque  tellement  le  bon  sens, 
qu'il  faut  croire  aveuglément  à  l'homme  pour  croire  à  la 
chose.  Hahnemann  disparu,  mon  culte  tomba  avec 
l'objet  de  mon  culte,  et  ses  successeurs  me  parurent 
si  loin  de  lui,  que  peu  à  peu,  et  une  amitié  nouvelle 
y  aidant,  je  revins  à  la  religion  médicale  de  mes 
pères,  où  je  mourrai.  Je  n'en  devais  pas  moins  cet 
hommage  à  Hahnemann,  et  mon  ex-voto  n'en  aura 
peut-être  que  plus  de  prix,  étant  ofïert  par  un  apostat. 


CHAPITRE     XI 


EUGENE    SCRIBE 


Mes  relations  avec  Scribe  commencèrent  comme  avec 
Casimir  Delavignc,  par  une  lettre  d'écolier  adressée  à  un 
maître  illustre.  J'achevais  ma  seconde  année  de  rhéto- 
rique; j'avais  la  tête  pleine  d;idées  de  théâtre.  Un  jour, 
me  vint  dans  l'esprit  un  sujet  de  comédie  qui  me  parut 
charmant;  je  supposais  la  fin  du  monde  annoncée  à 
jour  fixe  et  acceptée  comme  un  fait  certain.  Quel  boule- 
versement dans  les  actions,  dans  le  langage,  dans  les 
positions!  dans  les  sentiments!  Comme  celte  épée  de 
Damoclès,  suspendue  sur  la  société  tout  entière,  devait 
faire  jaillir  du  fond  du  cœur,  avec  des  explosions  de 
vole  n,  toutes  les  passions  étouffées,  comprimées,  oppri- 
mées! Gomme  ce  coup  de  trompette  de  Jéricho  devait 
faire  tomber  toutes  les  hiérarchies  sociales!  Plus  de 
pauvres.  Plus  de  riches.  Plus  de  grands  el  de  petits. 
J..i  lin  prochaine  remettait  violemment  tous  les  hommes 
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en  face  les  mis  «les;  autres,  à  l'état  d'êtres  égaux  et 
libres.  Enfin,  si  connue  je  le  voulais,  le  premier  acte 
était  consacré  à  la  peinture  de  cette  société  debout,  pai- 
sible et  puissante,  quel  coup  de  théâtre  devait  produire 
l'annonce  d'un  tel  arrêt  de  mort  ! 

Enthousiasmé  de  mon  sujet,  j'écrivis  à  Scribe  pour 
lui  demander  de  l'exécuter  avec  moi,  mais  à  titre 
d'offrande.  Je  signai  *  *  *,  et  j'ajoutai  avec  la  comique 
suffisance  de  la  jeunesse,  quand  elle  s'avise  d'être 
mesurée  :  je  serai  donneur  discret.  Ce  donneur  discret 
m'enchantait.  J'en  étais  lier,  en  vrai  rhétoricien, 
comme  d'une  bonne  expression.  J'ai  bien  souvent  ri 
depuis  en  y  pensant. 

Scribe  répondit  à  M.  *  *  * ,  une  lettre  pleine  de  bien- 
veillance avec  une  pointe  d'ironie  spirituelle.  11  devina 
bien  qu'il  avait  affaire  à  quelque  tête  de  dixrhuit  ans. 
«  Monsieur,   m'écrivit-il,    votre   sujet  est   piquant  et 
«  nouveau;  seulement,  pour  qu'il  réussisse,  il  y  a  une 
«  condition  indispensable  :  c'est  que  le  public,  le  jour 
ce  de  la  première  représentation,  croie  un  peu  à  la  lin 
«  du  monde.  Voilà  l'obstacle.  Pour  le  moment,  il  en 
ce  est  à   mille  lieues,  et  cela  sera   difficile  à  lui  faire 
ce  accepter.   Heureusement,  on   annonce  pour   l'année 
ce  prochaine,  une  comète  qui  doit  briser  notre  globe 
ce  comme  verre...  Attendons   la    comète.  Peut-être  sa 
ce  venue  mettra-t-elle  le  public  en  veine  de  terreur.  J'en 
profiterai  pour  faire  la   pièce,  ou    plutôt  nous   en 
profilerons,  car  j'espère  bien  que  ce  grand  événement, 
qui   renversera   tant  de  choses,  déchirera   aussi   le 
voile  de  l'anonyme  derrière  lequel  von-  vous  cachez.  *> 
ii  ji 
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Cette  lettre,  quoique  un  peu  railleuse,  était  si  aimable 
qu'elle  me  combla  de  joie.  Je  serrai  ce  précieux  billet 
comme  un  trésor,  mais  toujours  sans  me  faire  con- 
naître. J'attendais  la  comète...  Je  l'attendis  en  vain;  elle 
ne  fit  peur  à  personne  et  me  laissa  vis-à-vis  de  Scribe 
dans  la  position  de  M.  *  *  * . 

On  m'eût  bien  étonné  alors,  si  Ton  m'eût  dit  que, 
quelque  vingt  ans  plus  tard,  je  deviendrais  son  collabo- 
rateur et  son  ami,  que  j'assisterais  à  ses  plus  beaux 
triomphes,  que  je  prendrais  part  à  quelques-uns,  et 
({ii'enfin,  à  plus  de  soixante  ans  de  distance,  je  prendrais 
la  plume  pour  le  défendre  contre  le  dédain  et  l'oubli. 
Ce  n'est  pas  son  apologie  que  j'entreprends  ;  je  ne 
récriminerai  pas,  je  ne  le  surferai  pas,  je  ne  dissimule- 
rai pas  les  côtés  faibles  de  son  talent.  Je  me  contenterai 
de  le  peindre  tel  que  je  l'ai  vu  pendant  tant  d'années, 
à  l'œuvre,  dans  son  cabinet,  causant,  écrivant,  m'ini- 
tiant  à  sa  métbode  de  travail  en  travaillant  avec  moi,  et 
je  laisserai  à  ses  œuvres  et  à  la  postérité  le  soin  de  le 
remettre  à  sa  place. 


i 


La  théorie  de$  milieux  esl  forl  à  la  mode  aujourd'hui. 
Elle  me  parait  avoir  une  grande  pari  de  vérité.  L'en- 
droil  où   noua  naissons,  les  circonstances  au  milieu 
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desquelles  nous  grandissons  exercent  une  puissante 
influence  sur  noire  vie.  Scribe  non-  en  offre  un  frap- 
pant exemple. 

11  vint  dans  ce  monde,  le  24  décembre  1 7!)1 ,  rue  Saint- 
Denis,  dans  un  magasin  de  soieries  tenu  par  sa  mère,  à 
l'enseigne  du  Chat  Noir,  à  quelques  pas  du  quartier 
des  Malles,  c'est-à-dire  en  plein  commerce,  en  pleine 
bourgeoisie  travailleuse,  loin  de  l'aristocratie  et  tout 
près  <lu  peuple.  Son  talent  porte  la  marque  de  son  ori- 
gine 

Ajoutons,  comme  second  point  à   noter,   qu'il   eut 
pour  tuteur  un  avocat  célèbre,  M*  Bonnet,  qu'il  sortait 
chez  lui  tous  les  dimanches,  et  que  de  là  lui  vint  peut- 
rire  en  partie  cette  entente  des  affaires,  qu'on  lui  a  si 
souvent  reprochée  comme  un  défaut,  et  dont  il  n'a  jamais 
fait  qu'une  qualité.  Enfin,  troisième  circonstance  impor- 
tante, il  fut  élevé  à  Sainte-Barbe.  Nul  doute  qu'il  n'ait 
pris  là  son  culte  pour  les  amitiés  de  collège,  dont  apparaît 
à  tout  instant  la  trace  dans  son  théâtre.  Vingt  pièces  de 
Scribe  s'ouvrent  par  la  rencontre  de  deux  camarades  qui 
retrouvent,  en  se  revoyant,  toutes  leurs  affections,  toutes 
leurs  espérances  de  jeunesse,  et  les  souvenirs  échangés 
jettent  je  ne  sais  quoi  d'attendri  dans  la  gaieté  de  l'expo- 
sition. 11  est  vrai  que  Sainte-Barbe  lui  avait  donné  «les 
camarades  bien  propres  à  lui  mettre  au  cœur  l'amour  des 
vieux  amis,  (l'étaient  Germain  et  Casimir Delavigne.  On 
les  appelait  tous  trois,  les  inséparables.  Casimir  et  Ger- 
main sortaient  les  jours  de  congé  chez  leurs  parents, 
e!  Germain  avait,  par  je  ne  sais  quelle  relation  de  petil 
directeur  de  théâtre,  «les  billets  de  spectacle.  11  y  allait 
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tous  les  dimanches  et  y  allait  pour  (rois.  Le  lundi,  à 
peine  rentré  au  collège,  c'était  entre  lui,  son  frère  et 

Scribe,  à  l'heure  de  la  récréation,  des  récits  sans  fin 
sur  la  pièce,  sur  le  jeu  des  acteurs,  sur  les  émotions 
du  public,  le  tout  accompagné,  bien  entendu,  de  mille 
projets  de  mélodrame  ou  de  vaudeville,  et  de  l'espoir 
lointain  de  voir  leurs  Irois  noms  sur  l'affiche.  Leurs 
débuts  ne  lurent  pas  brillants.  «  Savez-vous,  disait  un 
jour  Scribe  à  Janin  et  à  Rolle,  avec  qui  il  dînait  clic/ 
moi,  savez-vous  par  où  j'ai  commencé?  Par  quatorze 
cliutes  !  Oui  !  quatorze  !  C'était  bien  mérité.  Oh,  mes 
amis!  quelles  galettes!  Pourtant,  ajoula-t-il  avec  une 
bonhomie  charmante,  pourtant  je  réclame  pour  une. 
Elle  a  été  trop  sifflée.  Elle  n'était  pas  si  mauvaise  que 
les  autres.  Vrai.  C'était  injuste...  »  Nous  nous  mîmes  à 
rire.  «  Vous  riez,  et  moi  aussi.  Mais  je  ne  riais  pas  dans 
ce  temps-là.  Après  chaque  chute  nous  nous  en  allions, 
Germain  et  moi,  tout  le  long  du  boulevard,  désespérés, 
furieux,  et  je  lui  disais:  Quel  métier!  c'est  fini.  J'y 
renonce.  Âprèê  1rs  quatre  ou  riiKj  plans  que  nous  avons 
encore,  je  n'en  fais  plus...  »  Quel  joli  mot  de  nature  que 
ce  :  Après  les  quatre  ou  cinq  plans  !  C'est  le  cri  de  toutes 
les  passions..  Encore  quatre  ou  cinq  coups,  dit  le  joueur, 
et  je  ne  joue  plus...  Encore  un  dernier  adieu,  dit  l'a- 
moureux, et  je  la  quitte.  Et  on  ne  la  quille  pas,  e1  on 
joue  toujours;  cl  connue  un  auteur  dramatique  esi  à  la 
fois  un  amoureux  el  un  joueur,  on  recommence  toujours 
,'i  écrire. 

•  'est  ce  que  fil  Scribe,  el  il  fil  bien.  Hais  on  a  beau 
être  Scribe,  au  début,  on  se  cherche,  <>n  s'ignore,  et 
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l'on  a   besoin  de  quelqu'un  qui   vous  révèle  à  vous- 
même.   Ce  quelqu'un  fut  pour  Scribe  un  des  hommes 

les  plus  singuliers  que  j'ai  connus.  Quoiqu'il  ail  Gguré 
parmi  les  auteurs  dramatiques,  il  n'avait  presque  aucun 
talent.    11   n'avait  même  pas  ce  qu'on  peut  appeler  de 
l'esprit.  Mais  ses  yeux  perçants  qui  étincelaient  der- 
rière ses   lunettes,   ses  sourcils  épais  et  mobiles,  sa 
bouche  sarcastique,  son  nez  long  et  avancé,  tout  révélait 
en  lui   un  obseï valeur,  un  chercheur,   un  dépisteur. 
Béranger  disait  spirituellement  d'un  directeur  de  revue, 
à  qui  ses  ennemis  reprochaient  sa  mine  quelque  peu 
semblable  à  un  groin.  «  Groin!  soit!  mais  il  trouvedes 
truffes...  »  Eh  bien,  l'ami  de  Scribe  le  déterra  sous 
ses  chutes,   et  il    imagina   le  moyen  le  plus  étrange 
pour  lui  faire  valoir  tout  ce  qu'il  valait.  Il  lui  répé- 
tait sans  cesse  :  a  Tu  arriveras!  tu  auras  un  jour  autanl 
de  talent  (pie  Barré,  Radet  et  Desfontaines.  —  Que 
c'est  absurde  d'exagérer  ainsi  !  répliquait  Scribe.  — 
Je  t'en    réponds,    reprenait  l'autre;    seulement   il    te 
manque  deux  choses  :  la  continuité  du  travail  et  la  soli- 
tude. Je  t'enlève!  j'ai   à  quelques  lieues  de  Paris  de 
bons  amis  qui  habitent  une  jolie  maison  de  campagne; 
je  t'y  emmène.  —  Tu  m'y  emmènes,  tu  m'y  emmènes, 
mais  je  ne  les  connais  pas,  tes  amis.  —  Je  les  connais 
moi,  cela  suffit.  Nous  nous  installons  ensemble  chez 
eux  pour  quatre  mois,  et  à  l'automne,  lu  reviendras 
avec  cinq  ou  six  pièces  charmantes.  »  Les  voilà  donc 
•s  tous  deux  dans  deux  chambres  contiguês,  Scribe 
toujours  ^uis  le  regard  «le  son  geôlier  el  ne  descendant 
qu'après  sa  journée  «le  travail,  pour  trouver  la  plu-  c 
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cliale  hospitalité  et  une  lable  excellente.  Un  seul  détail 
le  gênail  :  c'étail  l'indiscrétion  de  son  ami.  Si,  par  hasard 
le  rôl  était  trop  brûlé  ou  les  légumes  trop  salés  :  «  C'est 
détestable,  s'écriait  l'ami,  emportez-moi  ce  plat-là.  » 
Scribe,  confus,  comme  le  sont  toutes  les  bonnes  gens 
quand  ils  se  trouvent  témoins  des  sottises  des  autres,  il 
leur  semble  toujours  que  ce  sont  eux  qui  les  font,  Scribe 
baissait  le  nez  sur  son  assiette,  envoyait  sous  la  table 
des  coups  de  pied  a  son  ami,  pour  le  forcer  à  se  taire, 
et,  le  dîner  fini,  lui  adressait  les  plus  vifs  reproches. 
«  On  ne  parle  pas  ainsi  à  des  hôtes.  —  Laisse  faire. 
Ils  sont  enchantés.  —  Tu  ne  te  conduirais  pas  autrement 
dans  une  auberge.  »  C'est  qu'en  effet  ils  étaient  dans 
une  auberge,  ou  du  moins  dans  une  pension  bourgeoise, 
une  pension  où  l'ami  payait  pour  Scribe;  l'ami  logeai!, 
chauffait,  nourrissait  Scribe  pour  le  contraindre  à  tra- 
vailler, pour  forcer  le  génie  à  éclore.  Vit-on  jamais  un 
plus  bel  exemple  de  l'admiration  pour  le  talent?  Seule- 
ment, pour  l'exactitude  du  récit,  il  faut  ajouter  que  ce 
n'était  pas  par  pur  amour  de  l'art.  Car,  pour  peu  qu'il 
eûl  trouvé  le  titre  de  la  pièce  ou  indiqué  le  point  de 
départ,  ou  inspiré  un  couplet,  l'admirateur  se  transfor- 
mait en  collaborateur,  en  prenait  le  titre,  en  touchait 
les  droits  el  en  partageait  la  gloire.  II  avait  un  culte 
pour  Scribe,  mais  Scribe  payait  les  Irais  du  culte. 

c, !fi  curieux  détails  m'ont  été  contés  par  Scribe,  à 
Séricourt,    pendanl   que  nous  travaillions  à  Advienne 

lecOUVreUT  cl  il  ajoutait  en  riant  :  c<  Il  y  a  telle  pièce 
,],.    moi    où  ce   diable    d'homme   a   mis    son    nom    sans 

■  avoir  écrit   no  mot...  Mais  D'importé.  Il  avait  mi- 
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son.  Jamais  je  ae  m'acquitterai  envers  lui.  Il  avait 
un  art  incroyable  pour  m'exciter,  pour  me  remonter, 

pour  me  consoler.  Je  lui  dois  jusqu'à  mon  cher  Séri- 
court.  Oui,  ce  cabinet  où  nous  sommes  assis,  mon 
cher  ami,  savez-vous  de  quoi  il  est  fait?  Des  deux 
|)olites  chambres  où  j'ai  écrit  à  col/'  de  lui,  et  grâce 
à  lui,  mes  premiers  ouvrages.  —  Comment  !  m'é- 
criai-je,  cette  pension  bourgeoise... —  C'est  Séricourt  ! 
Et  j'en  suis  devenu  propriétaire  par  le  hasard  le  plus 
étrange.  Je  revenais  de  Belgique  avec  Mélesville,  nous 
étions  en  poste.  Nous  arrivons  à  la  Ferlé- sous-Jouarrc, 
nous  nous  arrêtons  pour  changer  de  chevaux.  Les  postil- 
lons y  mettaient  le  temps,  si  bien  qu'en  attendant,  je 
m'asseois  sur  une  borne,  et  je  me  mets  à  écrire  sur  mon 
carnet  une  idée  de  scène  qui  m'était  venue  en  route.  Oh! 
je  n'ai  jamais  perdu  mon  temps.  Tout  en  cherchant,  je 
lève  les  yeux,  et  je  vois  sur  la  porte  de  l'auberge  une 
grande  affiche  portant  :  «  Vente  à  l'amiable  du  domaine 
de  Séricourt.  »  Séricourt  !  me  dis-je  tout  à  coup,  mais 
je  connais  ce  nom-là.  Monsieur  l'aubergiste,  est-ce  que 
Séricourt  n'appartient  pas  aux  clames  D...?  —  Oui, 
monsieur.  —  Et  on  peut  le  visiter?  —  Oui,  monsieur, 
il  est  à  vendre.  —  Combien  faut-il  de  temps  pour  y 
aller?  —  Trois  quarts  d'heure.  —  Parbleu!  m'écriai-je, 
je  voudrais  bien  revoir  ma  chambre...  A  ce  moment, 
chevaux  et  postillons  arrivaient,  les  uns  faisaient  sonner 
leurs  grelots,  l'autre  faisait  claquer  son  fouet,  —  Mêles- 
ville?  dis-je  à  mon  ami,  veux-tu  retarder  notre  arrivée  à 
Paris  de  deux  heures?  —  De  quatre,  si  tu  veux!  — Eh 
bien,  postillon,  à  Séricourt...   J'arrive,  je    parcours  le 
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jardin,  la  maison,  toute  ma  jeunesse  nie  remonte  au 
cœur,  et  le  lendemain  j'étais  maître  et  seigneur  de  ce 
petit  domaine  où  le  souvenir  de  mes  vingt  ans  m'aide 
à  porter  gaiement  mes  soixante.  » 

Gomment  étais-je  devenu  le  collaborateur  de  Scribe  • 
Comment  faisions-nous  Advienne  ensemble?  Une  petite 
digression  nécessaire  me  forcera  à  parler  de  moi,  mais 
pour  nous  amener  à  lui. 


II 


Le  succès  de  Louise  de  Lifjnerolles,  en  1858,  m'avait 
donné  grand  courage,  et  en  1844,  je  lus  au  comité 
du  Théâtre-Français  un  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers,  intitulé  :  Guerrero  ou  la  trahison.  Je  fus  reçu  à 
l'unanimité.  Après  le  troisième  acte,  chose  absolument 
inusitée,  tous  les  membres  du  comité  se  levèrent,  vin- 
rent à  moi,  méprirent  les  mains  en  me  félicitant,  et 
Provost  s'offrit  lui-même  pour  remplir  un  des  princi- 
paux rôles,  l/idéede  l'ouvrage  expliquait  son  succès.  Je 
no  crains  pas  de  dire  qu'elle  était  nouvelle  et  assez 
forte.  Un  fail  donl  j'avais  été  témoin,  et  un  homme 
célèbre  dont  j'avais  été  l'ami  me  l'avaient  inspirée.  En 
1829,  j'avais  été  passer  mes  vacances  dans  une  petite 
ville  du  départemenl  des  Landes,  Saint-Sever,  chez  un 
homme  qui  ;•  eu  Bon  heure  de  popularité  et  ^  gloire, 
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le  général  Lamarque.  An  nom  du  général  Lamarque 
se  rattachait  sous  l'Empire  le  souvenir  d'un  fait  de 
guerre  exceptionnel  :  l'aventureuse  et  héroïque  prise  de 

Capri. 

Le  général  était  né  à  Saint-Sever,  et  y  demeurait  en 
1829.  Riche,  considéré,  spirituel,  instruit,  il  s'y  dévorait 
d'ennui  et  de  rage.  Exilé  par  la  Restauration  en  1815, 
rappelé  en  France  vers  1818,  mais  destitué  de  tous  ses 
emplois  militaires,  rayé  des  cadres  de  l'année,  il   était 
venu  s'enfouir  dans  sa  petite  ville.  Son  épée  brisée  le 
mettait  au  désespoir.  Rien  ne  pouvait  le  consoler  de  ne 
plus  être  soldat.  Pour  tromper  sa  douleur,  il  imagina  de 
se  faire  construire  une  sorte  de  palais.  Cela  l'occupa  un 
au.  La  maison  bâtie,  il    se  jeta   dans  une    traduction 
d'Oman,  une  traduction  en   vers.  Gelé  lui  prit  encore 
un  an.   La  traduction  achevée,  il  voulut  se  donner  la 
passion  des   fleurs,   et   il    rapportait   de  Paris,  où  il 
allait  passer  quelques  mois  d'hiver,  des  collections  de 
géraniums,  de  rosiers,  de  pivoines;  mais  il  avait  beau 
bâtir,  rimer,  greffer,  et  construire  des  palais,  tous  ces 
vains   amusements   de  son   chagrin    ne   faisaient   que 
l'aigrir  par    leur   inanité,    et    il    retombait   dans    son 
trou,  avec  le  sentiment  de  plus  en  plus  amer  de  son 
inaction.  Telle  était  l'intensité  de  sa  passion,  qu'en  se 
promenant  à  cheval  dans  les  environs  de  Saint-Sever, 
avec  son  neveu  el  moi,  il  s'arrêta  plus  d'une  lois  pour 
nous  dire  tout  à  coup  :  «  Voyons,  jeunes  gens  !  \  ous  aper- 
cevez là-bas  ce  mamelon.  Eh  bien,  supposez  qu'il  soit 
couvert  de  batteries,  occupé  par  les   Prussiens,  com- 
ment vous  y  prendriez-vous  pour  l'enlever?       El  là- 
.1 
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dessus,  nous  lançant  au  triple  galop  sur  les  pentes  du 
mamelon,  les  escaladant  avec  nous,  il  nous  initiait  à 
toutes  1rs  péripéties  de  l'attaque  d'une  redoute.  Enfin, 
lorsqu'en  1823  éclata  la  guerre  d'Espagne,  il  n'y  tint 
plus.  Ce  bruit  de  canon,  se  réveillant  tout  à  coup  en 
Europe,  lui  fit  perdre  la  tête,  et  lui,  le  vainqueur  de 
Capri,  l'exilé  de  1815,  il  écrivit  au  ministre  de  la 
guerre  pour  lui  demander  du  service,  et  ajouta  cette 
dernière  phrase  :  «  Mon  ambition  est  de  mourir  enve- 
loppé dans  les  plis  du  drapeau  blanc!  »  Ce  qui  lui  fut 
le  plus  cruel,  c'est  que  le  ministre  eut  plus  de  soin 
de  sa  réputation  que  lui-même,  il  ne  lui  permit  pas 
son  infidélité,  on  refusa  son  épée.  Ne  l'accusez  pas  trop. 
La  passion  de  la  guerre  est  une  passion  aussi  puissante 
que  l'amour  et  le  jeu.  N'en  avons-nous  pas  vu  un 
exemple  saisissant  pendant  la  guerre  d'Italie?  Le  gé- 
néral Changarnier,  réfugié  à  Anvers,  passait,  dit-on, 
ses  journées  à  suivre  liévreusement  sur  la  carte,  la 
marche  de  nos  troupes  à  Magenta  et  à  Solférino,  et 
quand  éclata  la  guerre  de  1870,  lui,  non  plus,  il  ne 
put  pas  y  tenir.  11  oublia,  non  seulement  le  mal  que 
lui  avait  fait  l'empereur,  mais  le  mal  que  lui-même 
il  en  avait  dit,  el  il  écrivit  à  celui  dont  il  avait  parlé 
avec  tan!  de  mépris  el  de  moquerie,  en  le  suppliant,  à 
peu  près  «huis  les  mêmes  termes  que  Philoctète  dans 
Sophocle,  de  l'employer  n'importe  où,  n'importe  com- 
ment, sans  grade,  sans  honoraires,  sans  poste  fixe; 
il  ne  demandait  <|u'à  entendre  encore  I»'  canon,  (l'est 
cette  passion,  avec  tous  ses  désespoirs,  toutes  ses 
rag<   i  el  aboutissant  enfin  à  la  défection,  «pie  j'avais 
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essayé  de  transporter  au  théâtre,  changeant  seulement 
la  défection  en  Lrahison. 

La  pièce  à  peine  reçue,  les  répétitions  commencèrent 
cl  conOrmèrenl  ces  heureux  pronostics  de  la  lecture.  La 
veille  de  la  première  représentation,  une  actrice  du 
Théâtre-Français  qui  ae  jouait  pas  dans  mon  draine, 
Mlle  An  aïs,  me  dit  :  «  11  paraît  qu'on  va  vous  élever 
une  statue  demain!  »  Par  malheur,  la  représentation 
ne  réalisa  pas  tout  à  (ait  ces  beaux  présages. 

Succès  très  réel,  très  vif  même,  pour  la  première 
paiiic,  froideur  bienveillante  pour  la  dernière.  En  sor 
tant  de  la  salle,  je  rencontrai  Mlle  Mars,  qui  me  dit  : 
«  Trop  sévère!  mon  cher  ami,  trop  sévère!  »  La  pièce 
me  ii!  honneur,  mais  ne  fit  pas  d'argent.  Elle  me  valut 
pourtant  une  faveur  précieuse,  l'amitié  de  Scribe 
qui  voulut  bien  assister  à  la  répétition,  et  qui  resta  très 
partisan  de  l'ouvrage,  puis  deux  distinctions  :  d'abord 
la  croix,  et  ensuite  une  invitation  de  bal.  À  ce  moment, 
le  duc  de  Nemours  donnait  au  pavillon  de  Marsan  des 
bals  lies  brillants.  Les  invitations  étaient  fort  recher- 
chées,  en  n'y  était  admis  qu'en  habit  à  la  française, 
culotte  de  easimir  blanc,  bas  de  soie  blancs,  et  l'épée 
au  côté.  On  me  lit  dire  du  château  que  le  Prince  avait 
été  liés  frappé  de  mon  drame,  et  qu'il  m'adresserait 
volontiers  une  invitation,  s'il  était  sûr  que  j'accepterais. 
l'acceptai.  Dès  que  l'huissier  annonça  mon  nom,  le  Duc 
vinl  à  moi,  ce  pii  ne  laissa  pas  que  de  me  troubler  un 
peu,  je  n'avais  jamais  parlé  à  un  prince  du  saui!,  mais 
mon  embarras  disparut  bien  vite,  quand  je  vis  le  sien. 
I.a  timidité  est  nue  -race  clic/  les  personnes  d'un  haut 
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rang,  quand  elle  est  accompagnée  de  courtoisie  et  de 
bienveillance;  (elle  était  celle  du  duc  de  Nemours. 
Les  paroles  ne  lui  venaient  pas  Facilement,  mais  sa  phy- 
sionomie et  ses  gestes  disaient  si  aimablement  ce  que 
sa  bouche  ne  disait  pas,  qu'an  bout  de  quelques  ins- 
tants, nous  causions  comme  deux  jeunes  gens  du  même 
âge.  Ce  qui  me  gênait  davantage,  c'était  mes  jambes. 
En  1845,  les  mollets  ne  figuraient  pas  dans  le  monde. 
Mes  diables  de  bas  de  soie  blancs  me  troublaient  beau- 
coup. Il  me  semblait  que  j'étais  décolleté  par  en  bas. 
Puis  l'amour-propre  s'en  mêlait  ;  tout  le  monde  se  regar- 
dait aux  jambes.  On  avait  peur  des  observations  mo- 
queuses. Heureusement  les  jeunes  princes  vinrent  à 
notre  secours.  Ils  étaient  tous  quatre  pleins  d'élégance 
et  de  grâce,  mais  leurs  tibias  s'allongeaient  en  fuseaux 
si  minces  et  si  grêles,  qu'on  eût  dit  qu'ils  les  avaient 
commandés  exprès  pour  nous  mettre  à  notre  aise.  11  était 
impossible  d'être  embarrassé  de  ses  mollets,  en  voyant 
les  leurs.  Jamais  jambes  ne  furent  si  hospitalières.  Vers 
onze  beures,  le  Roi  vint.  Lui  seul  portait  un  pantalon. 
Il  se  mit  à  regarder  les  groupes  de  danseurs,  soncha- 
peau  posé  sur  son  abdomen  comme  sur  une  petite  proé- 
minence, dans  une  attitude  de  bonhomie  railleuse, 
jetant  de  côté  et  d'autre  un  oeil  si  malin,  si  gai,  h 
gouailleur  que  je  devinai  ce  que  M.  Thiers  m'a  confirmé 
depuis.  Le  roi  Louis-Philippe,  me  disait-il,  était  le 
conteur  h'  plus  spirituel,  ci  !<•  plus  grand  moqueur  de 
tout  son  royaume.  » 
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III 


Guerrero  m'avait  ouvert  le  cabinet  de  Scribe.  J'allais 
le  voir  assez  souvent  le  matin.  Un  joui',  je  le  trouvai 
fort  agité.  «  Vous  arrivez  à  propos,  me  dit-il,  vous 
allez  me  donner  un  conseil.  On  me  fait  une  proposition 
qui  me  tente  et  m'effraye.  Le  directeur  du  Théàtre-Fran- 
çais,  M.  Buloz,  me  demande  d'écrire  un  rôle  pour 
Mlle  Etachel.  —  Qui  vous  arrête?  —  Corneille  et  Racine  ! 
Gomment  voulez-vous  que  je  mette  mon  humble  prose 
dans  cette  bouche  habituée  à  réciter  les  vers  d'Andro- 
maque  et  d'Horace?  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
—  Vous  n'en  seriez  pas  effrayé?  —  Pas  du  tout.  — 
Vous  oseriez  écrire  en  prose  un  rôle  pour  l'interprète 
de  Phèdre  et  de  Camille?  —  Parfaitement.  —  Eh 
bien,  cherchez  un  sujet,  et  nous  ferons  la  pièce  en- 
semble. » 

Trois  jours  après,  j'arrive  avec  le  classique  Eurêka, 
j'ai  trouvé!  Je  lui  raconte  mon  idée.  «  Elle  n'es! 
pas  bonne,  votre  idée.  —  Pourquoi? —  Parce  qu'elle 
n'a  pas  d'intérêt.  —  Pas  d'intérêt!  m'écriai-je,  et  je 
commençais  à  plaider  en  si  faveur...  —  Faisons  l'é- 
preuve, me  dit-il  en  m'interrompant.  Si  votre  sujet 
esl  Fécond,  nom  le  verront  bien  en  une  demi-heure. 
Cherchons.      Et  le  voilà  qui  se  jette  au  travers  de  mon 
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idée,  comme  an  chasseur  dans  un  champ  de  luzerne 
ou   de  betteraves,    battant   le   terrain   en    tous  sens, 
quêtant,  furetant...   et  au    bout   de    vingt   minutes: 
a  Mon  cher  ami,  vous  voyez  que  j'avais  raison,  buis- 
son creux.  Il  n'y  a  pas  une  pauvre  petite   caille  là  de- 
dans.  11  faut  chercher  autre  chose.  »  Je  vis  là  en  action 
cri  te  (acilité  merveilleuse  qu'avait  Scribe  de  démêler  du 
premier  coup  d'œil  si  une  idée   était   dramatique  ou 
non.   Quelques  jours   après,   j'arrive  chez  lui  avec  le 
sujet  à9 Advienne  Lecouvreur.  À  peine  avais-je  parlé, 
qu'il  bondit  sur  sa  chaise,  se  lève,  vient  à  moi,  et  me 
saute  au  cou  en  me  disant  :  ce  Cent  représentations  à 
six  mille  francs.  —  Vous  croyez?  lui  dis-je.  —  Je  ne  le 
crois  pas!  J'en  suis  sûr!  C'est  une  trouvaille  admirable. 
Vous  avez  découvert  le  seul  moyen  de  faire  parler  Rachcl 
en   prose.   Venez  demain  matin,  nous  commencerons 
tout  de  suite.  »Àdix  heures,  j'entrais  dans  son  cabinet; 
il  était  aux  prises  avec  son  barbier,  qui  le  tenait  par  le 
nez...  En  me  voyant,   il  me  dit  impétueusement,  avec 
cette  voix  particulière  d'un  homme  qu'on  rase...  «  Mon 
cher  ami,  j'ai  trouvé.  —  Prenez  garde  !  monsieur  Scribe, 
lui  dit  son  barbier,  vous  allez  vous  faire  couper.  —  Eh 
bien,  dépêchez-vous  1      Et  toutle  temps  que  dura  l'opé- 
ration, ses  doigts  s'agitaient  fiévreusement...,  il   me 
jetait  des  coups  d'œil  el  des  sourires...   El  à  peine  le 
barbier  parti...  !<'  voilà  qui  tout  en  plongeant  sa  figure 
dans  -a  cuvette,  on  se  peignant,  on  mettanl  s,i  chemise, 
m  passant  ^;i  culotte,  on  attachant  sa  cravate,  en  endos- 
sant   son    gilet  oi   s.-i   redingote...,   ^\\    attachant    sa 
montre...,  mejette  une  foule  de  commencements  d'idées* 
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d'ébauches  de  situations,  ou  de  personnages,  qui 
avaienl  poussé  dans  sa  tête  depuis  la  veille;  j'\  mêle  ce 
qui  avail  aussi  germé  dans  la  mienne,  el  aussitôt  sa  toi- 
lette achevée,  car  il  aimail  beaucoup  à  travailler  toul 
babillé  et  tout  prêt  à  sortir,  ...il  s'asseoit  sur  sa  petite 
chaise,  en  face  de  sa  table...  «  Et  maintenant,  me 
dit-il,  à  la  besogne.   » 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  cette  collaboration. 
J'y  voudrais  relever  seulement  deux  ou  trois  faits,  pro- 
pres  à  éclairer,  dans  Scribe,  l'auteur,  le  collaborateur  el 
l'homme. 

Nous  avons  dans  notre  argot  de  théâtre  un  mot  très 
significatif,  c'est  le  mot  «  numérotage.  »  Le  numérotage 
est  l'ordre  des  scènes.  Or,  cet  ordre  n'est  pas  seulement 
une  classification,  il  ne  constitue  pas  seulement  la  clarté, 
la  logique,  il  comprend  aussi  la  progression,  c'est-a- 
dire  l'intérêt.  Le  numérotage  est  un  ordre  quimarche. 
Chaque  scène  doit  non  seulement  venir  de  la  scène  qui 
précède  et  s'unir  à  la  scène  qui  suit,  mais  elle  doit  lui 
imprimer  son  mouvement,  de  façon  à  pousser  la  pièce 
sans  interruption,  et  d'étape  en  étape,  vers  le  bu(  tinal, 
le  dénouement.  Scribe  avait  non  pas  le  talent,  mais 
le  génie  du  numérotage.  À  peine  un  plan  de  pièce 
ébauche,  tous  les  matériaux  de  l'œuvre  venaient  comme 
par  enchantcmeul  se  ranger  sous  sa  main,  dans  leur 
ordonnance  logique.  A  une  de  nos  premières  conversa- 
tions sur  Advienne  Lecouvreur,  lorsque  les  situations 
de  la  pièce  étaienl  encore  à  l'état  d'ébauche,  je  !<■  ris 
toul  à  coup  s,«  lever,  s'asseoir  à  sa  table  el  écrire. 
•  Qu'écrivez-vous  donc?  lui  dis-je.  —  L'ordre  des  scènes 
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du  premier  acte.  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  fixés  sur 
ce  que  nous  mettrons  dans  ce  premier  acte.  —  Laissez! 
laissez!  \e  me  faites  pas  perdre  le  fil!...  »  Et  il  écrit  : 

Scène  première.  —  La  prineesse  de  Bouillon,  l'abbé. 
Scène  deuxième.  —  Les  mêmes,  la  duchesse  d'Àumont. 

Scène  troisième.  —  Les  mêmes,  le  prince  de  Bouillon. 

«  Mais  mon  ami,  lui  dis-jc,  en  l'interrompant,  avant 
de  faire  entrer  là  le  Prince  de  Bouillon,  il  faudrait  sa- 
voir... —  Je  sais,  me  répondit-il,   que  le    Prince   de 
Bouillon  doit  paraître  deux  fois  dans  l'acte,  et  si  je  ne 
le  place  pas  à  ce  moment-là  je  ne  saurai  plus  qu'en 
foire  »,  et  il  continua  d'écrire,  et  quelques  jours  après, 
quand  tous  les  incidents  et  les  mouvements  de  scène  de 
ce  premier  acte  furent  arrêtés,  les  personnages  vinrent 
se  placer  naturellement  à  l'endroit  qui  leur  avait,  été 
marqué,  comme  des  convives  vont  prendre  à  table  la 
place  où  la  maîtresse  de  la  maison  a  inscrit  leur  nom. 
Je  restai  émerveillé.  Peu  de  faits  m'en  ont  plus  appris 
sur  notre  art. 

Au  milieu  de  notre  travail,  Scribe  fut  obligé  de  s'in- 
terrompre. 11  m'en  expliqua  le  motif  dans  une  lettre  que 
je  tiens  à  citer,  car  elle  montre  un  côté  de  son  caractère 
il  un  coin  de  sa  \  ie  : 

(c  Mon  cher  ami,  je  viens  vous  demander  crédit. 
.Nuire  chère  Adrienne  est  do  celles  pour  qui  on  doit  tout 
quitter;  on  ne  doil  pas  s'occuper  d'autre  eli<>se  quand 
on  s'occupe  d'elle.  El  \  * > i  I « i  qu'au  momcnl  do  me  mettre 
;'i  notre  troisième  acte,  l'Opéra-Comique  me  réclame 
pour  le  nouvel    ouvrage  d'Auber,  Buloz  me  demande 
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une  comédie  en  cinq  actes,  le  Pt*/jf,  avant  Adrienne,  <it 
enfin  Montigny  jette  le  cri  d'alarme,  parce  que  Char* 

lotte  Corda  y  est  tombée,  et  il  vent  que  je  lui  achève  la 
Déesse...  une  pièce  en  trois  actes,  avec  musique,  cou- 
plets, et  où  j'ai  Sainline  pour  collaborateur.  Je  ne  sais 
pas  si  les  Dieux  sont  ennuyeux,...  mais  que  cette  déesse- 
là  m'a  ennuyé!  Je  m'y  suis  mis  avec  désespoir...  tra- 
vaillant depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'au  soir. 
J'ai  achevé  assez  hardiment  les  deux  premiers  actes, 
niais  alors  je  me  suis  senti  éreinté  et  j'ai  écrit  à  Sain- 
line de  venir  à  mon  aide  pour  le  troisième  acte.  Il  est 
venu!  Il  a  vu!  Mais  il  n'a  pas  vaincu!  Il  faut  tout  re- 
faire!... Et  pendant  ce  temps-là,  Advienne,  que  j'aime, 
que  j'aime  seule...,  attend!...  Et  vous  attendez  aussi, 
vous!...  Mais  je  ne  m'engagerai  pour  le  Puff  qu'avec 
votre  permission,  mon  maître.  J'ai  voulu  vous  expliquer 
nettement  ma  position.  Maintenant,  si  mes  raisons  ne 
vous  semblent  pas  bonnes,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
donner  congé  jusqu'en  octobre,  si  ce  retard  vous  fait  de 
l;i  peine,  écrivez-le-moi.  Cette  raison-là  sera  plus  puis- 
ante que  toutes  les  miennes.  » 

Est-il  possible  d'avoir  plus  de  bonhomie,  plus  de 
bonne  grâce?  Et  qu'on  songe  que  Scribe  était  alors  en 
pleine  gloire,  et  que  moi  je  n'étais  presque  qu'un 
débutant;  aussi,  lui  répondis-je  :  «  Cher  ami,  votre 
lettre  m'a  bien  plus  louché  que  notre  retard  ne  m'af- 
flige...  Votre  crainte;  de  me  [aire  de  la  pehw  m'a  été 
au  cœur.  Faites  donc  votre  opéra  comique,  faites  votre 
Déesse l  Faites  votrePu/JT/  Et  pendant  ce  temps-là,  moi, 
I  écrirai  nos  deux  premiers  actes,  que  je  vous  porterai. 

Il  .  23 
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quand  ils  seront  achevés,  à  Séricourt.  »  Je  les  lui  porlai, 
et  je  les  lui  lus.  Tout  le  temps  que  dura  la  lecture  du 
premier  acte,  il  se  grattait  la  tête,  et  l'acte  fini  .. 
«  Ça  n'y  est  pas  du  tout!  me  dit-il.  Voyons  le  second 
acte.  k  la  quatrième  page,  le  voilà  qui  se  met 
à  parler  tout  bas...  «Bravo!  Excellent!  »  Et  il  rit!  Et 
il  pleure!  Et  il  applaudit!...  ajoutant  :  «Oh!  je  vous 
réponds  de  l'effet!  Diable!  je  n'ai  pas  souvent  des 
collaborateurs  pareils!...  Je  ne  trouve  qu'une  chose  à 
reprendre  dans  ce  second  acte,  c'est  le  récit  d'entrée 
d'Adrienne...  — Ah!  lui  dis-je  en  riant,  vous  tombez 
mal.  Il  est  vrai,  ce  récit.  Je  l'ai  tiré  presque  textuelle- 
ment des  mémoires  de  Mlle  Clairon.  —  Précisément, 
il  est  manqué  parce  qu'il  est  vrai.  Entendez-moi  bien. 
La  vérité  est  indispensable  au  théâtre,  mais  il  faut  qu'elle 
soit  mise  au  point,  à  l'optique.  Le  récit  de  Mlle  Clairon 
vous  a  frappé  justement;  il  doit  produire  beaucoup 
d'effet  dans  ses  mémoires,  pourquoi?  parce  qu'il  vous 
met  devant  les  yeux  une  personne  réelle,  un  fait  arrivé, 
et  que  l'actrice  communique  pour  ainsi  dire  sa  vie  à  son 
récit.  C'est  à  elle  que  vous  vous  intéressez  en  vous  inté- 
ressant à  ce  qu'elle  dit.  Mais  au  théâtre,  nous  sommes 
dans  la  fiction  et  la  fiction  a  ses  lois.  Nous  parlons,  non 
à  un  seul  lecteur,  mais  à  quinze  cents  personnes,  et  le 
nombre  des  auditeurs,  la  grandeur  de  la  salle,  changent 
\c-  conditions  morales  de  l'effet,  comme  l'optique  cl 
l'acoustique  en  modifient  les  conditions  matérielles.  A 
la  place  de  ce  récit  \ rai, je  \;ns  \uus  en  mettre  un,  absc^ 
lumcnt  inventé  pour  idrienne,  approprié  .1  Adrienne,  et 
qui  enlèvera  le  public.  »  Ainsi  fut  fait,  et  le  0  octobre 
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1848  mous  lisions  Advienne  h  la  Comédie-Française. 
Notre  pièce  fut...  reftuéeâ  l'unanimité.  Comment,  six 
mois  après,  fut-elle  mise  en  répétition  avec  enthou- 
siasme, c'est  une  petite  comédie  dans  la  comédie,  que 
je  raconterai  en  parlant  de  Mlle  Rachel.  Maintenant  j'ai 
ûte  de  quitter  Adrienne  pour  aborder  Scribe  par  ses 


grands  cotés. 


Une  étude  sur  Scribe  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
comprend  nécessairement  toutes  les  parties  de  l'art 
dramatique,  puisqu'il  a  touché  à  toutes,  et  que  dans 
toutes,  il  a  laissé  des  exemples,  sinon  à  suivre,  du  moins 
à  méditer. 

Au  premier  rang  des  dons  de  l'auteur  dramatique, 
Ggurent  l'invention  et  l'imagination.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ces  deux  facultés,  elles  se  tiennent,  elles  se  sou- 
tiennent, mais  chacune  a  son  caractère  propre  et  son 
domaine  distinct.  L'invention  crée,  l'imagination  met  en 
œuvre.  A  l'une,  les  idées  premières,  la  trouvaille  des 
sujets  ;  à  l'autre  l'exécution.  Toutes  deux  ne  se  rencon- 
1 1 cul  j»;is  toujours  dans  le  même  homme,  et  elles  s'y 
rencontrent  raremenl  dans  une  proportion  égale.  On 
peut  avoir  plus  d'imagination  que  d'invention,  et  plus 
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d'invention  que  d'imagination.  Notre  époque  nous  en 
offre  deux  exemples  frappants.  Balzae  est  un  grand 
inventeur.  Il  trouve  des  caractères,  de  beaux  points  de 
départ,  mais  son  exécution  est  souvent  lourde,  faute 
d'imagination;  il  n'a  pas  cette  fertilité  d'incidents, 
cette  vivacité  de  dialogue,  qui  rendent  amusante  une 
œuvre  forte.  La  déesse  ailée  n'a  pas  passé  par  là.  Voyez, 
au  contraire,  Alexandre  Dumas.  Les  points  de  départ  de 
ses  sujets  ne  lui  appartiennent  pas  toujours.  Tantôt  il 
les  prend  dans  l'histoire,  tantôt  il  les  reçoit  de  ses 
collaborateurs,  tantôt  il  les  emprunte  à  d'autres  ou- 
vrages. Lui-même,  dans  ses  mémoires  si  pleins  de  bon- 
homie et  de  bonne  humeur,  il  convient  quAntony  lui  a 
été  inspiré  par  Marion  Delorme.  Pour  créer,  il  lui  fallait 
souvent  cette  petite  première  chiquenaude,  dont  je  ne 
sais  quel  philosophe  avait  besoin  pour  mettre  le  monde 
en  branle.  Seulement,  une  fois  cette  impulsion  reçue, 
comme  A.  Dumas  faisait  rouler  la  machine  !  Quelle 
\ «»i dire  lancée  sur  une  pente,  au  triple  galop  de  quatre 
généreuses  montures,  vole,  traverse  l'espace  avec  plus 
de  légèreté,  plus  de  rapidité,  plus  de  mépris  des  obs- 
tacles  et  des  distances,  qu'un  roman  ou  un  drame 
d'Alexandre  humas?  Même  quand  ses  chevaux  ne  sont 
pas  i\  lui,  il  les  rend  siens  par  la  façon  dont,  il  les  gou- 
verne.  On  lui  donne  des  chevaux  de  fiacre,  il  en  fait  des 
chevaux  «!<•  >;\wj.  Ces!  le  premier  conteur  du  monde. 
Chez  Scribe,  l'imagination  et  l'invention  étaient 
d'égale  valeur,  h  de  grande  valeur.  On  l'a  souvent 
relégué  dédaigneusement  parmi  les  arrangeurs.  En  réa- 
lité, aucune  littérature  n'a  produit   un  aussi  puissant 
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inventeur  dramatique.  Un  seul  fait  suffira  à  le  prouver. 
Il  a  régné  pendant  plus  de  vingt  ans  sur  les  quatre 
principaux  théâtres  de  Paris  :  l'Opéra,  l'Opéra-Comique, 

le   Gymnase,    et  enfin    le    Théâtre -Français,    Or,    il 

n'y  a  pas  une  seule  de  ces  quatre  scènes  qu'il  n'ait 
renouvelée  ou  enrichie  en  y  montant.  Avant  lui,  le 
répertoire  de  l'Opéra  ne  se  composait  guère,  sauf  la 
glorieuse  exceplion  de  la  Vestale,  que  d'anciennes  tra- 
gédies transformées  en  libretti,  des  Iphigénie,  des 
Alceste,  des  Armide,  des  Œdipe,  ou  d'autres  sujets, 
toujours  les  mêmes,  qui,  successivement  repris  par  des 
musiciens  différents,  ne  laissaient  guère  au  librettiste 
que  le  mérite  d'une  versification  élégante.  Qu'y  a 
apporté  Scribe?  Des  poèmes.  Le  Prophète,  les  Hugue- 
nots, la  Juive,  Robert,  Guido  et  Ginevra,  Gustave,  sont 
des  œuvres  absolument  inconnues  avant  Scribe,  et  font 
de  lui  un  de  nos  plus  grands  poètes  lyriques,  à  prendre 
le  mot  poète  dans  le  sens  antique,  tcoiyîttiç,  créateur. 
I  n  des  critiques  les  moins  favorables  à  Scribe  a  déclaré 
le  Prophète  une  conception  shakespearienne.  Qui  l'a 
fait  sortir  de  son  cerveau?  Un  hasard  de  lecture.  Il 
regardait  une  édition  illustrée  de  la  Bible;  ses  yeux 
tombent  sur  la  description  des  noces  de  Cana.  A  cette 
phrase  de  Jésus-Christ  à  sa  mère  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  vous  et  moi?  »  Scribe  s'arrête,  et, 
peu  à  peu,  transformant  dans  son  imagination,  la  figure 
du  Christ  :  a  Ce  serait  beau  à  peindre,  se  dit-il,  un 
homme  amené  à  dépouiller  tous  ses  sentiments  natu- 
rels  pour  remplir  ce  qu'il  regarde  comme  sa  mission, 
sacrifia  ni  son  devoir  de  fils  à  son  rôle  de  Dieu!  Quel 
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admirable  personnage  pourTalma!  »  Malheureusement, 
Talma  étail  mort;  mais  heureusement  Meyerbeer vivait, 
cl  Scribe  composa  le  Prophète. 

(JuYtail  l'Opéra-Comique  avant  lui?  Un  théâtre  char- 
manl  e!  aimable.  Mais  le  Domino  noir,  \a  Dame  Blanche, 
la  Sirène,  la  Neige,  Fra  Diavolo,  V 'Ambassadrice ,  la 
Part  du  Diable  ont  ouvert  une  route  nouvelle  à  la  mu- 
sique, en  apportant  une  nouvelle  forme  à  la  comédie 
lyrique.  Scribe  a  sa  part  dans  la  gloire  d'Àubcr,  puisque 
Auber  n'aurait  pas  été  tout  x\uber  sans  Scribe.  «  Savez- 
vous,  me  disait  un  jour  l'auteur  de  la  Muette,  à  qui  je 
dois  la  phrase  :  ce  Amour  sacré  de  la  patrie  »  ?  A  Scribe. 
Dans  une  promenade,  il  me  marqua  si  vivement  le 
rythme  des  vers,  que  la  mélodie  vint  se  placer  immé- 
diatement sur  les  paroles.  77  m'avait  parlé  mon  duo.  » 
Ce  n'est  donc  pas  un  brevet  d'invention  que  Scribe 
mérite  à  l'Opéra-Comique;  c'est  deux. 

Avant  lui,  un  vaudeville  reposait  sur  une  fable  légère, 
agrémentée  de  couplets.  Il  l'a  élevé  au  rang  de  comédie 
de  £enre.  Le  Théâtre  de  Madame  est  devenu  la  suceur- 
sale  du  Théâtre-Français. 

Au  Théâtre-Français  enfin,  sans  parler  de  ce  qu'ap- 
portèrent de  nouveauté  sur  la  scène  de  Molière,  la 
Camaraderie,  la  Calomnie,  le  Verre  d'eau,  qu'est-ce 
que  Bertrand  et  Union,  sinon  la  seule  belle  comédie 
politique  que  compte  I»1  répertoire? 

Voilà  ce  que  fui  Scribe  comme  inventeur.  Quant  à 
Bon  imagination,  »'11<'  étail  inépuisable  en  ressources,  en 
trouvailles  d'incidents  imprévus,  en  façons  <l*1  se  tirer 
de  tout.    En  donnerai-je  un  exemple'.'  On  montai!  à 
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l'Opéra  un  ballel,  dont  je  ne  rappelle  plus  l'auteur, 
la  Révolte  au  ter  ail.  Mlle  Taglioni  remplissait  le  prin- 
cipal rôle.  L'avant-veille  de  la  première  représentation, 
la  pièce  étant  déjà  affichée  et  annoncée  pour  le  len- 
demain, avec  le  mot  sacramentel  :  Irrévocablement! 
le  directeur  entre  chez  Scribe  à  neuf  heures  du  malin  : 
«Je  suis  désespéré,  lui  dit-il,  je  suis  perdu  ,  et  il  n'y 
a  que  vous  qui  puissiez  me  sauver.  —  Comment?  — 
Mon  ballet  est  impossible!  —  Pourquoi?  —  Tout  le 
succès  repose  sur  la  situation  du  second  acte;  et  voici 
cette  situation  :  Mlle  Taglioni,  enfermée,  assiégée  dans 
le  palais  par  les  révoltés ,  enrégimente  toutes  les 
femmes  du  harem,  les  arme,  les  exerce  au  maniement 
du  fusil  et  du  sabre,  en  fait  des  soldats  dont  elle  se  fait 
le  général,  et  repousse  l'assaut.  —  L'idée  est  fort  ori- 
ginale, répond  Scribe.  —  Oui!  mais  nous  nous  sommes 
aperçu,  hier,  à  la  répétition  générale,  qu'elle  est  ab- 
surde. —  Pourquoi?  —  Parce  qu'au  premier  acte, 
Mlle  Taglioni  a  reçu,  delà  main  d'un  magicien,  un  talis- 
man. Elle  n'a  donc  pas  besoin  d'autre  arme  que  de  ce 
talisman  :  qu'elle  le  montre,  et  tous  ses  eunuques  s'en- 
fuient !  —  C'est  juste  et  c'est  grave,  répond  Scribe.  — 
Aussi  je  compte  sur  vous.  — Eh  bien!  j'irai  voir  votre 
répétition  aujourd'hui,  et  je  chercherai  après.  —  Du 
tout!  du  tout!  Ce  n'est  pas  après,  c'est  tout  de  suite. 
11  est  inutile  que  vous  veniez  à  la  répétition  générale; 
il  n'y  aura  plus  de  répétition  générale;  il  faut  que,  sans 
lien  changer  à  la  pièce  (je  n'ai  pas  le  temp^  d'y  faire 
de  changements),  sans  la  reculer  d'un  jour  (chaque  jour 
de  retard  me  coule  dix  mille  francs),  il  faut  que  vous  me 
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trouviez  aujourd'hui  même,  d'ici  à  ce  soir,  un  moyen 
qui  me   permette   de  jouer    après-demain.    —    Soit 
Laissez-moi,  reprit  Scribe;  je  vais  chercher.  »  Le  direc- 
teur sort,  descend  les  vingt  marches  de  l'étage  de  Scribe, 
et,  arrivé  en  bas,  au  moment  où  il  disait:  ce  Cordon, 
s'il  vous  plaît!   »   il  entend  une  voix  qui   lui  crie  : 
«  Yéron,  remontez!  j'ai  votre  affaire!  »  M.  Véron  re- 
monta plus  vite  qu'il  n'était  descendu,  ce  Vous  avez  mon 
affaire?  —  Oui.  Quel  était  le  talisman  de  Mlle  Tnglioni? 
—  Une  bague.  —  Vous  en  ferez  une  rose.  Quel  était  sou 
amoureux?  —  Un  petit  esclave  du  sérail.  —  Vous  en 
ferez  un  petit  berger.  En  quoi  consiste  le  divertissement 
du  premier  acte?  —  En  une  danse  devant  le  sultan, 
dans  les  jardins  du  palais.  —  Parfait!  Après  la  danse, 
vous  ferez  asseoir  Mlle  Taglioni  sur  un  tertre  de  gazon; 
elle  s'y  endormira;  le  petit  berger  avancera  tout  dou- 
eement  près  d'elle,  lui  enlèvera  sa  rose;  et  quand,  au 
second  acte,  elle  voudra  tirer  son  talisman  de  son  sein, 
elle  ne  l'aura  plus.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  — 
J'étais  bien   sûr  que  vous  me  sauveriez!...   »    s'écria 
M.  Yéron.  Et  il  s'élance  sur  l'escalier,  qu'il  redescend 
encore  plus  vile   qu'il   ne  l'avait   remonté.    Un    quart 
d'heure  après,  Scribe  recevait  une  lettre  qui  contenait 
deux  billets  de  banque,  avec  ces  mois  :  ce  Ce  n'est  pas 
nu  payement,  ce  n'est  qu'une  marque  de  reconnais- 
sance! i  Voilà   la   seule  luis,  disait-il  en  riant, 
où  j'aie  gagné  deux  mille  Francs  en  deux  minutes!  » 
liais  ?oici  un  luit  où  éclate  plus  vivement  eneorc  celle 
faculté  de  transformation  qui  lenail  chez  lui  du  pro- 
dige.  Lu    de   ses  confrères   vienl    l<'  consulter  sur  un 
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drame  très  sombre,  en  cinq  actes,  el  destiné  5  l'Ambigu. 
\|nvs  le  premier  acte  :  «  Eh  bien!  cher  maître,  votre 
avis?  dit  l'auteur.  —  Continuez,  mon  ami,  continuez, 
répond  Scribe  d'un   air  préoccupé.  Voyons    le   second 
acte.  »  La  lecture  continue;  plus  fa  pièce  avançait,  plus 
elle  devenait  sombre,  et  plus  elle  devenait  sombre,  plus 
la  physionomie  de  Scribe  devenait  gaie.  Un  peu  interdit 
de  ce  genre  de  succès  auquel  il  ne  s'attendait  pas,  le 
pauvre  auteur  balbutie,  se  trouble,  jusqu'au  moment  où 
Scribe,  éclatant  tout  à  coup,  s'écrie  :  «  Ah!  c'est  à  mou- 
rir de  rire!  —  Assez,  cher  maître,  assez!  dit  l'auteur, 
un  peu  piqué.  Je  vois  bien  que  ma  pièce  est  mauvaise. 
—  Comment,  mauvaise!  Dites  donc  excellente,  char- 
mante. Il  y  a  là  des  effets  d'un  comique  irrésistible 
Ferville  sera  aussi  amusant  qu'A  mal.  »  A  ce  nom  d'Ar- 
nal,  l'auteur  tragique  bondit,  indigné.  Il  s'imaginait  que 
Scribe  n'avait  pas  écouté  un  mot  de  la  pièce.  Erreur  ! 
Non  seulement  il  l'avait  écoutée,  mais  il  l'avait  refaite  : 
à  mesure  qu'arrivaient  les  scènes  les  plus  lugubres,  il 
les  transformait  soudain   en  scènes   de  vaudeville,    et 
quand  la  lecture  fut  finie,  le  gros  mélodrame  en  cinq 
actes,  bien   commun,    bien    lourd,   était   devenu   une 
ravissante  et  pimpante  comédie  en  un  acte,  la  Cita  nui- 
nessc. 


il.  24 
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Après  l'invention  du  sujet,  vient  le  plan.  On  se  moque 
beaucoup  du  plan  aujourd'hui.  On  inflige,  aux  auteurs 
qui  s'en  préoccupent,  le  nom  de  carcassiers.  À  quoi  je 
réponds  :  depuis  trente  ans  on  a  repris  beaucoup  de  pièces 
anciennes;  les  seules  qui  aient  retrouvé  leur  succès 
d'autrefois,  sont  les  pièces  fondées  sur  un  bon  plan.  Le 
plan  est  pour  un  drame  ce  qu'il  est  pour  une  maison,  la 
première  condition  de  toute  solidité  et  de  toute  beauté. 
En  vain  couvrirez-vous  un  bâtiment  des  plus  riches 
ornements,  en  vain  emploierez-vous  à  sa  construction  les 
plus  solides  matériaux  :  s'il  n'est  pas  édifié  selon  les 
lois  de  l'équilibre  et  selon  les  lois  de  l'ordonnance,  il  ne 
durera  pas  et  il  ne  plaira  pas.  Ainsi  des  poèmes  drama- 
tiques. Le  poème  dramatique  doit,  avant  tout,  être  clair; 
sans  plan,  pas  de  clarté.  Il  doit  marcher  sans  arrêt 
vers  un  but  précis;  sans  plan,  pas  de  progression.  Il 
«loi!  placer  chaque  personnage  à  son  rang,  chaque  fait  à 
son  point  ;  sans  plan,  pas  de  proportion.  Le  plan  ne 
comprend  pas  seulement  l'ordonnance;  il  contient  aussi 
l'art,  que  Dumas  père  proclamait  la  première  loi  du 
théâtre,,  l'arl  «lis  préparations.  Le  public  est  un  être 
bien  bizarre,  bien  exigeant,  el  bien  inconséquent.  11 
veut  qu'au  théâtre  Loul  soit  à  la  fois  préparé  et  imprévu. 
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Si  quoique  chose  tombe  des  nues,  connue  on  dit  vulgai- 
rement, cela  le  choque;  si  un  l'ait  est  trop  annonce,  cela 
l'ennuie;  nous  devons,  pour  lui  plaire,  le  prendre  à  la 
lois  pour  confident  et  pour  dupe,  c'est-à-dire  laisser 
tomber  négligemment  dans  un  coin  de  la  pièce,  un  mot 
révélateur,  mais  inaperçu,  qui  lui  entre  dans  l'oreille 
sans  qu'il  y  fasse  attention,  et  qui,  au  moment  où  éclate 
le  coup  de  théâtre,  lui  arrache  cette  exclamation  de 
plaisir,  ce  ah!...  qui  veut  dire  :  «  C'est  vrai,  il  nous 
l'avait  annoncé!  Que  nous  sommes  bétes  de  ne  pas 
l'avoir  deviné!  »  Et  les  voilà  enchantés.  Scribe  excellait 
dans  cel  artifice.  Je  vous  engage  à  lire  un  chef-d'œuvre 
«le  lui,  la  Famille  Riquebourcj ,  et  je  vous  recommande 
un  petit  verre  de  liqueur  placé  à  la  troisième  scène.  Il 
n'a  l'air  de  rien  du  tout,  ce  petit  verre  de  liqueur;  il 
arrive  sur  un  plateau  comme  un  comparse,  comme  un 
partie  dans  une  tragédie.  Or,  toute  la  pièce  est  en  lui, 
car  sans  lui  elle  n'est  pas  possible,  sans  lui  elle  n'a 
pas  d'issue;  le  dénouement  est  au  fond  de  ce  petit 
verre. 

Enfin  le  point  fondamental  d'un  plan  bien  fait,  c'est 
le  dénouement.  L'art  du  dénouement  dans  la  comédie  est 
un  art  presque  nouveau  à  quelques  égards.  Le  public  y 
est  beaucoup  plus  difficile,  et  les  auteurs  y  sont  beaucoup 
plus  experts.  Je  n'offenserai  pas  la  mémoire  de  Molière, 
eu  disant  qu'en  général  il  ne  dénoue  pas  ses  pièces,  il 
l<-  finit.  Une  fois  la  peinture  des  caractères  achevée, 
une  fois  le  développement  des  passions  terminé,  il  fait 
venir,  on  ne  sait  d'où,  un  père  qui  retrouve  son  fils,  on 
ne  -ail  comment;  tout  le  monde  s'embrasse  et  la  i<ulo 
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tombe.  Cette  façon  de  conclure,  vaille  que  vaille,  ne 
nous  réussirait  pas  aujourd'hui;  il  faudrait  être  Molière 
pour  se  la  permettre.  Aujourd'hui,  nue  des  premières 
lois  de  l'art  dramatique  est  que  le  dénouement  soit  la 
conséquence  logique,  forcée,  des  caractères  ou  des  évé- 
nements. La  dernière  scène  d'une  pièce  est  quelquefois 
colle  qu'on  écrit  la  première.  Tant  que  la  lin  n'est  pas, 
trouvée,  la  pièce  n'est  pas  faite,  et,  une  fois  que  l'auteur 
tient  le  dénouement,  il  doit  ne  jamais  le  perdre  de  vue 
et  lui  tout  subordonner.  Que  le  romancier  commence 
sans  savoir  où  il  va  ;  que,  comme  le  lièvre  delà  fable,  il 
s'arrête,  broute,  écoute  d'où  vient  le  vent,  il  le  peut; 
mais  l'auteur  dramatique  doit  prendre  pour  modèle  la 
tortue...  en  tachant  d'aller  un  peu  plus  vite  qu'elle,  c'est- 
à-dire  partir  toujours  à  point,  et  toujours  s'avancer  l'œil 
ii\e  sur  le  but. 

Scribe  est  un  des  auteurs  de  notre  temps  qui  ont  le 
mieux  compris  l'importance  du  dénouement,  et  qui  en 
ont  le  mieux  appliqué  les  sévères  lois.  11  les  pratiquait 
même  à  l'égard  des  ouvrages  des  autres,  et  des  ouvrages 
qu'il  admirait  le  plus.  Je  l'ai  entendu  une  fois,  dans 
l'entraînement  d'une  conversation  sur  la  comédie,  refaire 
deux  dénouements  de  Molière,  celui  des  Femmes  savantes , 
ri  celui  de  Tartuffe.  «Quel  malheur,  me  disait-il,  que 
Molière  ait  terminé  celte  belle  comédie  de  caractère,  les 
Femmei  savantes,  comme  une  comédie  de  genre,  par  le 
petit  artifice  d'une  nouvelle  conlrouvéc,  d'une  ruine  ûc- 
livel  II  avail  nu  si  beau  dénouement  dans  la  main!  La 
conclusion  sortail  m  naturellement  des  entrailles  mêmes 
du  sujet.  C'esl  avec  l'admirable  scène  de  Vadius  et  de 
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Trissotin,  que  j'aurais  uni  ma  pièce.  Le  tableau  de 
deux  cuistres,  se  déchirant  Pun  l'autre,  se  démasquant 

l'un  l'autre,  et  désillusionnant  eux-mêmes  leurs  dupes 
sur  leur  compte,  eût  conclu  magistralement  une  œuvre 
magistrale.  Quant  a  Tartuffe,  ajouta-t-il,  c'est  diffé- 
rent! En  général,  on  en  blâme  le  dénouement;  moi,  je 
le  trouve  admirable.  D'abord,  il  a  un  mérite  immense 
à  mes  yeux;  sans  lui,  nous  n'aurions  peut-être  pas  eu 
la  pièce,  et  Molière  n'en  a  sans  doute  obtenu  la  repré- 
sentation qu'en  faisant  du  roi  un  des  acteurs  de  l'ou- 
vrage. Puis,  quelle  saisissante  peinture  de  l'époque  que 
ce  dénouement  !  Voilà  un  liomme  de  bien,  un  homme 
de  cœur,  qui  a  vaillamment  servi  son  pays,  et  qui, 
devenu  victime  de  la  plus  patente  et  de  la  plus  odieuse 
des  machinations,  ne  trouve,  ni  dans  la  société,  ni  dans 
la  justice,  une  seule  arme  pour  se  défendre  contre  le 
spoliateur.  Pour  le  sauver,  il  faut  que  le  souverain 
intervienne  comme  le  Dem  ex  machina.  Où  trouver 
une  plus  terrible  condamnation  du  règne,  que  dans  cet 
éloge  immense  du  roi?  Voilà  pourquoi,  disait  Scribe, 
j'admire  tant  ce  dénouement,  et  voilà  pourquoi  je  le 
changerais  si  j'avais  la  pièce  à  faire  aujourd'hui.  Au- 
jourd'hui, en  effet,  le  seul  roi,  c'est  la  loi.  La  parole 
souveraine,  ce  sont  les  articles  du  code.  C'est  donc  le 
code  que  je  chargerais  du  rôle  de  Louis  XIV,  c'est  à  lui 
que  je  demanderais  un  dénouement.  Je  ferais  de  Géante, 
un  magistral,  ci  au  moment  où  Tartuffe  dit:  «  la  mai- 
ton  eu  à  moi,  je  le  ferai  connaître!—  Non,  elle  n'est 

\y.\<  à    vous,   s'écrierait  Géante;  car   vous   n'en   êtes  le 
maître  que  par  la  générosité  d'un  bienfaiteur,  que  par 
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une  donation  tonte  volontaire;  or,  la  loi  a  prévu  les  mi* 
sérables  de  votre  espèce,  el  elle  a  écrit  ces  deux  lignes 
vengeresses:  Toute  donation  est  révocable  pour  cause 
d'ingratitude.  Venez  donc  réclamer  cette  maison  devant 
la  justice,  j'y  serai  aussi  avec  les  preuves  patentes 
de  voire  abominable  ingratitude!  Venez,  je  vous  y 
attends  î  » 


VI 


Après  le  plan  viennent  naturellement  le  style  et  les 
caractères;  mais, avant  de  les  aborder,  je  dois  m'arreter 
un  moment  sur  un  point  fondamental  de  notre  art,  qui 
lient  une  place  considérable  dans  l'œuvre  de  Scribe,  et 
qui  en  constitue  en  partie  l'originalité. 

Le  jour  de  la  première  représentation  tY  Henni  ni. 
Scribe  occupait  une  première  loge  de  face.  J'étais,  moi, 
aux  secondes  loges  de  coté,  et  je  l'ai  vu  là,  debout,  sui- 
vant la  pièce  avec  attention,  et  osant  parfois  rire  aux 
éclats,  ouvertement.  Ce  n'était  pas  seulement  un  acte 
décourage  il  s'esl  créé,  ce  jour-là,  bien  des  ennemis 
implacables),  c'était  une  profession  de  foi  dramatique, 
j'ajoutei  ;d  philosophique.  Il  5  a  en  effet,  dans  tout  grand 
auteur  comique,  un  philosophe.  Je  veux  dire  <jif  il  porte 
en  lui-même  un  ensemble  d'idées  générales,  une  con- 
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ccption  théorique  de  la  vie,  donl  ses  comédies  ae  s<»n? 
que  la  réalisation.  Ces  idées  générales  lui  viennent  soil 
de  sa  nature  propre,  soit  du  milieu  où  il  a  été  élevé,  cl 
représentent  la  part  de  sa  pensée  et  de  son  caractère 
dans  les  œuvres  de  son  imagination;  elles  constituent 
son  rôle  social  et  moral. 

Ce  double  rôle  de  Scribe  fut  considérable.  Il  se  ré- 
sume en  un  mot:  Scribe  représente  la  bourgeoisie.  Né 
rue  Saint-Denis,  il  restera,  et  là  est  sa  force,  l'homme 
de  la  rue  Saint-Denis;  c'est-à-dire  qu'en  lui  s'incarne 
cctlc  classe  moyenne  et  parisienne,  travailleuse,  éco- 
nome, honnête,  à  qui  manque  peut-être  un  certain 
sentiment  de  la  grandeur,  qui  ne  poursuit  pas  un  idéal 
1res  élevé,  mais  qui  garde  en  partage  le  bon  sens,  le 
bon  cœur  et  le  culte  des  vertus  domestiques. 

De  là,  l'originalité  de  Scribe  dans  la  littérature  de  la 
Restauration.  Il  fut  l'antithèse  naturelle  du  romantisme. 
Pendant  ([iiAntomj  nous  entraînait  éperdus  et  enivrés 
comme  lui  dans  le  tourbillon  des  passions  adultères, 
pendant  quHernani  nous  enthousiasmait  pour  les  ban- 
dits, et  que  Marion  Delorme  nous  prêchait  le  culte  des 
virginités  refaites  et  surfaites;  Scribe,  lui,  vantait  le 
bonheur  dans  le  ménage  et  prenait  pour  héroïnes,  les 
jeunes  filles  avant  la  lettre.  Relisez  les  divers  réper- 
toires de  Scribe:  le  Mariant'  de  raison,  Une  chaîne, 
les  Premières  amours,  le  Mariage  d'argent,  vous  y 
trouverez  partout  la  défense  de  l'autorité  paternelle,  la 
prédominance  de  la  raison  sur  la  passion  ;  sa  muse  est 
la  muse  du  coin  du  feu,  du  pot-au-feu,  si  l'on  veut, 
maisc'esl  la  nuise  du  foyer  de  famille. 
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On  prétend,  qu'après  une  représentation  du  Mariage 

d'inclination,  une  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère,  en  lui  avouant  qu'elle  était  surJe  point  de  se  laisser 
enlever.  Après  une  pièce  d'Alexandre  Dumas  père,  elle  se 
serait  jetée  dans  les  bras  de  son  amant,  en  lui  disant: 
Enlève-moi  ! 

Les  comédies  de  Scribe  représentent  encore  la  bour- 
geoisie par  les  sentiments  patriotiques  qui  les  remplis- 
sent. Ses  guerriers  et  ses  lauriers,  ses  vieux  grognant, 
ses  colonels,  ont  fait  sourire  depuis;  nous,  ils  nous  fai- 
saient pleurer  :  car  nous  étions  au  lendemain  de  l'inva- 
sion ;  nos  blessures  étaient  encore  saignantes  ;  chacun 
de  ces  couplets  de  vaudeville  était  pour  nous  une  conso- 
lation et  comme  une  sorte  de  revanche;  ou  je  me  trompe 
Tort,  ou  nous  ne  nous  en  moquerions  plus  aujourd'hui. 

Enfin  Scribe  était  tout  à  la  fois  conservateur  et  fron- 
deur, soutenant  le  trône  et  se  moquant  de  la  Chambre, 
célébrant  le  roi  et  chansonnant  les  ministres,  impi- 
toyable surtout  pour  ces  palinodies  que  les  intéressés 
veulent  nous  donner  pour  des  conversions.  Je  me  rap- 
pelle, à  ce  sujet,  un  trait  fort  caractéristique  :  c'était  au 
commencement  du  second  Empire,  vers  1854.  Scribe 
rencontre  dans  le  monde  un  assez  important  person- 
nage, que  nous  appellerons  M.  de  Vcrteuil,  et  qui  avait 
été  son  camarade  de  collège:  «  Que  fais-tu?  lui  dit 
-mi  ami;  as-tu  quelque  comédie  sur  le  chantier?  — 
Oui,  répond  Scribe,  je  tiens,  je  crois,  mi  charmant 
SUJel  :  je  voudrais  nid  lie  m   -cène  un   pair  de  France 

sous  Louis-Philippe, devenant  sénateur  sous  NapoléonlIL 
T'imagil)CS*lU  quelle  source  de  traits  comiques  dans  les 


EUGÈNE     SCRIBE.  I..-, 

palinodies  de  ce  personnage,  dans  son  embarras  pour 

accorder  sa  fidélité  d'aujourd'hui  avec  sa  fidélité  d'au- 
trefois? Ce  sera  charmant.  »  Là-dessus,  un  Dot  de  monde 
sépare  les  deux  amis;  Scribe  rentre  chez  lui,  et  rentre 
songeur  et  soucieux.  Pourquoi?  C'est  qu'après  cette  con- 
versation une  inquiétude  lui  était  venue.  «  J'ai  bien 
peur,  se  dit-il,  que  mon  sujet  ne  soit  pas  aussi  bon  que 
je  me  l'imaginais;  de  Vcrtcuil  est  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit;  je  lui  ai  raconté  mon  plan  avec  verve  et 
entrain;  eh  bien,  il  n'a  pas  ri.  Oh  1  il  n'y  a  pas  à  se 
le  dissimuler,  il  n'a  pas  ri  du  tout.  Diable  !  diable!  c'est 
un  mauvais  signe.  »  Tout  en  parlant  ainsi,  Scribe  ouvre 
machinalement  le  journal  du  soir.  Yoici  ce  qu'il  y  lit  : 
M.  de  Vcrtcuil,  ancien  pair  de  France,  est  nommé  séna- 
teur. 

Arrivons  enfin  aux  caractères,  et  au  style.  J'avouerai 
sans  hésitation  que  là  sont  les  deux  côtés  faibles  de 
Scribe.  La  vie  humaine  lui  apparaissait  presque  tou- 
jours à  la  lueur  de  la  rampe;  il  connaissait  très  bien  les 
hommes,  mais  il  les  voyait  à  l'état  de  personnages  de 
théâtre.  De  là,  ce  fait  singulier,  qu'il  a  créé  une  foule 
de  jolis  rôles,  et  qu'il  a  produit  très  peu  de  types  géné- 
raux et  profonds.  Ce  n'est  pas  que  la  vie  et  la  vérité 
manquent  aux  êtres  qu'il  jette  sur  la  scène;  sa  finesse 
d'observation  démêle  à  merveille  et  met  bien  en  relief 
leurs  (ra\ers,  leurs  prétentions,  leurs  passions  ;  ils  par- 
lent comme  ils  doivent  parler,  ils  agissent  comme  ils 
doivent  agir  dans  la  situation  donnée,  mais  ils  ne  sont 
que  les  hommes  de  celte  situation;  ils  la  remplissent, 
ils  ne  la  dépassent  pis.  Au  contraire,  pour  prendre 
ii 
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un  grand  exemple,  quand  vous  lisez  Shakespeare,  vous 
sentez  courir  autour  de  ses  personnages  un  si  grand 
souffle  de  vie  générale,  ils  portent  une  empreinte  si 
caractéristique,  qu'ils  vous  apparaissent  non  seulement 

tels  qu'ils  sont  dans  les  circonstances  présentes,  mais 
tels  qu'ils  seraient  dans  (on (es  les  circonstances  possi- 
bles.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  rôles;  ce  sont  d<\> 
hommes,  des  hommes  complets. 

Rien  de  pareil  chez  Scribe.  11  a  rarement  le  sentimenl 
de  ces  fortes  individualités  qu'on  appelle  des  caractères, 
et,  sauf  dans  Bertrand  et  Raton,  Rantzau  et  Burgstraf, 
sauf  une  admirable  et  dernière  scène  dans  l'Ambitieux, 
on  peut  dire  que  ses  comédies  offrent  moins  la  peinture 
que  la  mise  en  scène  du  cœur  humain. 

Son  style  donne  lieu  à  la  même  remarque.  La  langue 
de  la  comédie  doit  être  à  la  fois  une  langue  parlée  et 
une  langue  écrite.  Lisez  l'Avare,  le  Festin  de  Pierre, 
Georges  Dandin  :  sans  doute,  c'est  bien  toujours  don 
Juan  et  Harpagon  qui  parlent,  mais  vous  y  sentez  tou- 
jours aussi  Molière  qui  les  fait  parler.  Scribe  ne  pos- 
sède que  la  moitié  de  ses  dons.  Son  style  a  toutes  les 
qualités  de  la  conversation,  le  mouvement,  la  vivacité,  le 
naturel,  l'esprit;  mais  on  y  regrette  trop  souvent  celle 
richesse  de  colori  ci  celle  fermeté  de  dessin  qui  consti- 
tuent -ciller  le  grand  écrivain.  Il  a  un  autre  tort.  Tout 
poète  comique,  mettanl  en  -cène  les  personnages  de  son 
époque,  est  forcé  de  leur  prêter  le  langage  de  son 
époque;  mais,  hélas!  il  \  a  bien  du  jargon,  par  consé- 
quent bien  de-  éléments  éphémères  dans  ce  langage. 
Chose  singulière,  c'esl  le  sentiment  le  plus  éternel  qui 
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s'exprime  dans  la    forme  la  plus   transitoire.  Ce   qui 
vieilli!  le  plus  dans  les  pièces  de  théâtre,  ce  sonl   les 
déclarations;    el    si    vous    relisez    les    vieilles    letti 
d'amour,  même  celles  qui  tous  ont  été  adre  .., 

elles  vous  feront  mourir  de  rire.  Plus  elles  sont  tendn 
plus  elles  sont  comiques.  Or,  l'art  des  maîtres  est  de 
démêler  dans  l'idiome  courant  les  éléments  périssables, 
de  telle  sorte  qu'ils  ne  lui  empruntent  que  juste  ce  qui 
est  nécessaire  pour  donner  à  leur  dialogue  l'accent  et 
la  saveur  du  moment  :  Molière  écrit  à  la  fois  dans  la 
langue  de  son  temps  et  dans  la  langue  de  tous  les  temps. 
Scribe,  en  raison  même  de  son  instinct  scénique,  se  sert 
trop  du  dictionnaire  de  la  Restauration.  Enfin  l'impé- 
tuosité, le  despotisme  de  son  tempérament  dramatique, 
lui  Faisait  tout  subordonner  à  l'action  théâtrale,  tout, 
même  parfois  la  grammaire;  non  par  ignorance,  il  con- 
naissait très  bien  sa  langue;  quand  il  péchait  contre  elle, 
c'était  sciemment  et  avec  préméditation.  J'assistais  un 
jour  à  une  de  ses  répétitions  :  arrive  une  phrase  un  peu 
incorrecte,  je  lui  en   propose  une  autre.  «Non!  non! 
mon  cher  ami,  me  répond-il  vivement,  c'est  trop  long, 
je  n'ai  pas  le  temps;  ma  phrase  n'est  peut-être  pas  1res 
orthodoxe,  mais  la  situation  court;  il  faut  que  la  phrase 
fasse  comme  elle  :    c'est  ce  que  j'appelle  le  style  éco- 
nomique! »   En  revanche,  ce  n'est    pas    par  économie 
mais  p;ir  nécessité,  qu'il  a  écrit  certains  vers  lyriques 
qu'on   lui  reproche  sans  cesse,  et  dont  j'ai  à  cœur  de 
I  tvei  sa  mémoire.  D'abord,  partez  de  ce  principe  :  quand 
vous  voyez  un  très  mauvais  vers  dans  un  opéra,  soyez 
sur  que  c'esl  le  musicien  qui  l'a  lait.    Le  despotisme 
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des  compositeurs  dépasse  toute  imagination,  et  rien  no 
peut  donner  l'idée  de  ce  que  devient  une  strophe  élé- 
gante entre  leurs  mains,  ils  la  brisent,  ils  la  démem- 
brent, ils  y  ajoutent  des  hiatus;  c'est  monstrueux!  Le 
fameux  alexandrin  des  Huguenots: 

Ses  jours  sont  menacés.  Ali  !  je  dois  l'y  soustraire  ! 

n'a  jamais  été  de  Scribe;  il  est  de  Meyerbeer!  Scribe 
avait  écrit  correctement  : 

Ce  complot  odieux 
Qui  menace  ses  jours,  ali  !  je  dois  l'y  soustraire. 

Mais  ce  qui  gênait  Meyerbeer,  Meyerbeer  l'a  coupé,  il 
y  a  substitué  son  affreux  hémistiche,  le  pauvre  poète 
l'a  endossé  comme  on  signe  un  billet  de  complaisance; 
et,  quand  l'effet  a  été  prolesté,  c'est  lui  qui  a  payé. 

J'ai  haie  d'arriver  à  la  cinquième  étape  de  notre 
voyage  dramatique,  à  la  mise  en  scène;  nous  y  retrou- 
vons Scribe  au  premier  rang. 
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VII 


La  mise  en  scène,  surtout  dans  la  comédie,  est  encore 
un  art  tout  moderne.  Autrefois,  l'auteur  écrivait  bien 
sur  son  manuscrit:  La  scène  se  passe  dans  an  salon, 
mais  rien  ne  s'y  passait  comme  dans  un  salon.  D'abord 
on  ne  s'y  asseyait  pas.  Vous  vous  rappelez  encore  les 
acteurs  du  Théâtre-Français,  venant  réciter  leurs  tirades, 
tout  debout,  à  côté  l'un  de  l'autre,  devant  le  trou  du 
souffleur.  Un  homme  d'esprit,  devenu  depuis  un  per- 
sonnage officiel,  voulut  inaugurer,  rue  Richelieu,  ce 
qu'il  appela  la  comédie  assise.  Malheureusement,  sa 
pièce  tomba,  et  la  comédie  assise  se  trouva  une  comé- 
die par  terre.  Scribe,  un  des  premiers,  jeta  sur  la  scène 
toute  l'animation  de  la  vie  rétille.  La  nature  de  son  ta- 
lent l'y  forçait.  Ses  comédies  vives,  alertes,  pleines  d'in- 
cidents et  de  péripéties  soudaines,  ne  pouvaient  s'ac- 
commoder de  la  sobriété  de  mouvement  du  théâtre 
d'autrefois.  En  réalité,  un  manuscrit  de  Scribe  ne 
contient  qu'une  partie  de  son  ouvrage,  la  partie  qui 
se  parle;  le  reste  se  joue;  les  gestes  complètent  les 
mots,  les  silences  font  partie  du  dialogue,  et  les  petits 
points  achèvent  la  phrase. 

Avez-  vous  jamais  comparé  la  ponctuation  «l'une  pièce 
deScribeavec  celle  d'une  piècede  Molière?  Dans  Molière, 
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toute  pensée  se  termine  par  un  point,  el  il  entremêle 
dans  son  dialogue,  selon  les  mouvements  de  la  phrase, 
les  points  et  virgules,  les  deux-points,  les  points  d'in- 
terrogation, et,  de  temps  en  temps,  les  points  d'excla- 
mation. Scribe  y  a  ajouté  les  petits  points,  c'est-à-dire 
la  phrase  inachevé»4,  le  sentiment  sous-entendu,  la 
pensée  qui  ne  se  produit  qu'à  demi.  Je  pourrais  citer, 
dans  la  Camaraderie,  un  monologue  d'une  page  où  j'ai 
compté  quatre-vingt-trois  petits  points.  Il  est  vrai  que 
ce  monologue,  plein  de  réticences,  est  dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille,  et  on  répète  volontiers  que  les  jeunes 
filles  ne  disent  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'elles 
pensent. 

Toujours  est-il  qu'il  y  a  toute  une  école  dramatique 
dans  le  système  des  petits  points,  et  Scribe  avait  raison 
de  dire  que  la  mise  en  scène  était  une  seconde  création, 
et  comme  une  nouvelle  pièce  ajoutée  à  la  première. 

En  effet,  on  ne  le  connaissait  qu'à  moitié,  tant  qu'on 
ne  l'avait  pas  vu  tirer  un  ouvrage  dramatique  des 
limbes  du  manuscrit,  le  faire  monter  sur  la  scène  et  y 
nioiiir!-  avec  lui.  J'ai  assisté  un  jour,  à  l'Opéra,  à  une 
répétition  du  Prophète.  J'arrivai  au  moment  où  le 
porte  mettait  en  scène  la  grande  révolte  du  troisième 
acte.  Figurez-vous  un  général  sur  un  champ  de  bataille. 
Il  était  partout  à  I;»  fois,  il  jouait  tous  lr<  rôles  :  tantôt 
peuple,  tantôt  prophète,  tantôt  femme;  marchant  à  la 
tête  des  conjurés  d'un  air  farouche,  avec  s<^  lunettes 
relevées  sur  son  fronl  ;  puis  tout  à  coup,  se  jetant  de 
l'autre  côté  el  figurant  la  jeune  première...,  toujours 
avec  ses  lunettes  sur  son  Iront;  assignant  à  chacun  sa 
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place,  marquant  sur  les  planches  avec  de  la  craie  l'en- 
droit précis  on  tel  acteur  devait  s'arrêter,  et  mêlanl  si 
habilement  les  diverses  évolutions  de  ses  personnaj 
que  les  mouvements  les  plus  vils  étaient  toujours  de 
Tordre,  et  que  Tordre  était  toujours  de  la  grâce. 

Le  troisième  acte  fini,  nous  courons  ensemble  au 
Théâtre-Français,  où  Ton  nous  attendait  pour  une  ré- 
pétition. 11  s'agissait  de  mettre  en  scène  le  second  acte 
des  Contes  de  la  Reine  de  Navarre,  un  acte  tout  intime 
et  ne  comptant  que  quatre  personnages. 

Soudain,  voilà  un  autre  homme  qui  m'apparaît  en 
Scribe.  Autant  à  l'Opéra,  je  l'avais  vu  puissant  à  manier 
les  masses  et  a  traduire  par  la  figuration  les  plus  vio- 
lentes passions  populaires,  autant  je  le  vois,  à  la  Comé- 
die-Française, plein  de  finesse  et  de  nuances  dans  l'in- 
terprétation des  sentiments  délicats.  Avant  son  arrivée, 
la  scène  semblait  aux  artistes  eux-mêmes,  un  peu  lan- 
guissante, un  peu  froide.  Il  vient,  et  en  quelques 
instants,  sans  ajouter  un  mot,  il  parsème  le  dialogue  de 
gestes  si  vrais,  de  poses  si  expressives,  de  temps 
d'arrêt  si  ingénieux,  il  se  sert  si  adroitement  des  meu- 
bles et  des  chaises,  comme  d'autant  d'accidents  de 
terrain,  que  la  situation  s'accentue,  que  l'intérêt  se 
dessine,  que  les  personnages  prennent  du  relief,  et  que 
l'acte  devient  rapide,  animé,  vivant;  on  eût  dit  un  coup 
de  baguette  de  magicien. 

Ce  n'csi  pas  tout.  La  mise  en  scène  était  pour  lui  une 
sorte  de  révélation;  à  la  lueur  de  ce  sombre  petit  quin- 
quel  des  répétitions  que  nous  connaissons  tous,  il  aper- 
cevait dans  son  œuvre  ce  qu'il  n'y  avait  pas  soupçonné 


200  SOIXANTE    AISS    DE     SOUVENIRS. 

auparavant,  il  m'a  souvent  raconté  ce  qui  lui  arriva 
pour  un  drame  fort  intéressant,  nommé  Philippe,  qu'il 
avait  composé  avec  Bavard,  et  qui  roulait  sur  le  mystère 
d'une  naissance  illégitime. 

La  pièce  s'ouvrait  par  la  révélation  de  ce  mystère; 
Scribe  arrive  à  la  répétition,  au  moment  même  où 
l'acteur  révélait  ce  secret  au  public.  —  «  C'est  trop  tôt, 
s'écria-t-il,  il  faut  reporter  cette  révélation  à  la  seconde 
scène!  »  On  la  reporte  le  lendemain  à  la  seconde  scène. 
—  «  C'est  trop  tôt,  s'écria-t-il,  il  faut  la  reporter  à  la 
troisième.  »  On  la  reporta  à  la  troisième;  mais  c'était 
encore  trop  tôt,  et  de  report  en  report,  on  la  recula  si 
bien,  qu'elle  fut  reléguée  a  la  fin  de  la  pièce,  et  que 
l'exposition  devint  le  dénouement. 

Pourtant,  il  est  juste  démettre  une  restriction  à  ces 
éloges.  Si  Scribe  a  été  le  véritable  fondateur  de  la  mise 
en  scène  moderne,  deux  parties  importantes  de  cet  art 
lui  font,  absolument  défaut.  Il  ne  s'entendait  ni  aux 
décors,  ni  aux  costumes.  Chose  étrange!  Rien  à  la  fois 
de  si  voyageur  et  de  si  casanier  que  l'imagination  de 
Scribe  Elle  se  promenait  dans  tous  les  pays  du  inonde, 
et  elle  restait  toujours  à  Paris.  11  mettait  en  tète  de  ses 
opéras-comiques  ci  'le  ses  opéras  :  La  scène  se  passe 
à  Saint-Pétersbourg,  !</  scène  te  passe  à  Madrid,  le 
tcèn*  te  passe  à  Pékin]  en  réalité,  la  scène  se  passait 
toujours  en  France.  Quand  il  écrivait  le  moi  une  cut- 
tine,  une  auberge,  un  palais,  il  voyait  toujours  la  même 
cuisine,  la  même  auberge,  l<-  même  palais.  Quant  à  ses 
personnages,  il  les  affublait  dans  -.1  pensée  de  je  ne  s;ns 
quelles  toques,  je  dirais  volontiers  de  je  ne  sais  quelles 
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loquos  qui  n'appartenaient  en  rien  au  pays,  Il  s'occupait 

de  les  l'aire  agir,  de  les  faire  parler,  mais  quanl  à  les 
loger  et  à  les  vêtir,  il  n'en  avait,  cure.  Ce  défaut,  toul 
extérieur  en  apparence,  tenait  à  «elle  lacune  que  j'ai 
signalée  dans  sou  esprit.  Le  côté  pittoresque  des  choses 
lui  échappait,  comme  le  côté  caractéristique  des  per- 
sonnes. //  navait  pas  le  sentiment  de  l'individualité. 
Heureusement,  il  rencontra  un  collaborateur  merveil- 
leux dans  M.  E.  Pcrriu.  M.  Ë.  Perrin,  qui  avait,  lui, 
l'instinct  et  la  science  du  décor  et  du  costume,  m'a  sou- 
vent raconté  l'émerveillement  naïf  de  Scribe,  en  voyant 
ses  personnages  et  ses  intérieurs  se  transformer  sous 
(a  main  de  cet  habile  metteur  en  scène. 

Je  ne  veux  pas  quitter  cette  étude  sur  Scribe,  comme 
auteur  dramatique,  sans  parler  d'un  autre  de  ses  colla- 
borateurs, unique  dans  son  genre,  car  ce  collaborateur 
est  un  roi. 

Scribe  avait  composé,  vers  1850,  un  opéra  sur  la 
Tempête  de  Shakespeare.  Les  Anglais  désirèrent  qu'il 
Vit  joué  chez  eux,  et  Scribe  alla  à  Londres  pour  le 
mettre  en  scène.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  sa 
première  visite  fut  pour  le  roi  Louis-Philippe.  Scribe 
n'avait  jamais  été  républicain,  c'était  un  de  nos  rares 
points  de  dissentiment,  et  il  avait  trouvé  trop  bon  accueil 
aux  Tuileries  pour  ne  pas  faire  un  pèlerinage  à  Clare- 
mont. 

Louis-Philippe,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu, 
était  un  des  plus  aimables  causeurs  de  son  temps.  M 
amena  gracieusement  l'entretien  sur  la  Tempête,  et, 
tout  à  coup,  d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  sérieux  : 

ii.  2o 
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ce  Savez-vous,  monsieur  Scribe,  que  j'ai  l'honneur  d'être 

voire  confrère?  —  Vous,  Sire?  —  Oui,  vraiment.  Vous 
venez  à  Londres  pour  un  opéra  ;  eh  bien,  moi  aussi,  j'ai 
fait  un  opéra  dans  ma  jeunesse,  et  je  vous  jure  qu'il  n'é- 
tait pas  mal.  — Je  le  crois,  Sire;  vous  avez  fait  des  choses 
plus  difficiles.  —  Plus  difficiles  pour  vous  peut-être, 
mais  pour  moi,  non!  J'avais  pris  pour  sujet  les  Cava- 
fersetles  Tètes  rondes.  —  Beau  sujet,  répondit  l'auteur 
des  Huguenots.  —  Voulez-vous  que  je  vous  le  raconte? 
Le  hasard  m'a  (ait  retrouver,  ces  jours-ci,  mon  manu- 
scrit. Je  serais  curieux  d'avoir  votre  sentiment.  —  Je 
suis  à  vos  ordres,  Sire.  »  Et  voilà  Louis-Philippe  qui, 
avec  sa  verve  de  conteur,  entame  la  narration  de  son  pre- 
mier acte.  Scribe  l'écoute  d'abord  respectueusement, 
silencieusement,  comme  il  aurait  écouté  un  discours 
du  trône;  mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  pièce 
avance,  son  naturel  d'auteur  dramatique  reprenant  le 
dessus,  il  oublie  absolument  le  souverain,  il  ne  voit 
plus  qu'an  plan  d'opéra,  et,  arrêtant  le  narrateur  à  un 
passage  défectueux  :  «  Oh!  cela  c'est  impossible!  — 
Comment?  impossible  !  reprit  le  roi,  un  peu  piqué.  Pour- 
quoi? —  Parce  que  c'est  invraisemblable,  et,  ce  qui 
est  pis,  sans  intérêt.  — Sans  intérêt!  sans  intérêt!... 
mon  cher  monsieur  Scribe.  Permettez!...  »  Mais  c'était 
fini!  Scribe  (-lait  lancé,  les  rôles  étaient  intervertis, 
c'était  l'auteur  qui  était  le  souverain!  «  Savez-vous  ce 
qu'il  faudrait  là,  Sire?  Il  faudrait  une  scène  d'amour.  La 
politique,  dans  un  conseil  des  ministres,  c'est  très  bien  ; 
mai-,  dans  un  opéra,  il  faut  de  l'amour!  —  Soit  ! 
mettons  de  l'amour]      dit  Louis-Philippe  en  riant.  Et 
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les  voilà  tous  deux,  cherchant,  travaillant,  jusqu'à  ce  que 
l'heure  rappelle  à  Scribe  qu'on  l'attendait  à  Londres. 
«  Déjà!   lui  dit   le  roi.  Oh!  mais,  un  instant,    je  ne 

vous  laisse  pas  partir,  si  vous  ne  me  promettez  pas  de 
revenir  demain  déjeuner  avec  moi...  Notre  opéra  n'es! 

pas  fini.  A  demain!  —  À  demain  !   Sire.  » 

Le  lendemain,  mais  en  arrivant,  qui  trouva-t-il  à 
la  porte  du  cabinet  du  roi?  La  reine,  qui  l'attendait, 
et  qui,  lui  prenant  les  mains  avec  émotion  :  «  Oh! 
soyez  béni,  monsieur  Scribe!  lui  dit-elle.  Pour  la 
première  fois,  depuis  notre  exil,  le  roi  a  dîné  de  bon 
appétit.  Pendant  toute  la  soirée  il  a  été  gai,  causeur, 
et  ce  matin,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  l'ai 
trouvé  assis  dans  son  lit,  se  grattant  le  front  comme 
son  aïeul  Henri  IV,  quand  il  était  dans  l'embarras,  et 
disant  tout  bas  :  «  Ce  diable  de  Scribe!  il  croit  que  c'est 
facile.  »  Et  il  souriait,  monsieur,  il  souriait...  Reve- 
nez!... Revenez  souvent!...  Revenez  tous  les  jours, 
tant  que  vous  serez  ici...  Me  le  promettez-vous?  »  11  le 
promit,  et  il  lintparole,  et,  pendant  toute  une  semaine, 
il  alla  chaque  matin  verser  un  peu  de  joie  dans  ce  cœur 
navré,  un  peu  de  lumière  dans  ce  sombre  séjour,  et, 
à  son  retour  en  France,  il  rapporta  les  plus  beaux 
droits  (rauleur  qu'il  eût  jamais  touchés,  la  reconnais- 
sauce  d'un  exilé,  l'affection  d'un  roi  déchu  et  les  béné- 
dictions d'une  sainte. 
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VI11 


Ces  souvenirs  resteraient  bien  incomplets,  si  je  ne 
montrais  en  Scribe  l'homme  et.  l'ami.  Ce  serait  plus  que 
de  l'inexactitude,  ce  serait  de  l'ingratitude. 

M.  Thiers  me  disait  un  jour  de  lui-même  :  «  Somme 
toute,  je  suis  une  bonne  créature.  » 

Je  peindrai  Scribe  d'un  mot  :  C'était  un  bon  homme. 
Oui  !  tous  les  sens  de  ce  mot  charmant  lui  étaient 
applicables.  Un  bon  homme  est  simple,  un  bon  homme 
est  gai,  un  bon  homme  est  bon,  un  bon  homme 
est  naïf;  pas  toujours,  mais  quelquefois,  un  bonhomme 
est  modeste;  Scribe  était  tout  cela.  Certes,  il  ne  pouvait 
pas  ignorer  sa  valeur.  Quarante  ans  de  succès  la  lui 
avaient  apprise,  mais  il  avait  l'air  de  l'oublier.  On 
citait  devant  lui,  avec  force  éloges,  ce  fameux  mot  de 
Royer-Collard  :  M.  de  ***  ri  est  pas  un  sot,  c'est  le 
sut.  Ce  mot  ne  me  semble  pas  si  extraordinaire,  dit 
Scribe  très  simplement,  il  me  semble  que  j'en  trouverais 
bien  autant.»  N'est-cepas  délicieux  dans  la  bouche  d'un 
nomme  qui  a  eu  tant  d'esprit,  qu'on  lui  reprochait  d'en 

avoir  trop?  Mais   voici   un  l'ail  qui  le  peindra  tout  à  lait 
au   \if. 

Scribe  passait  l'automne  à    la  campagne  chez  des 
amis.  On  employait   les    soirées  à    lire  des  romans 
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anglais.  La  lectrice  étail  une  pauvre  institutrice, 
qui,  dans  un  entr'acte  de  lecture,  dit  en  soupi- 
rant :  «  Ah!  si  je  pouvais  jamais  réaliser  mon  rêve, 
—  Et  quel  est  donc  votre  rêve,  mademoiselle  ?  — 
D'avoir  quelque  jour,  dans  un  bien  long  temps, 
douze  cents  livres  de  rente,  qui  me  donneraient  l'in- 
dépendance et  le  repos.  »  À  quelque  temps  de  là, 
un  soir,  après  le  dernier  chapitre  d'un  roman  assez 
insignifiant,  Scribe  dit  tout  a  coup  à  la  lectrice:  «  Sa- 
vez-vous,  mademoiselle,  qu'il  y  a  là  un  fort  joli  sujet 
de  comédie  en  un  acte?  C'est  vous  qui  me  l'avez  fourni, 
voulez-vous  que  nous  fassions  la  pièce  ensemble?  » 
Vous  jugez  si  elle  accepta.  Trois  jours  après,  Scribe 
descend  au  salon  avec  la  comédie  achevée  et,  trois  mois 
plus  tard,  on  annonce  la  première  représentation.  Le 
matin,  Scribe  se  rend  chez  son  agent  dramatique  : 
«  Aujourd'hui,  lui  dit-il,  on  donne  de  moi  une  pièce, 
où  j'ai  une  collaboratrice.  Quel  sera  le  succès  de  l'ou- 
vrage? je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  celle 
comédie  rapportera  douze  cents  francs  par  an  à  ma 
collaboratrice,  tout  ie  temps  de  sa  vie  :  arrangez-vous 
pour  que  cela  ait  l'air  naturel.  »  Voilà  un  trait  bien 
délicat,  n'est-ce  pas?  et  Scribe,  qu'on  a  tant  accusé  de 
plagiat,  n'a  imité  cela  de  personne,  et  n'a  pas  eu  beau- 
coup d'imitateurs.  Mais  attendez  la  lin.  Al'friandée  par 
ce  succès,  l'institutrice  trouvait  sans  cesse  dans  les  ro- 
mans anglais  de  nouveaux  sujets  de  comédie,  et  les  ap- 
portait à  Scribe,  qui  déclinait  l'offre  en  souriant  :  sur 
«|ii«>i,  la  collaboratrice,  quand  on  lui  vantail  Scribe, 
répondait  tout  bas  :  «  Oh!  oui!  oui!  c'est  un  charmant 
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jeune  homme!  Mais  enfin,  il  est  un  peu  ingrat,  ear  nous 
avons  l'ait  ensemble  une  pièce  très  jolie,  puisqu'elle 
nous  rapporte  à  chacun  douze  eents  francs  par  an,  et  il 
ne  veut  plus  en  faire  d'au  1res.  »  Scribe  ne  la  détrompa 
jamais.  Ob!  la  charmante  chose  qu'un  homme  supé- 
rieur, qui  est  en  même  temps  un  bon  homme.  Et 
quelle  belle  puissance  imaginative  que  celle  qui  tire 
d'un  mauvais  roman  une  jolie  pièce  et  une  bonne 
action! 


IX 


Il  faut  pourtant  aborder  le  point  le  plus  délicat  de 
celte  étude.  Les  vieux  amis  ont  tenu  une  grande  place 
dans  la  vie  de  Scribe;  mais  bien  plus  grande  encore  y 
fut  celle  des  femmes.  Elles  y  ont  joué  autant  de  rôles 
que  dans  ses  pièces,  ou  pour  mieux  dire,  elles  y  ont 
joué  le  même  rôle.  Où  avail-il  trouvé  en  effet  tant  de 
délicieuses  scènes  d'amour,  si  ce  n'est  dans  son  propre 
cœur?  J'ai  entendu  parler  de  Scribe  amoureux  par  une 
femme  qui  le  connaissail  bien,  et  qui  avait  de  bonnes 
raisons  pour  cela  :  c'esl  Jcnnj  Vertpré. 

Horace  Walpole  a  dit  de  Mme  de  Cboiseul  :  «  C'est  la 
p]U8  jolie  petite  fée  qui  -oit  sortie  jamais  d'un  œuf  en- 
chanté .  Ce  mot  semble  le  portrait  de  Jenny  Vertpré. 
I  ,,  jeune  général  de   l'Empire,  amoureux  l'on  d'elle, 
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venant  lui  dire  adieu  au  moment  de  partir  pour-  la 
Russie,  ne  put  pas  y  tenir,  il  l'emporta  dans  son  man- 
teau, au  fond  d(3  sa  voiture,  et  ils  allèrent  ainsi  tous 
deux  jusqu'à  Dantzick,  elle,  blottie  cl  cachée  dans  les 

plis  de  ce  manteau,  comme  un  oiseau  dans  son  nid.  Elle 
avait  seize  a*is.  Des  yeux  d'écureuil!  des  quenottes  de 
souris!  des  cheveux,  aile  de  corbeau!  Et  une  taille!  Et 
un  sourire!  Et  un  esprit!  Quand  Scribe  créa  le  délicieux 
personnage  de  Mme  Pinchon,  il  lui  écrivit  :  «  Ma  chère 
Jenny,  je  viens  de  te  faire  un  rôle  avec  tous  tes  mots.  » 
Fille  d'un  acteur  du  Vaudeville,  elle  avait  été  élevée, 
cour  des  Fontaines,  sur  le  même  palier  que  Déjazet. 
Chaque  matin,  les  deux  petites  filles  descendaient  cher- 
cher le  lait  et  le  charbon  des  deux  ménages.  En  allant, 
en  venant,  et  en  s'a rr étant,  elles  Taisaient  échange  de 
leur  petit  savoir.  Déjazet  savait  lire,  et  Jenny  Verlpré 
savait  son  catéchisme;  si  bien  que  plus  tard,  Déjazet 
lui  dit  un  jour  très  sérieusement...  «  Vois-tu,  Jenny, 
toi  je  t'aimerai  toujours,  parce  que  je  te  dois  mes  prin- 
cipes religieux.  »  Le  plus  comique,  ajoutait  Jenny  en 
riant  aux  éclats,  c'est  que  son  mot  était  sincère!  Déjazet 
a  toujours  été  dévote.  Dans  le  petit  village  où  elle  est 
retirée,  elle  va  à  la  messe.  » 

De  Déjazet,  j'amenai  la  conversation  sur  Scribe  et  sur 
ses  conquêtes. 

«  Oh!  le  scélérat!  me  dit-elle,  il  ne  pouvait  pas  se 
mettre  au  travail  sans  avoir  sur  sa  table  cinq  ou  >i\ 
billets  de  femme.  —  Comment  était  sa  figure  dans 
sa  jeunesse?  —  Une  figure  de  signalement.  Nez 
moyen;  front  moyen  ;  menton  moyen;  taille  moyenne, 
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un  peu  lourde.  Ce  qui  le  caractérisait,  c'était,  sous 
deux  énormes  arcades  sourcilières,  deux  petits  yeux 
verts,  spirituels  el  pleins  de  pétillement  !  Mais  sur- 
tout une  bouche!  deux  coins  de  bouche  !  deux  petites 
fossettes  d'enfant  à  coté  de  la  bouche!  Et,  avec  cela, 
si  câlin,  si  coquet,  si  amusant  et  si  godiche!  »  Je 
me  récriai.  —  «Oh!  non!  vrai!  ajouta-t-clle  avec 
son  petit  sourire  infernal,  il  y  avait  conscience  à  le 
tromper,  c'était  trop  facile!...  »  Je  n'en  revenais  pas. 
Scribe  facile  à  tromper!  «  Cela  vous  étonne,  reprit-elle, 
mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'était  Scribe?  Un 
naïf!  » 

A  ce  portrait  tracé  de  main  de  femme,  je  puis  en 
ajouter  un  autre  fait  par  Scribe  lui-même.  Nous  cau- 
sions du  Gymnase  et  du  célèbre  acteur  Gontier.  «  Gon- 
tier,  me  disait-il,  excellait  à  faire  la  charge  des  gens. 
Un  jour,  dans  le  foyer,  après  avoir  caricaturé  acteurs 
et  auteurs  avec  grand  succès,  il  commence  une 
dernière  charge  qui  soulève  les  bravos  et  les  applau- 
dissements de  tout  le  monde  !  Seul,  je  ne  riais  pas.  — 

Qui  est-ce  donc?  dis-je,  tout  haut,  je  ne  connais  pas 
ce  pataud-là  !  Là-dessus  les  éclats  de  rire  redoublent. 
lie  pataud-là,  c'était  moi!  »  Voilà  Scribe!  ne  se  sur- 
f;ii-;uil  jamais,  ne  se  vantant  jamais,  el  ne  parlant 
jamais  de  ses  bonnes  fortunes...  Philôl  prêta  raconter 

Une  nuit,  au  bal  do  l'Opéra,  une,  femme  masquée  l'ac- 
coste oi  lui  prend  lo  bras.  Sa  démarche  disait  qu'elle 
lait  jeune...  el  deux  yeui  noirs,  luisanl  à  travers  les 
hou-  du  masque,  faisaient  croire  qu'elle  «'tait  jolie,  fa 
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conversation  s'engage.  Le  masque  avait  de  l'esprit.  I.a 
tête  de  Scribe  se  monte,  il  cuise,...  il  presse,  on  ne 
défend  qu'à  demi!  11  offre  lvhospitalité  dans  son  appar- 
tement de  garçon,  ..  on  accepte!  Jl  demeurait  alors 
place  de  la  Bourse,  au  troisième.  L<is  voilà  partis!  Les 
voilà  arrivés!  Les  voilà  montant  L'escalier.  Tout  à  coup, 
au  premier  étage,  la  dai  te  s'arrête.  «  Pas  encore!  lui 
dit  Scribe,  ce  n'est  pas  là.  —  Mais  si,  vraiment!  — 
Oh!  pardon!  ajoute-t-il  gaiement.  Je  demeurerai  peut- 
ôtre  un  jour  au  premier  ;  mais  aujourd'hui...  — 
Aujourd'hui,  dit  la  femme  en  ôlant  son  masque,  c'est 
moi  qui  j  demeure.  —  Comment!  Madame!  —  Oui, 
mou  cher  voisin,  et  je  vous  remercie  mille  fois  de 
m'a  voir  reconduite.  J'avais  perdu  mon  mari  au  bal, 
je  mourais  de  peur!  Je  ne  savais  comment  revenir 
chez  moi!  Heureusement,  j'ai  rencontré  le  plus  aimable 
des  cavaliers,  qui  a  improvisé  à  mon  bénéfice  une  des 
plus  jolies  déclarations  de  toutes  ses  comédies,  terminée 
par  le  plus  heureux  dénouement,  ce  dont  je  lui  rends 
grâces  de  tout  mon  cœur,  en  attendant  que  mon  mari 
aille  demain  lui  offrir  l'expression  de  toule  sa  grati- 
tude. »  Là-dessus,  elle  fait  à  Scribe  la  plus  aimable 
révérence,  et  entre  chez  elle,  le  laissant  sur  l'escalier, 
tout  penaud,  tout  confus  et  dès  affligé...  La  dame  fut- 
elle  touchée  du  regard  de  reproche  et  de  regret  qu'il 
lui  jeta  ?  Telle  petite  comédie  en  un  acte  en  eut-elle 
un  second  ?  Il  ne  me  l'a  jamais  dit. 

Toutes  ses  aventures  n'étaient  pas  des  mésaven- 
tures; d'autanl  plus  qu'il  ne  prenait  pas  l'amour  au 
tragique.  Il  ne  jouait  pas  les  Àntony.  Une  jolie  fille,  une 
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bonne  fille,  une  aimable  Glle,  il  n'en  demandait  pas 
davantage,  el  si  on  le  trahissait,  pour  peu  que  le  tour 
fût  bien  joué,  il  s'en  consolait  en  en  riant  le  premier. 
Alors  brillait  aux  Variétés,  sous  le  nom  de  Pauline,  la 
plus  jolie  paire  d'yeux  noirs  que  j'aie  peut-être  vus  au 
théâtre. Brunct  était  son  directeur,  et,  à  ce  titre,  ladiri- 
it  volontiers  hors  du  bon  chemin.  Arrive  Scribe  avec 
une  pièce  nouvelle  qui  a  cent  représentations.  Pauline 
s'éprend  de  lui.  Brunet  s'en  désespère  d'abord  et  s'y 
résigne  ensuite.  Malheureux  comme  amant,  il  se  rattra- 
pait comme  directeur  ;  Pauline  attachait  Scribe  à  son 
théâtre.  Mais  voilà  que  survient  un  troisième  larron  ;  le 
beau  Dartois.  Oh  !  cette  fois,  Brunet  n'y  tient  plus  !  11 
court  chez  Scribe  !  «  Mon  cher  ami,  lui  cria-t-il  d'une  voix 
désespérée,  on  nous  trompe  !  »  Ce  nous  fit  tant  rire 
Scribe,  qu'il  en  oublia  son  chagrin.  Le  pluriel  le  consola 
de  la  pluralité. 

11  ne  se  tirait  pas  toujours  aussi  facilement  avec 
ses  maîtresses  de  leur  fidélité.  Vers  les  quarante 
ans,  outre  les  intrigues  légères  qui  se  croisaient 
dans  sa  vie  comme  dans  son  théâtre,  il  était  engagé' 
dans  deux  relations  sérieuses  qui  lui  causaient  parfois 
des  embarras  comiques.  Il  ne  s'agissait  pas  moins  que 
de  deux  femmes  mariées,  mais  séparées,  par  conséquent 
libre-,  ce  qui  l'assujettissait  beaucoup.  La  liberté  dr< 
maîtresses  fait  la  servitude  des  amants.  On  donnait  à 
ce  moment  les  Pilules  du  Diable.  Scribe  y  va,  il  s'j 
amuse  médiocrement,  h   trouve,  le  soir,  on  entrant 

clic/  lui,  ce  petit  mol  :       I  OUI  le  monde  parle  des  Pilules 

du  DiabL  ;...  je  meurs  d'envie  de  les  voir,  surtout  avec 
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vous.  Loue/  une  loge  pour  demain  ;  je  serai  chez  vous  h 
sepl  heures.  ■   Hum!  fait  Scribe,  les  Pilules  du  Diable, 
deux  lois  en  vingt-quatre   heures!  G'esl  dur!  Enfin! 
puisqu'il  le  faut.  11  loue  la  loge,  il  revoit  les  Pilules  du 
Diable,  il  s'y  ennuie  beaucoup    plus  que  la  premier 
lois,  il  rentre  exaspéré,  et  trouve  un  second  billet  ainsi 
conçu  :  «  Mon  cher  ami,  on  m'a  monté  la  tête  pour 
les  Pilule*  du  Diable  Je  meurs  d'envie  de  les  voir,  sur~ 
tout  avec  vous!  Demain  soir  vous  va-t-il?  Oui,  n'est-ce 
pas?  Louez  une  baignoire,  je  me  fais  une  fêle  de  cette 
soirée!  »  Jl  se  résigna,  comme  toujours;  car  avec  sa 
bonhomie,    son   impossibilité  de   faire   de  la  peine   à 
quelqu'un  et  surtout  à  une  femme,  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  rompre.  Tout  au  plus,  de  temps  en  temps,  trou- 
vait-il le  moyen,  par  quelque  ruse,  de  détendre  un  peu 
sa  chaîne.  Une  de  ces  deux  reines  et  maîtresses,  la  plus 
ancienne,  lui  avait  fait  promettre  devenir  la  voir  chaque 
jour  de  cinq  heures  à  six.  Tout  n'était  pas   tendresse 
dans  cette  exigence,  il  y  avait  moitié  calcul.  La  dame 
tenait  à  ce  que  celte  visile  quotidienne  conslatàt  publi- 
quement son  empire  sur  Scribe.  Il  était  donc  fidèle  au 
rendez-vous;  seulement,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  allait  s'adosser  à  la  clie- 
miiiée,  et  passant  son  bras  derrière  son  dos,  il  avançait 
du  doigt,  l'aiguille  de  la  pendule.  Puis  se  retournant  : 
■'  Mi',  bon  Dieu!  disait-il,  déjà  six  heures!  Il  faut  que 

je  me  sauve!  Connue  letemps  pisse  près  de  VOUsl  » 

Gœthe  raconte  «pie,  quand  il  avait  uu  chagrin  d'amour, 
il  en  faisait  une  ode,  et  que  sa  peine  s' envolait .  emportée 
par  ses  vers.  Scribe  Se  vengea  des  mille  en  nuis  de  ces  liens 
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lilliputiens,   en  en   tirant  le  sujet  de  deux  de  ses  plus 
jolies  comédies,  les  Malheurs  d'un  amant  heureux  et  Une 

Chaîne.  Enfin,  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  il  rentra  en 
possession   de  lui-même  par  un    coup  vaillant,  ij  se 
maria  î   Ce  dénouement  peut  compter  parmi  les  plus 
olis  de  sou  théâtre.  D'abord,  en  habile  auteur  drama- 
tique, il  le  prépara   longtemps  d'avance.  Au  début  de 
cette  double  liaison,  il  avait  juré  mille  fois  à  ses  deux 
maîtresses,  que  si  elles  avaient  été  libres,  il  les  aurait 
épousées.  Un  peu  plus  tard,  il  leur  jura  que  si  elles 
devenaient  veuves,  il  les  épouserait.  Les  années  mar- 
chant, il  leur  dit  :  je  vous  attendrai  jusqu'à  cinquante 
ans...  Mais,  il   est  bien  entendu  qu'à  cinquante  ans, 
si  vous  n'êtes  pas  libres,  je  le  suis  !  »  Dieu  sait  quels 
vœux  ardents  il  adressa  au  ciel,  pour  la  continuation 
de  la  bonne  santé  de  ces  deux  maris  !   Aucun  de  ses 
meilleurs  amis  ne  lui  inspira  autant  de  sollicitude.  Le 
ciel   l'exauça.  Ils  tinrent  bon  tous  les  deux!   Le  jour 
dit,  il  se  maria,  et  trois  mois  après  son  mariage,  ils 
moururent  tous  deux!  «   Bon  Dieu!  s'écria-t-il,  voyez- 
vous  ma  position  si  ce  double  malheur  était  arrivé  dois 
mois  plus  tôt.  Comment  m'en  serais-je  tiré?  Je  frémis 
en  j  pensant,  ^près  tout,  ajoutait-il  en  riant,  je  n'au- 
rais pas  pu  les  épouser  toutes  les  deux.  » 
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X 


Alors  commencèrent  les  plus  heureux  jours  de  cette 
heureuse  vie.  Jl  était  en  pleine  gloire,  il  enlra  en  pleine 
joie.  «  Mon  cher  ami,  me  disait-il  souvent,  je  n'avais 
connu  que  le  plaisir,  je  connais  le  bonheur.  »  Safemme 
élait  jeune  encore,  trente  ans  à  peine,  jolie,  gaie,  femme 
de  cœur  et  femme  de  tète.  Déranger,  qui  la  connais- 
sait, et  dont  elle  chantait  très  bien  les  chansons,  disait 
d'elle  :  «  Elle  serait  de  force  à  gouverner  un  empire  ». 
Douze  ans  s'écoulèrent  ainsi,  sans  une  ombre  sur  ce 
tableau,  sans  un  nuage  dans  ce  ciel.  A  cette  époque, 
un  matin  où  je  lui  rappelais  la  succession  inouïe  de 
triomphes  et  de  joies  dont  sa  vie  était  faite  :  «  Oh!  oh! 
me  répondit-il  tristement,  il  n'y  a  que  l'âne  qui  sache 
où  le  bât  le  blesse.  »  Je  n'osai  pas  l'interroger,  mais  je 
remarquai  qu'à  partir  de  ce  moment  son  imagination 
devint  plus  sombre.  Quand  nous  causions  de  quelque 
plan  de  pièce,  il  me  proposait  toujours  des  sujets 
pénibles  et  un  peu  amers.  «Vous  me  demandez  souvent, 
me  dit-il  un  jour,  de  donner  une  suite  à  nos  quatre 
brillants  succès,  eh  bien!  je  vous  propose  un  titre,  qui 
est  une  idée.  —  Lequel?  —  L'Amour  d'un  vieil  lard  1 
Comme  je  Fronçais  un  peu  le  sourcil...  «  Attendez,  nie 
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dit-il  vivement.  Jl  ne  s'agil  pas  de  recommencer  IL  r- 
nani  ou   l'Ecole  des   vieillards.  Ce  que  je  voudrais 

peindre,  ce  sont  les  douleurs  d'un  vieillard  aimé!... 
Vous  entendez  bien?...  aimé!  —  Oui,  oui,  j'entends. 
*  serait  le  pendant  des  Malheurs  d'un  amant  heu- 
reux...  Mais  y  aurait -il  là  de  l'intérêt?  —  Certes! 

reprit-il  car  ce  sera  nouveau,  poignant  et  vrai.  Là,  se 
trouve  un  mystère  inobservë,  du  moins  au  théâtre. 
Nous  autres,  hommes,  nous  pouvons  aimer  une  femme 
laide,  une  femme  héte,  voire  même  une  femme  mé- 
chante, mais  une  vieille  femme,  jamais!  Pour  les 
femmes,  au  contraire...  et  ce  que  je  dis  là  est  à  leur 
honneur,  car  cela  prouve  qu'elles  aiment  plus  avec 
l'âme  que  nous...  pour  les  femmes,  l'âge  peut  s'effacer 
derrière  la  gloire,  derrière  le  talent,  derrière  l'hé- 
roïsme! Le  général  Cavaignac  avait  plus  de  cinquante 
ans  quand  il  sauva  Paris,  aux  journées  de  juin.  Enthou- 
siasmées par  cette  victoire,  trois  ou  quatre  jeunes  filles  se 
prirent  d'amour  pour  lui  et  voulurent  l'épouser.  —  Mou 
cher  ami,  lui  répondis-je,  je  pourrais  à  cet  exemple  en 
ajouter  un  plus  frappant  encore,  et  qui  rentre  absolu- 
ment dans  votre  sujet.  Le  vieillard  dont  je  veux  vous 
parler  avait  plus  de  soixante  ans,  et  votre  titre  semble 

fait  tOUl  exprès  pour  lui.  tant  il  a  aimé,  et  tant  il  a  SOuf- 

ferl  d'avoir  été  aimé.  —  Oui  est-ce  doue? —  Béranger, 
—  Béranger!  —  Vous  no  connaissez  [>a^  --on  histoire  de 
Tours?  —  Non.  —  .le  n'en  sais  guère  de  plus  extraor- 
dinaire. —  Racontez,  racontez!  reprit-il  vivement.  — 
Béranger  étani  retiré  à  Tour-,  une  jeune  tille,  une 
Anglaise,  se  prit  pour  lui  d'une  telle  passion  qu'elle 
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lui  proposa  de  tout  quitter  pour  s'enfuir  avec  lui.  Qu'ar- 
riva-t-il?  Que  lui,  Béranger,  lui,  le  chantre  de  Frétillon 
et  de  Lisette,  lui  qui   n'avaiL  jamais  connu  jusque-là 
que  des  amours  faciles  et  fragiles,  pour  la  première  fois, 
à  soixante-deux  ans,  il  se  sentit  saisi  par  une  passion 
profonde,  folle,  qui  lui  entra  dans  le  cœur  comme  une 
flèche,  et  dans  le  sang  comme  une  flamme.  Mais   il 
était  Béranger!  Mais  celle  jeune  fille  avait  nn  père  et 
une  mère  dont  elle  était  la  joie  et  l'orgueil.  Toute  une 
longue  vie  d'honneur  ne  permettait  pas  au  poète  cette 
infamie;  on  ne  se  débarrasse  pas,  comme  on  veut,  de 
soixante  ans  de  probité.  11  se  serait  fait  horreur  à  lui- 
même,  si,  tout  entraîné  qu'il  fût,  il   avait  profité  de 
l'entraînement  de  celte  jeune  fille.  Alors,  par  un  coup 
de  volonté  héroïque,  il  se  sauva  de  Tours,  il  vint  se 
cacher  dans  un  petit  village  près  de  Paris,  à  Fontenay, 
comme  un  pauvre  animal  blessé  va  se  réfugier  au  plus 
épais  d'un  taillis  pour  laisser  couler  le  sang  de  sa  bles- 
sure et  la  laver  dans  l'eau  des  étangs.  Pendant  toute  une 
année,  vous  entendez...  toute  une  année,  il  vécut  là, 
seul,  ne  donnant  pas  son  adresse,  même  à  ses  plus 
chers  amis,  cachant,  ses  yeux  sous  de  larges  lunettes 
bleues  pour  ne  pas  être  reconnu,  et  attendant  là,  tout 
en  errant  au  milieu  des  bois,  la  fin  de  son  supplice. 
11  eut  le  prix  de  son  courage  :  au  bout  d'un  an,  il  rentra 
dans  lavie,  sinon  guéri,  du  moins  maître  de  lui.  » 

.l'eu  ('tais  là  de  mou  récit,  quand  Scribe,  qui  m'a- 
\;iil    écouté    avec    une  émotion    extraordinaire,    pàlis- 

sani,  serrant  ses   mains  l'une  contre  l'autre,  (oui  à 
coup,  et  d'une  voix  sourde,  loute  entrecoupée  de  san- 
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glots  contenus,  me  dit  :  «  Mon  cher  ami,  l'histoire 
de  Bérangcr  est  la  mienne!  —  La  voire!  m'éeriai-je, 
stupéfait.  —  Oui I  Moi  aussi,  j'ai  élé  pour  la  pre- 
mière fois  pris,  à  pins  de  soixante  ans,  de  ce  je  ne 
sais  quoi  d'insensé,  d'éperdu,  qui  s'appelle  une  passion! 
Moi  aussi,  j'ai  rencontré,  non  pas  une  jeune  fille,  mais 
une  jeune  femme  prèle  à  loul  oublier,  à  tout  sacrifier 
pour  moi  !  Mais  moi  aussi,  j'ai  vu,  comme  Bérangcr,  se 
dresser  devant  moi,  mon  âge,  ma  vie,  lont  ce  que  j'ai 
élé,  tout  ce  que  j'ai  fait!...  Vous  l'avez  dit,  on  ne  se 
débarrasse  pas  à  volonté  d'un  passé  d'honnêteté  et  d'hon- 
neur! Pesaient  sur  moi  toutes  mes  pièces  où  j'ai  vanté 
la  sainteté  du  mariage,  la  pureté  du  foyer  domestique, 
la  raison  dans  l'amour.  Puis...  ma  femme,  ma  chère 
femme!  que  j'aurais  désespérée!  Enfin,  vous  ledirai-je? 
je  pensais  à  mes  ennemis  mêmes,  à  mes  ennemis  de 
la  presse,  qui  auraient  bien  vite  découvert  ce  mystère 
et  qui  en  auraient  fait  un  scandale.  N'ont-ils  pas  osé 
incriminer  jusqu'à  ma  paternelle  affection  pour  une 
de  mes  nièces?  Alors,  mon  bon  sens,  mes  plus  intimes 
affections,  mon  horreur  du  bruit,  me  donnèrent  du 
courage,  et  il  y  a  un  an,  je  rompis  ce  qui  n'était  pas 
encore  un  lien!  Mais  au  prix  de  quelles  douleurs?  Un 
seul  fait  va  vous  le  dire.  Je  suis  retourné  dans  l<i  monde 
pour  la  première  fois,  il  y  a  un  mois.  On  donnait  un  grand 
bal  à  l'Hôtel  de  Ville.  J'j  vais,  j'entre  dans  le  grand 
salon.  Quelle  esl  la  première  personne  que  je  rencontre? 
Elle!  Elle,  brillante  de  beauté,  de  gaieté,  et  valsant 
avec  un  jeune  homme  charmant.  Du  premier  regard,  je 
devine  tout.  Oh  !  l'œil  d'un  jaloux  !...  Je  compris,  comme 
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si  je  I  ;i\;hn  lu  dans  un  Ii\n\  que,  repoussée  par  moi, 
soil  dépit,  soit  inconstance  naturelle,  elle  s'élail  jetée 
dans  un  autre  amour.  Sun  valseur  élail  son  amant.  Une 
morsure  si  aiguë  me  déchira  le  cœur  que  je  lombai 
anéanti  sur  un  canapé,  et  j'j  restai  immobile  pendant 
un  quart  d'heure.  En  me  relevant,  je  me  rencontrai 
face  à  face  avec  un  inconnu  dont  le  visage  était  si  pâle, 
la  physionomie  si  désespérée,  que  je  ne  pus  m'empê- 
clier  de  me  dire  (ou!  bas  :  «  Oh!  le  pauvre  homme! 
ci  un  me  il  faut  qu'il  ait  souffert!  »  Le  pauvre  homme, 
c'était  moi!  J'avais  passé  devant  une  glace  et  je  ne 
m'étais  pas  reconnu.  Enfin...  aujourd'hui  encore,  mon 
cher  ami,  aujourd'hui,  si  nous  sortions,  vous  et  moi, 
el  qu'au  détour  d'une  rue  elle  m'apparût  brusquement, 
je  sens  que  je  tomberais  évanoui  sur  le  pavé.  » 


XI 


Cette  confidence  m'avait  attaché  encore  plus  étroite- 
ment à  Scribe.  Elle  m'avait  montré  en  lui  un  homme 
nouveau.  Je  lui  avais  trouvé  une  force  de  passion  que 
je  ne  lui  soupçonnais  pas,  et  une  sorte  d'héroïsme  dont 
je  ne  l'aurais  pas  cru  capable. 

s<>n  énergie  eut  sa  récompense.  Toute  trace  de  sa 
blessure  disparut  avec  le  temps.  Ses  dernières  années 
ii 
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furent  des  années  de  bonheur,  et  sa  mort  subito,  qui 
nous  frappa  tous  comme  un  coup  de  foudre,  lui  épargna 
les  a  mères  tristesses  de  la  décadence  physique  et  mo- 
rale. Vingt-six  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  date 
douloureuse  du  20  février  1801,  et  aujourd'hui  où  je  le 
vois  à  distance,  il  reste  pour  moi  ce  qu'il  restera,  j'en 
ai  la  conviction,  pour  la  postérité  :  le  plus  complet 
représentant  de  l'art  théâtral  français  au  dix-neu- 
vième siècle.  Sans  doute,  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains l'emportent  sur  lui  par  plusieurs  côtés  ; 
mais  personne  n'a  possédé  au  môme  degré,  les  deux 
qualités  constitutives  de  notre  art  national,  l'inven- 
tion et  la  composition.  Personne  n'a  créé  autant  de 
sujets  de  pièces  que  lui.  Personne  n'a  été  maître 
dans  autant  de  genres  que  lui.  Personne  n'a  su,  comme 
lui,  poser  une  action,  la  conduire,  la  nouer  et  la  dénouer. 
Enfin,  voici  une  dernière  remarque  décisive.  Dans  deux 
des  genres  qu'il  a  illustrés,  il  a  été  toute  sa  vie  sans 
rival,  et  depuis  sa  mort  il  est  sans  héritier.  Qui  a  fait 
depuis  lui,  un  beau  poème  d'opéra  ou  un  chef-d'œuvre 
d'opéra-comique?  Je  n'oserais  l'appeler  un  homme  de 
génie,  mais  il  fut  certes  un  grand  génie  dramatique, 
et  si  original,  qu'aucune  littérature  n'a  produit,  je  ne 
dis  pas  son  égal,  mais  son  analogue  Scribe  mérite 
qu'on  lui  applique  le  mot  de  Hichelet  sur  Alexandre 
Dumas  :  «  C'est  une  force  de  la  nature  ». 


CHAPITRE    XII 


MADEMOISELLE     RACHEL 


Advienne  Lecouvreur  avait  été  composée,  comme  je 
l'ai  dit,  sur  la  demande  de  Mlle  Rachel,  je  pourrais 
dire  à  sa  prière.  Mais  les  quelques  mois  que  nous 
employâmes  à  écrire  la  pièce,  Mlle  Rachel  les  employa 
à  s'en  dégoûter.  Changeante  par  imagination,  par  nature, 
elle  Tétait  encore  par  faiblesse;  elle  consultait  tout  le 
monde,  et  tout  le  monde  avait  action  sur  elle.  Il  suffi- 
sait des  railleries  d'un  critique  pour  la  désenchanter  de 
l'idée  qui  lui  souriait  le  plus  cinq  minutes  auparavant; 
c'est  ce  qui  arriva  pour  Advienne.  Les  donneurs  de  con- 
seils lui  tirent  peur  de  cette  excursion  dans  le  drame. 
Hermione  et  Pauline  consentir  à  parler  en  prose!  La 
fille  de  Corneille  et  de  Racine  devenir  la  Glleule  de 
M.  Scribe!  C'était  une  profanation. 

Le  jour  de  la    lecture,    Mlle    Rachel  arriva  donc  au 
comité,  résolue  à  refuser  le  rôle.  L'assemblée  était  au 
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grand  complet;  les  actrices,  car  elles  jouissaient  alors 
du  titre  de  juges,  se  mêlaient  aux  acteurs,  et  un  certain 
air  d'aréopage,  répandu  dans  l'assemblée,  m'inspira, 
quand  nous  entrâmes,  un  fâcheux  pressentiment.  Scribe 
prit  le  manuscrit  et  commença  la  lecture:  je  m'enfonçai 
dans  un  fauteuil  et  j'observai.  Alors  se  déroula  devant 
moi  une  doublé  comédie,  la  nôtre  d'abord,  puis  celle 
qui  se  jouait  silencieusement  dans  le  cœur  des  sociétai- 
res. Vaguement  instruits  des  dispositions  secrètes  de 
leur  illustre  camarade,  ils  se  trouvaient  dans  une  posi- 
tion délicate.  Un  ouvrage  écrit  pour  Mlle  Rachel,  et  que 
Mlle  Rachel  ne  voulait  plus  jouer,  pouvait  devenir  un 
grave  sujet  de  difficultés,  voire  même  de  débats  judi- 
ciaires, s'il  était  reçu  par  le  comité.  Le  comité  suivit 
donc  la  lecture  à' Advienne  sur  la  figure  de  Mlle  Rachel. 
Cette  figure  restant  absolument  impassible,  les  autres 
restèrent  impassibles  de  même.  Pendant  ces  cinq  longs 
actes,  elle  ne  sourit  pas,  elle  n'applaudit  pas,  elle  n'ap- 
prouva pas  ;  ils  n'approuvèrent  pas,  ils  n'applaudir  en  1 
pas,  ils  ne  sourirent  pas.  Si  complète  était  l'immobilité 
générale,  que  Scribe,  croyant  voir  un  de  nos  juges  prêt 
à  s'endormir,  s'interrompit  pour  lui  dire:  «  Ne  vous 
gênez  pas,  mon  cher  ami,  je  vous  en  prie.  »  Le  socié- 
laire  se  défendil  très  vivement.  Ce  fut  le  seul  effel  de 
tout»'  la  lecture,  .le  me  trompe;  il  y  eneul  un  autre,  ou 
du  moins  !<■  commencemcnl  d'un  autre.  Au  cinquième 
acte,  à  l'avant-dernière  scène,  Mlle  Rachel,  saisie  malgré 
elle  par  la  situation,  se  détacha  un  peu  du  dos  de  sou 
fauteuil,  où  elleétail  restée  jusqu'alors  comme  incrustée, 
h  porta  légèrement  son  corps  en  avant,  ainsi  que  quel- 
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qu'un  qui  écoute  et  s'intéresse  à  ce  qu'il  entend;  mais 
s'étant  aperçue  que  je  m'en  apercevais,  cil»'  se  renfonça 
immédiatement  dans  son  siège  et  reprit  son  visage  de 
marbre.  La  lecture  unie,  nous  passons,  Scribe  et  moi, 

(Lins  le  cabinet  du  directeur,  qui,  quelques  instants 
après,  vint  nous  y  rejoindre,  et  nous  dit,  avec  une 
expression  de  regret  (pie  nous  acceptâmes  comme  sin- 
cère, que  Mlle  Rachcl  ne  se  voyait  pas  dans  notre  rôle, 
et,  que,  l'ouvrage  étant  composé  pour  elle,  le  comité 
était  d'avis  de  regarder  la  lecture  comme  non  avenue. 
«  Autrement  dit,  répondit  Scribe,  notre  pièce  est  refu- 
sée. Très  bien  !  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  » 
Le  lendemain,  trois  directeurs  différents  vinrent  nous 
demander  l'ouvrage.  Scribe  aimait  les  revanches  qui 
ressemblent  à  des  vengeances,  il  estimait  qu'elles  doi- 
vent être  servies  chaudes;  il  voulait  donc  accepter!  je 
m'y  opposai  absolument.  «  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  la 
pièce  a  été  faite  pour  le  Théâtre-Français,  il  faut  qu'elle 
soit  jouée  au  Théâtre-Français.  Le  rôle  est  écrit  pour 
Mlle  Rachcl,  il  faut  qu'il  soit  joué  par  Mlle  Rachel.  — 
Mais  comment  l'y  décider?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  il 
faut  que  cela  soit.  Dans  le  courant  de  notre  travail,  où 
votre  part  a  été  si  considérable,  vous  m'avez  fait  quel- 
quefois l'honneur  de  me  dire  que  je  comprenais  mieux 
le  rôle  d'Adrien  ne  que  vous.  J'ai  toujours  senti,  en  effet, 
on  personnage  nouveau  dans  celle  tragédienne  qui  s'es! 
laissé  gagner  aux  nobles  sentiments  des  héroïnes  tragi- 
ques qu'elle  représente,  dans  celte  interprèle  de  Cor- 
neille, à  qui  la  grandeur  de  Corneille  a  passé  dans  le 
sang,  Eh  bien,  ce  personnage  ne  peut  paraître  que  sur 
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le  théâtre  de  Corneille.  »  Mon  accent  de  conviction  con- 
vaincu i(  Scribe.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine.  Les 
directeurs  multipliaient  leurs  instances  auprès  de  lui  : 
un  d'eux,  nous  disait,  pour  nous  décider  :  «  Ma  jeune 
première  n'est  jamais  morte  encore  sur  la  scène,  et  elle 
sera  si  contente  d'être  empoisonnée!  »  Cet  argument, 
si  décisif  qu'il  fût,  ne  me  persuada  point;  mais  six  mois 
s'étant  passés  sans  amener  rien  de  nouveau,  Scribe  me 
déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  attendre  plus  longtemps. 
«  Je  ne  vous  demande  plus  que  huit  jours,  lui  répon- 
disse. Vous  devez  aller  passer  une  semaine  à  Séricourt, 
parlez.  A  votre  retour,  si  je  n'ai  rien  obtenu,  je  me 
rends.  —  Eh  bien,  d'aujourd'hui  en  huit,  je  vous  at- 
tends pour  déjeuner  à  onze  heures.  —  A  onze  heures, 
d'aujourd'hui  en  huit.   » 

11  partit,  et  moi,  voici  ce  que  je  fis. 

Yi\  nouveau  directeur  venait  d'être  nommé  au  Théâtre- 
Français;  j'allai  le  trouver,  et  je  lui  tins  à  peu  près  ce 
langage  : 

«  Vous  savez  le  refus  de  Mlle  Rachel.  Ce  refus  est-il 
une  faute?  Je  l'ignore.  Mais  la  forme  de  ce  refus  est- 
elle  un  tort?  J'en  suis  sur.  On  ne  rend  pas  de  cette 
>n,  à  un  homme  comme  M.  Scribe,  un  ouvrage  qu'on 
luiademandé;  on  n'offense  pas  de  cette  sorte  un  maître 
qui  esl  au  premier  rang,  el  permettez-moi  d'ajouter,  un 
jeune  homme  qui  n'esl  pas  au  dernier.  Mlle  Rachel  doit 
entir  el  en  souffrir;  un  talent  comme  le  sien  ne  va 
I  sans  le  sentiment  des  convenances.  Eh  bien,  il  j  a 
un  moyen  de  loul  concilier,  ses  intérêts  et  les  nôtres,  .le 
lui  demande,  non  pas  de  ioucr  notre  pièce,  mais  de  l'en- 
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tendre:  nuii  pas  au  ihéâlreel  devanl  ses  camarades,  mais 
chez  elle,  en  présence  de  quelques-uns  de  ses  amis:  elle 
les  choisira  elle-même;  elle  en  invitera  autant  ou  aussi 
peu  qu'elle  voudra,  et  moi  j'arriverai  seul  avec  le  ma- 
nuscrit. Si  l'ouvrage  déplaît  à  ce  nouveau  comité  et  à 
elle,  je  remporte  la  pièce  et  je  me  regarde  comme  bien 
jugé.  S'il  lui  plaît  à  elle  cl  à  eux,  elle  le  jouera,  elle  y 
aura  un  grand  succès,  et  elle  m'appellera  son  sauveur.  » 
L'offre  est  faite  et  acceptée;  Mlle  Rachel  dit  le  soir  a  une 
de  ses  amies  :  «  Je  ne  puis  pas  refuser  à  M.  Legouvé, 
mais  je  ne  jouerai  jamais  cette...  »  J'hésite  à  écrire  le 
mot,  tant  il  fut  expressif  et  en  dehors  du  répertoire  clas- 
sique. Rendez-vous  fut  pris  pour  le  surlendemain  ;  les 
juges,  choisis  par  l'artiste,  étaient  Jules  Janin,  Merle, 
Rolle  et  le  directeur  du  Théâtre-Français. 

J'arrivai  un  peu  ému  sans  doute,  mais  maître  de  moi 
pourtant;  j'étais  convaincu  que  j'avais  raison,  et  je  m'é- 
tais bien  préparé  pour  le  combat.  Voici  comment.  Scribe 
était  un  lecteur  admirable,  et  il  avait  merveilleusement 
lu  notre  pièce  devant  le  comité,  sauf  en  une  partie.  Selon 
moi,  le  rôle  d'Adrienne  n'avait  pas  été  assez  approprié 
par  le  lecteur  à  Mlle  Rachel;  il  l'avait  lu  avec  beaucoup 
de  grâce,  d'esprit,  de  chaleur,  mais  comme  on  lit  un 
rôle  déjeune  première  ;  la  grandeur  y  manquait  un  peu, 
on  ne  sentait  pas  assez  l'héroïne  sous  la  femme.  Or,  c'était 
précisément  là  le  point  par  lequel  on  pouvait  apprivoiser, 
acclimater  Mlle  Rachel  à  ce  personnage  nouveau.  L'en- 
treprise n'était  pour  elle  ni  sans  périls  ni  sans  difficultés; 
il  fallait  donc  lui  atténuer  les  uns  et  lui  aplanir  les 
autres:  jl  fallait  lui  tracer  d'avance,  par  la  façon  de  dire, 
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la  manière  de  passer  d'un  emploi  à  l'autre,  et  la  con- 
vaincre  que  ee  qui  serait  pour  le  public  une  métamor- 
phose, ne  sérail  pour  elle  qu'un  changement  de  costume. 
Telle  était  la  nuance  que,  selon  moi,  Scribe  n'avait  pas 
fait  assez  sentir,  cl  que  je  m'étudiai  pendant  deux  jours 
à  rendre  visible  et  palpable. 

J'entre.  Accueil  charmant,  plein  de  celte  grâce  câline 
qui  lui  était  propre.  C'est  elle  qui  me  prépare  un  verre 
d'eau  sucrée,  c'est  elle  qui  va  me  chercher  une  chaise; 
elle  ouvre  elle-même  les  rideaux  pour  que  le  jour  soit 
plus  favorable.  Moi  qui  savais  la  fameuse  phrase...  «  Je 
ne  jouerai  jamais  celle. . .  là  !  »  je  riais  en  dedans  de  tout 
ce  luxe  d'amabilité,  d'autant  plus  que  je  me  rendais  bien 
compte  du  pourquoi  de  ce  gentil  manège.  Comment,  en 
effet,  accuser  de  mauvais  vouloir  et  de  parti  pris,  une 
auditrice  si  gracieusement  prèle  à  vous  entendre?  C'est 
ce  que  nous  appelons  au  théâtre,  une  préparation. 

Je  commence.  Pendant  tout  le  premier  acte,  Mlle 
Rachel  applaudit,  approuva,  sourit,  fit  enfin  exactement 
le  contraire  de  ce  qu'elle  avait  fait  au  comité.  Pourquoi? 
Oh!  pourquoi?  Je  le  devinai  sans  peine:  son  thème 
était  fait.  Elle  voulait  donner  pour  excuse  que  le  rôle 
ne  lui  allait  pas;  or,  Adrienne  ne  paraît  pas  dans  le 
premieracte,  Mlle  Rachel  ne  courait  «loue  aucun  risque 
(ii  louant  ce  premier  acte  ;  ses  éloges  mômes  devaient 
donner  un  air  d'impartialité  à  ses  réserves  subséquen-» 
tes,  et  un  air  de  sincérité  an\  regrets  dont  elle  accom- 

nerail  son  refus.  .Mais  sa  (inesse  était  une  grosse 
Faute.  En  effet,  dès  que  ses  amis  virent  ses  marques  de 
satisfaction,  ils  s'j  associèrent;  leurs  mains  s'habitue- 
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rent  à  applaudir;  le  lecteur,  encouragé  parles  applau- 
dissements, s'anima,  et  j'arrivai  au  second  acte  tenant 

mon   public    dans   ma    main,    entrant  dans    l'ouvr; 
toutes  voiles  dehors,  poussé  par  le  vent  du  succès,  par 
ce  souffle  électrique  (pic  connaissent  bien  tous  les  au- 
teurs dramatiques,  et  qui  court  tout  à  coup  dans  la  salle 
quand  la  victoire  se  déclare. 

Au  second  acte,  Adricnne  paraît,  en  tenant  à  la  main 
son  rôle  de  Bajazet,  qu'elle  étudie.  Le  Prince  de  Bouil- 
lon s'approche  d'elle  et  lui  dit  galamment  :  «  Que  cher- 
(  liez-vous  donc  encore?  »  Elle  répond:  «  La  vérité!  » 
«  Bravo!  »  s'écria  Janin.  Oh!  oh!  me  dis-je  tout  bas, 
voilà  un  ami,  car,  après  tout,  le  mot  ne  valait  pas  un 
bravo.  Mlle  Bachel  s'était  retournée  aussi  vers  Janin,  avec 
un  regard  qui  semblait  dire  :  «  Est-ce  que  c'est  un  traî- 
tre?» Heureusement,  l'avis  du  traître  devint  bientôt  l'avis 
de  tout  le  monde.  Mlle  Rachel,  surprise  et  un  peu  embar- 
rassée de  ne  pas  retrouver  son  dédain  du  premier  jour, 
se  laissait  aller,  en  y  résistant  faiblement,  à  l'impression 
générale,  et  se  contenta  de  dire,  après  ce  second  acte  fort 
applaudi  des  spectateurs:  «  Cet  acte  m'avait  toujours 
paru  le  plus  joli.  »  Ce  fut  son  dernier  simulacre  de 
défense:  dès  le  troisième  acte,  elle  jeta  bravement  son 
premier  jugement  par-dessus  bord,  exactement  comme 
certains  politiques  se  débarrassent  de  leurs  opinions  de 
la  veille;  elle  applaudissait,  elle  riait,  elle  pleurait,  en 
ajoutant  de  temps  en  temps:  «  Ài-je  été  assez  bète!  »  Et 
après  le  cinquième  acte,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  m'em- 
brassa de  tout  son  cœur  et  me  dit:  «  Gomment  n'avez- 
vuus  jamais  pensé  à  vous  faire  comédien  .'  »  Le  lecteur 
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avait  sauvé  railleur.  Ce  qui  me  charma  et  me  flatta,  car 
quelque  temps  auparavant,  après  avoir  entendu  M.  Guizot 
à  la  tribune,  elle  s'était  écriée:  «  Que  j'aimerais  à  jouer 
la  tragédie  avec  cet  homme-là  !  »  Le  lendemain,  à  onze 
heures  précises,  j'entrais  chez  Scribe.  «  Eh  bien,  me 
dit-il  d'un  air  goguenard,  où  en  etes-vous?  »  Pour 
toute  réponse,  je  tirai  un  papier  de  ma  poche  et  je  lui 
lu-  tout  haut  :  «  Comédie-Française,  aujourd'hui  à 
midi,  répétition  d' Advienne  Lecouvreur. 

—  Hein  ?  »  s'écria-t-il. 

Je  lui  contai  tout,  et  dès  le  lendemain  commença  le 
sérieux  travail  des  répétitions. 

J'y  appris  beaucoup. 

Tous  les  jours  j'arrivais  chez  Mlle  Rachel  à  dix  heures, 
soit  avec  Scribe,  soit  seul,  quand  Scribe  était  retenu  par 
la  mise  en  scène  du  Prophète,  et,  jusqu'à  onze  heures 
et  demie,  nous  étudiions  l'acte  qui  devait  être  répété  au 
théâtre  à  une  heure.  La  pièce  fut  montée  en  vingt-huit 
jours,  et  pas  un  seul  de  ces  jours  ne  se  passa  sans  ce 
double  travail  du  matin  et  de  l'après-midi.  C'est  là  que 
j'appris  à  admirer  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  Mlle  Rachel 
de  laboriosité,  de  perspicacité,  de  talent  d'assimilation, 
de  modestie  et  d'agrément  dans  les  relations.  Pas  la 
moindre  vanité  de  grande  artiste,  pas  le  plus  petit  ca- 
price d'enfant  gâté  du  succès;  toute  à  son  art,  et  tout 
pour  -'tu  art.  Elle  écoutait,  discutait,  se  rendait  dès 
qu'elle  était  convaincue,  mais  ne  se  rendait  qu'après 
conviction.  En  voici  un  exemple  assez  frappant.  Ceui 
qui  l'ont  entendue  dans  \drienne,  se  rappellent  qu'un 
d«- plu-  grands  effets  du  cinquième  acte  était  un  cer- 
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lain...  q  Âhl  Maurice  I...  »  jeté  par  elle  en  reconnaissant 
son  amant,  au  milieu  de  son  délire,  Si  jamais  cri  de 
théâtre  sembla  un  cri  d'inspiration,  c'esl  celui-là. 
Dr,  Mlle  Rachel   lut  trois  jours ,  je  in;  «lirai  pas  à    le 

trouver,  mais  à  l'accepter.  C'était  Scribe  qui  le  lui  avait 
indiqué:  elle  résistai  I  à  Scribe,  elle  me  résistait.  «C'est 

Faux  !  répondait-elle  obstinément,  c'est  théâtral.  —  C'est 
Taux,  parce  que  vous  le  dites  mal,  »  répondait  Scribe, 
tenace  et  rude  quand  il  était  sur  le  champ  de  bataille, 
c'est-à-dire  en  répétition.  Enfin,  après  trois  jours  d'es- 
sais infructueux,  ce  cri  entra,  si  je  puis  parler  ainsi, 
dans  son  cœur,  et  elle  nous  le  reproduisit  avec  une 
infidélité  admirable;  je  dis  infidélité,  car  en  passant 
par  sa  bouche,  ce  cri  devint  sublime.  C'était  un  de  ses 
talents;  on  lui  donnait  un  sou,  elle  vous  rendait  un 
louis. 

Ces  répétitions  m'ont  laissé  encore  un  souvenir  bien 
caractéristique. 

Pou  de  temps  avant  la  première  représentation,  on  fit 
relâche  au  théâtre  pour  une  répétition  du  soir.  Scribe, 
retenu  à  l'Opéra,  ne  vint  pas.  Les  quatre  premiers  actes 
nous  conduisirent  à  onze  heures;  tout  le  monde  s'éloi- 
gna, et  nous  restâmes  seuls,  Mlle  Rachel,  M.  Régnier, 
H.  Maillard  et  moi.  Tout  à  coup  Mlle  Rachel  me  dit  : 
<r  Nous  voilà  maîtres  du  théâtre,  si  nous  essayions  le 
cinquième  acte  que  nous  n'avons  pas  encore  répété?  je 
l'étudié  toute  seule,  depuis  trois  jours,  je  voudrais  me 
rendre  compte  démon  étude  Nous  descendons  sur  la 
scène  ;  plus  de  gaz,  plus  de  rampe  ;  pour  toute  lumière,  le 
petil  quinquet  traditionnel  à  côté  du  trou  du  souffleur,  où 
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il  n'y  avait  pas  de  souffleur;  pour  spectateurs,  le  pompier 
de  garde  dormant  sur  une  chaise  entre  deux  décors,  et 
moi,  assis  à  l'orchestre.  Dès  le  début,  je  fus  saisi  au 
cœur  par  l'accent  de  Mlle  Rachel;  je  ne  l'avais  jamais 
vue  si  vraie,  si  simple,  si  puissamment  tragique;  les 
reflets  de  ce  petit  quinquet  fumeux  jetaient  sur  sa  figure 
des  lividités  effrayantes,  et  le  vide  de  la  salle  prêtait  à 
sa  voix  une  sonorité  étrange;  c'était  funèbre!  L'acte 
terminé,  nous  remontâmes  au  foyer.  En  passant  devant 
une  glace,  je  fus  frappé  de  ma  pâleur  et  plus  frappé 
encore  en  voyant  M.  Régnier  et  M.  Maillard  aussi  pâles 
que  moi.  Quant  à  Mlle  Rachel,  silencieuse,  assise  à  l'é- 
cart, agitée  de  petits  frissons  nerveux,  elle  essuyait  quel- 
ques larmes  qui  coulaient  encore  de  ses  yeux;  j'allai  à 
elle,  et  pour  tout  éloge  je  lui  montrai  la  figure  émue 
de  ses  camarades,  puis  lui  prenant  la  main  : 

«  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  vous  avez  joué  ce  cin- 
quième acte  comme  vous  ne  le  jouerez  plus  jamais  de 
votre  vie! 

—  Je  le  crois,  me  dit-elle,  et  savez-vous  pourquoi  ? 

—  Oui,  je  le  sais.  Parce  qu'il  n'y  avait  là  personne 
pour  vous  applaudir,  que  vous  n'avez  pas  pensé  à  l'effet, 
et  qu'ainsi  vous  êtes  devenue,  à  vos  propres  yeux,  la 
pauvre  Idrienne  mourant  au  milieu  de  la  nuit  entre  les 
bras  de  deux  amis.  » 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  reprit  : 

Vous  n'y  rtes  pas  du  tout  !  Il  s'est  passé  en  moi  un 

phénomène  bien  plus  étrange;  ce  n'est  pas  surAdrienno 

que  j*ai  pleuré,  c'est  Bur  moi  !...  Un  je  ne  sais  quoi  m'a 

dit  tout  à  coup  (pic  je  mourrais  jeune  comme  elle;  il 
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m'a  semblé  que  j'étais  dans  ma  propre  chambre,  à  ma 
dernière  heure,  que  j'assistais  à  ma  propre  mort.  Au  — i 
lorsqu'à  cette  phrase  :  <  Adieu  triomphes  du  théâtre! 
adieu  ivresses  d'un  art  que  j'ai  tant  aimé  »  vous 
m'avez  vue  verser  des  larmes  véritables,  c'est  que  j'ai 
pensé  avec  désespoir,  que  le  temps  emporterait  toute 
trace  de  ce  qui  aura  été  mon  talent,  et  que  bientôt...  il 
ne  resterait  plus  rien  de  celle  qui  fut  Rachel  !  » 


Le  succès  d' Advienne  avait  donné  à  Mlle  Rachel 
une  grande  confiance  en  moi.  Elle  disait  volontiers 
que  j'avais  renouvelé  son  talent,  en  la  poussant  malgré 
elle  dans  une  nouvelle  route;  notre  travail  des  répé- 
titions lui  avait  montré  que  j'étais  capable  d'enseigner 
un  rôle  de  femme  comme  de  l'écrire,  et  elle  me  de- 
manda de  lui  faire  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Avec 
Adrienne,  elle  avait  quitté  les  vers  pour  la  prose,  le 
monde  antique  pour  le  monde  moderne,  le  péplum  et  la 
chlamyde  pour  la  jupe  à  ramages;  elle  voulut  alors 
aborder  un  rôle  de  nos  jours,  paraître  sur  la  scène  en 
robe  de  ville,  représenter  non  plus  une  héroïne,  mais  une 
femme,  une  femme  du  monde,  Mlle  Rachel  enfin.  Je  lui 
proposai  Louise  de  Lignerolleg.  E\\e  y  avait  vu  Ml  le  Mars, 
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elle  en  avait  gardé  un  profond  souvenir;  mais,  loin  de  l'ef- 
frayer,  celte  idée  de  lutte  la  tentait  :  «  Lisez-moi  votre 
pièce,  me  dit-elle,  nous  verrons.  »  Je  la  lui  lus.  Elle  la 
joua,  et  cette  reprise  lui  valut  un  triple  succès.  Succès  de 
talent,  succès  de  beauté  et  succès  de  toilettes.  Ce  dernier 
lui  fut  d'autant  plus  agréable  que  ce  fut  le  théâtre  qui 
paya.  Dieu  sait  avec  quels  cris!  Quatre  toilettes  qui  coû- 
tèrent, à  elles  quatre,  1  500  francs!  On  eût  dit  que  la 
maison  était  perdue.  Aujourd'hui,  elles  en  coûteraient 
6  000,  Ton  payerait  sans  mot  dire,  et  Ton  aurait 
raison. 

Cette  seconde  réussite  resserra  encore  mes  liens  avec 
Mlle  Rachel.  Je  devins  presque  son  ami.  Elle  me  faisait 
l'honneur  de  me  consulter  sur  ses  autres  créations. 
Elle  me  lut  un  soir  le  drame  d'Emile  Augier,  Diane, 
qu'elle  répétait  alors,  et  cette  lecture  me  confirma  dans 
une  opinion  que  j'ai  depuis  longtemps,  à  savoir  que  la 
différence  est  très  grande  entre  lire  et  jouer.  Un  excel- 
lent lecteur  pourrait  faire  un  fort  médiocre  comédien, 
et  un  excellent  acteur  peut  être  un  lecteur  médiocre;  ce 
sont  presque  deux  arts  différents.  L'acteur  ne  représente 
qu'un  personnage  dans  une  pièce,  le  lecteur  doit  les 
représenter  tous;  l'un  n'a  pour  instrument  que  sa  voix, 
l'autre  ;i  pour  auxiliaires,  le  costume,  les  gestes,  la  dé- 
marche, la  physionomie;  si  bien  que  Mlle  Rachel  qui 
joua  le  touchant  rôle  de  Diane  avec  tant  de  talent, 
lisait  la  pièce  môme  sans  supériorité*  Elle  me  fit  encore 
le  pl:i i s i r  de  jouer  devant  moi  et  pour  moi,  avec  sa  sœur, 
Mlle  Sarah  Félix,  la  scène  de  Célimène  et  d'Arsinoë. 
Je  l'j  trouvai  spirituelle,  mordante,  incisive,  mais  pas 
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assez  gaie,  pas  assez  jeune.  La  jeunesse  et  la  gaieté  sont 
ce  qui  saine  de  l'odieux  ce  rôle  de  Célimène.  .le  dis 
en  riant,  à  Mlle  Rachel,  après  l'avoir  entendue  :  «  Ma 
chère  amie  c'est  très  bien,  mais  c'est  Célimène  à  qua- 
rante ans.  » 

Enfin,  un  jour,  après  une  longue  conversation  sur  les 
rôles  de  femme  au  théâtre,  elle  me  demanda  instam- 
ment de  lui  en  composer  un  exprès  pour  elle,  et  elle 
ajouta  gaiement  :  «  Faites  cela,  et  je  vous  écrirai  une 
lettre  sans  faute  d'orthographe.  »  Alors  me  vint,  pour 
cette  troisième  tentative,  l'idée  d'une  tragédie  à  la  fois 
antique  et  moderne.  Je  m'explique. 

L'antiquité  est  devenue  pour  nous,  depuis  quarante 
ans,  comme  un  monde  nouveau.  De  nombreux  travaux 
critiques,  archéologiques,  historiques,  numismatiques, 
artistiques,  ont  tout  à  coup  jeté  une  lumière  inconnue 
sur  les  mœurs,  les  croyances,  les  monuments,  les  œu- 
vres de  l'antiquité.  Le  théâtre  grec  s'est  comme  renou- 
velé par  les  recherches  des  érudits  allemands,  et  par  le 
savant  et  ingénieux  ouvrage  de  M.  Patin  sur  les  trois 
grands  tragiques.  Armé  de  ces  études  nouvelles,  j'abor- 
dai un  sujet  qui  m'avait  toujours  attiré  par  son  mystère 
môme,  Médée.  Je  sentais  que  le  poète  grec  n'avait  pas 
tout  dit,  qu'il  y  avait  à  plonger  plus  avant  dans  ce  cœur 
de  mère,  qu'on  pouvait  tirer  de  ses  scènes,  même  les 
plus  belles,  des  effets  plus  puissants.  Une  surtout  me 
tentait:  c'est  le  récit  de  la  mort  de  Creuse.  Médée  lui 
a  envoy  ,  en  signe  de  soumission,  par  la  main  de  ses 
lil>.  de-  présents  d'une  rare  beauté,  une  couronne  d'or 
et  un  péplum  du  plus  fin  tissu.  Euripide  nous  raconte, 
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en  vers  ravissants,  la  joie  ingénue  de  la  jeune  fille  à  la 
vue  de  ces  présents.  Elle  posait,  dit-il,  cette  couronne 
sur  ta  tète,  elle  disposait  élégamment  ce  péplum  sur  sa 
poitrine;  elle  arrangeait  sa  chevelure  devant  un  brillant 
miroir,  en  souriant  à  sa  propre  image;  puis,  s  étant 
levée  de  son  trône,  elle  se  promenait  dans  la  chambre 
avec  mie  démarche  gracieuse,  dans  sa  blanche  chaussure, 
en  regardant  sa  taille  par  derrière,  avec  complaisance. 

Mais  tout  à  coup  elle  change  de  couleur,  tout  son 
corps  tremble,  et  le  poète  nous  la  montre,  dans  son  ad- 
mirable récit,  arrachant  de  sa  tête  cette  couronne  d'or 
qui  la  brûle,  ce  péplum  empoisonné  qui  la  dévore,  et 
tombant  avec  des  cris  affreux  entre  les  bras  de  la  vieille 
esclave  qui  la  servait. 

Quelle  scène,  me  dis-jc,  si,  au  lieu  d'être  en  récit, 
elle  était  en  action!  Si,  au  lieu  des  enfants,  c'était 
Médée  qui  apportait  ces  présents!  Si,  au  lieu  d'une  vieille 
esclave,  c'était  Médée  qui  aidait  Creuse  à  se  parer!  Médée 
agenouillée!  Médée  humiliée!  Médée  servante!  Médée 
suivant  sa  rivale  dans  toutes  les  joies  de  son  orgueil 
ingénu,  et  tout  à  coup,  au  moment  où,  saisie  par  les 
premières  atteintes  du  mal  Creuse,  s'écrie  :  «  Qu'ai-je 
donc?  »  Médée  se  relevant,  bondissant  jusqu'à  elle,  et 
lui  disant  avec  un  cri  de  rage  triomphante  :  «  Ce  que 
tu  as?  C'est  que  lu  vas  mourir!  »  Quelle  situation! 
Quel  contraste  pour  une  actrice  comme  Mlle  Rachel  ! 
Saisi  par  cette  idée,  j<'  nie  mis  immédiatement  à 
l'œuvre.  J'écrivis  cette  scène  en  deui  jours.  La  scène 
achevée,  vinrent  peu  à  peu  se  grouper  autour  d'elle 
tous  les  éléments  du   drame,  tel  que  je  le  conce- 
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vais,  et,  après  un  an  de  travail,  j'apportais  mon  ouvrage 

à  Mlle  Rachel.  La  première  épreuve  ne  me  lui  pas  f; « \ < > - 
rable.  Le  titre  lui  lit  froncer  le  sourcil;  je  ne  m'en  ef- 
frayai  pas.  Je  la  connaissais.  Je  me  rappelais  son  refus 
de  jouer  Adricnne.  Aussi,  la  lecture  unie,  je  lui  dis 
froidement  :  «  Eli  bien?  —  Eli  bien,  nie  répondit-elle, 
je  m'attendais  à  quelque  cliose  de  plus  nouveau.  J'ai 
déjà  joué  tant  de  rôles  grecs!  —  Médéc  n'est  pas  une 
Grecque  dans  mon  ouvrage,  c'est  une  barbare.  —  Je  n'ai 
jamais  joué  de  personnage  de  mère.  —  Raison  de  plus 
pour  commencer.  —  Qui  me  prouve  que  j'aurai  l'accent 
maternel  au  théâtre?  —  Votre  amour  maternel!  Pour- 
quoi n'exprimeriez-vous  pas  bien  ce  que  vous  ressentez 
m  vivement?  —  Je  trouve  dans  votre  second  acte  et  dans 
le  troisième  des  passages  subits  de  la  fureur  aux  san- 
glots, je  ne  sais  pas  faire  cela.  —  Eli  bien,  moi,  lui 
îépondis-je  en  riant,  je  sais  le  faire  et  je  vous  l'appren- 
drai. »  C'est  ainsi  que,  sans  la  heurter  de  front,  moitié 
par  raisonnement  et  moitié  par  persuasion,  en  me  ren- 
dant compte  de  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  rare  intelli- 
gence d'ouvert  et  de  fermé,  de  docile  et  d'ombrageux, 
je  parvins  à  la  faire  entrer  petit  à  petit  dans  la  compré- 
hension du  personnage  que  j'avais  essayé  de  peindre,  et 
qu'elle  finit  par  s'attacher  à  l'étude  de  Médéc  avec  au- 
tant de  passion  qu'à  celle  d'Adricnne  et  de  Louise  de 
LignerolleSi 

Je  n'oublierai  jamais  une  de  nos  séances  de  travail. 
Elle  m'avait  donné  rendez-vous  à  dix  heures  du  matin, 
Jans  une  petite  villa  qu'elle  avait  louée  à  Auteuil.  En 
arrivant,  je  la  trouvai  dans  son  jardin,   cueillant  des 


S34  SOIXANïfci    A.\s    DK    souvenirs 

fleurs,  faisant  des  bouquets,  gaie,  riante,  enfant,  heu- 
reuse de  vivre.  «  Je  suis  contente  de  vous  voir,  me  dit- 
elle,  comme  nous  allons  travailler!  Je  me  porte  si  bien 
aujourd'hui!  Oh!  la  belle  chose  que  la  santé!  C'est 
fini.  J'ai  dit  adieu  à  toutes  les  folies  de  la  jeunesse. 
Elles  coûtent  trop  cher!  Elles  ne  valent  pas  cette  satis- 
faction de  se  sentir  respirer  à  pleine  poitrine,  librement, 
allègrement...  Oh!  nous  allons  faire  de  bonne  besogne! 

—  Voulez-vous  que  nous  abordions  la  grande  scène 
entre  Médée  et  Creuse,  la  terrible  scène  de  la  toilette? 

—  Soit,  me  dit-elle,  lançons-nous.  »  Mais  après  quel- 
ques minutes  de  travail,  après  quelques  essais  d'ébauche 
générale,  où  je  la  trouvais  hésitante,  incertaine,  elle 
s'arrête  tout  à  coup  et  me  dit  :  ce  Mon  cher  ami,  savez- 
vous  ce  qu'il  faut  faire?  Il  faut  couper  cette  scène... 

—  Hein!  m'écriai-je.  Couper  cette  scène!  la  plus  sai- 
sissante des  trois  actes!  La  plus  nouvelle!  La  plus  riche 
en  effets  pour  vous!  — Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Il  ne 
s'agit  pas  de  mes  effets.  Il  s'agit  du  rôle,  et  de  la  pièce. 
Or,  cette  scène  tue  la  pièce  parce  qu'elle  tue  l'inté- 
rêt. —  Vous  n'y  pensez  pas!  l'intérêt  y  est  poussé  au 
comble!  —  Oui;  l'intérêt  de  l'horreur!  l'intérêt  de  l'o- 
dieux! Mais  ce  n'esl  pas  là  ce  dont  nous  avons  besoin 
dans  ce  troisième  acte.  Songez  donc  que  j'ai  à  tuer  mes 
curants  et  que  je  dois  être  touchante...  Vous  entendez 
bien,  touchante  en  les  tuantl  Comment  pourrai-je 
le  devenir»  quand  cinq  minutes  auparavant  j'aurai  été 

atroce,  quand  OD  m'aura  vue  froidement,  perfidement, 

lâchement  meurtrière?  La  mise  en  scène  du  meurtre  de 
Creuse  rend  impossible  le  meurtre  des  enfants;  elle  le 
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déshonore!  Je  no  suis  plus  qu'une  égorgeuse!  Oh!  jo 
siiis  bien  ce  que  je  perds;  je  sais  bien  toul  ce  queje  trou- 
verais <laus  celte  scène,  mais...  après,  après,  je  re 
croirais  [)lus  à  mes  larmes!  » 

Je  la  regardai  un  moment  sans  répondre,  émerveillé, 
je  l'avoue,  de  voir  une  611e  sans  éducation  arriver  d'ins- 
tinct, par  naturelle  supériorité  d'esprit,  à  la  plus  pro- 
fonde critique,  et,  lui  prenant  la  main,  je  lui  dis  : 

«  Vous  ave/  raison;  je  coupe  la  scène. 

—  Vous  êtes  charmant!  me  dit-elle,  en  me  sautant 
au  cou. —  Avouez  seulement,  ajoutai-je  en  riant,  qu'il 
esl  bien  comique  queje  retranche  de  ma  pièce  la  situa- 
tion pour  laquelle  lapièceaé(é  faite.  » 

Rien  ne  pousse  plus  à  la  confiance  qu'un  bon  et 
intime  travail  en  commun;  l'entente  des  esprits  amène 
l'entente  des  cœurs.  Peu  à  peu,  l'entretien  dériva  de  la 
tragédie  à  la  tragédienne,  de  Médée  à  Mlle  Rachel; 
insensiblement  elle  entra  dans  le  récit  de  ses  débuts, 
de  ses  espoirs  de  jeunesse,  de  sa  vie,  et  elle  en  arriva 
à  une  confidence  si  curieuse,  et  qui,  en  somme,  l'honore 
tellement,  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  la  citer. 
Nous  venions  de  causer  de  Polyeucte  et  de  Pauline. 
«  Oh!  Pauline,  me  dit-elle,  le  rôle  que  j'ai  peut-être 
le  plus  aimé,  je  pourrais  dire,  que  j'ai  le  plus  vénéré 
dans  ma  vie  !  »  Elle  appuya  fortement  sur  ce  mot  vé- 
/"/'.  «  H  m'a  inspiré  un  sentiment  bien  étrange  cl 
auquel  bien  peu  de  gens  ajouteraient  foi.  —  Lequel.' 
—  Vous  rappelez-vous  qu'après  avoir  créé  avec  grand 
succès  le  personnage  de  Pauline,  je  l'abandonnai  tout 
à  coup?  —  Je  me  rappelle  même,   lui  dis-je,  une  ex- 
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plication  singulière  donnée  à  cet  abandon.  —  Je  la 
connais  votre  explication!  reprit-elle  en  riant;  on  a 
prétendu  que  j'étais  jalouse  de  Beauvallet  dans  Po- 
lyeucte.  Moi!  jalouse  de  BeauvalletJ...  comme  c'est 
vraisemblable!  La  vérité,  c'est  que  si  je  cessai  quelque 
temps  de  représenter  Pauline,  c'était  par  respect  pour 
elle!  Oh!  je  suis  une  fille  plus  bizarre  que  vous  r  •  le 
croyez. 

«  Il  y  a  eu  dans  ma  vie  un  hasard  fatal  qui  m'a  fait  ren- 
contrer un  homme  bas  de  sentiments  et  d'idées,  mais 
puissant  d'intelligence,  et  qui  prit  bientôt  sur  moi  un 
empire...  que  j'ai  toujours  maudit  en  le  subissant.  — 
Pourquoi  le  subissiez-vous?  —  Pourquoi?  pourquoi? 
Vous  autres,  gens  d'esprit,  vous  vous  croyez  des 
yeux  de  lynx,  et  vous  n'êtes  que  des  taupes  quand  il 
s'agit  de  lire  dans  notre  cœur,  à  nous,  femmes  et  actri- 
ces; vous  n'y  voyez  goutte!  Il  est  vrai  que  nous  n'y 
voyons  souvent  rien  nous-mêmes.  Pourquoi  je  me  sou- 
mettais à  un  homme  que  je  haïssais  et  que  je  méprisais? 
Parce  qu'il  avait  barre  sur  moi.  Parce  qu'il  avait  sur- 
pris un  secret  dont  il  s'armait  contre  moi.  Parce  qu'il 
m'avait  persuadée  qu'il  pouvait  beaucoup  pour  mon  ave- 
nir de  théâtre.  Faut-il  tout  vous  dire?  Je  ne  suis  pas 
bien  sûre  que  sa  puissance  de  perversité  ne  fût  pas  une 
force  à  mes  yeux.  Et  pourtant,  telle  était  mon  aversion 
pour  lui.  qu'un  jour,  à  une  représentation  de  Marie 
Simnt .  nu  premier  acte,  je  mis  dans  ma  poche  un  petit 
pistolet,  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  me  pencher  vers 
la  loge  <!<'  baignoire  d'avant-scène,  où  il  venait  (in- 
ner  insoleramenl  i«>us  les  soirs  où  je  jouais,  et  de  \c 
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luer  en  pleine  représentation!  Quoi  effet  cela  aurait 
rail  !  » 

À  ce  mot,  qui  sentait  si  bien  la  comédienne,  je  me 
misa  sourire.  «Je  comprends,  medit-elle;  vous  croyez 
que  tout  cela  n'est  qu'une  scène  de  théâtre  que  je  vous 
joue...  Sachez-le  pourtant,  ajouta-t-elle  avec  une  force 
singulière,  et  croyez-le!  car  c'est  la  vérité  pure.  Si 
je  quittai  brusquement  le  rôle  de  Pauline,  c'est  que 
je  me  sentis  indigne  de  le  jouer,  c'est  qu'à  un  certain 
moment  je  fus  saisie  d'une  telle  haine  contre  moi- 
même,  qu'il  me  fut  impossible  de  représenter  une  créa- 
ture si  noble,  d'exprimer  des  sentiments  si  purs.  Ces 
vers  admirables  me  déchiraient  la  bouche  !  Je  ne  pouvais 
plus  les  dire!  je  ne  pouvais  plus  !  » 

Son  accent  était  si  vrai,  si  profond,  que  je  cessai  de 
sourire.  Elle  reprit  alors  avec  une  attitude  et  une  voix 
que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Tout  cela  est  bien  invrai- 
semblable. Je  le  sais  !  Que  diriez-vous  donc  si  je  vous 
montrais  le  fond  de  mon  âme?  Vous  m'admirez  beau- 
coup, n'est-ce  pas?  Vous  vous  extasiez  tous  en  m'enten- 
dant.  Eh  bien,  sachez  qu'il  y  avait  en  moi  une  Rachel 
dix  fois  supérieure  à  celle  que  vous  connaissez.  Je  n'ai 
pas  été  le  quart  de  ce  que  j'aurais  pu  être.  J'ai  eu  du 
talent,  j'aurais  pu  avoir  du  génie!  Ah!  si  j'avais  été 
élevée  autrement!  si  j'avais  été  entourée  autrement!  Si 
j'avais  vécu  autrement!  Quelle  artiste  j'aurais  faite! 
Quand  je  pense  à  cela,  je  me  sens  prise  d'un  tel 
regret...  »  Elle  s'arrêta  alors  brusquement,  mit  ses 
deux  mains  sur  sa  figure,  la  tint  ainsi  cachée  quelques 
instants,  et  puis,  bientôt,  je  vis  couler  des  larmes  t»»ut 
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le  long  de  ses  doigts.  Je  restai  stupéfait.  Qu'y  avait-il  de 
vrai  dansée  que  je  voyais?  Ses  larmes  étaient-elles  de 
vraies  larmes,  ou  avait-elle  le  don  de  pleurer  à  volonté? 
Voulait-elle  me  tromper,  ou  se  trompait- elle  elle- 
même?  L'imagination  a  une  telle  part  dans  les  senti- 
ments de  ces  créatures  nerveuses,  qu'on  ne  sait  jamais 
avec  elles  où  commence  la  vérité  et  où  elle  finit.  Qu'est-ce 
qui  l'attendrissait?  Le  regret  d'un  idéal  d'art  non  réalisé, 
ou  un  rôle  qu'elle  venait  de  créer  en  le  jouant?  Cela 
l'amusait-il  de  me  duper?  Mme  Talma  a  écrit  que 
son  émotion  dans  Iphi génie  venait,  non  des  vers  de 
Racine,  mais  du  son  de  sa  propre  voix  en  les  récitant.  En 
était-il  ainsi  pour  Mlle  Rachel?  S'était-clle  émue  elle- 
même  à  ses  propres  accents?  Y  avait-il  calcul  de  sa  part 
à  m'avoir  choisi,  moi,  qui  étais  à  peine  un  ami,  pour 
cette  confidence?  Je  me  perdais  en  suppositions,  et  je 
m'attendais  toujours  à  ce  qu'elle  allait  retirer  ses  mains  de 
sa  figure,  m'éclater  de  rire  au  visage,  et  me  dire,  en  voyant 
mon  émotion  :  «  Allons,  je  suis  contente,  je  vois  que  j'ai 
bien  joué.  »  Il  n'en  fut  rien.  Elle  essuya  ses  yeux  et  me 
dit  très  simplement  :  «  Vous  en  savez  plus  sur  moi  main- 
tenant que  bien  des  gens  qui  croient  me  connaître.  » 
Je  partis  ému,  étonne  et  enchanté.  Celte  conversation 

me  semblait  de  bon  augure.  Si bile  que  je  la  connusse, 

il  me  paraissait  difficile  qu'elle  manquai  de  parole  à  un 
homme  a  qui  elle  s'était  ainsi  confiée.  L<i  personnage  si 
noble  qu'elle  avail  représenté  un  moment  devant  moi, 
devait  l'engager  un  peu,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir 
de  s'être  montrée  ^ms  un  pareil  jour.  Enfin,  j'étais 
plein  d'espoir.  Trois  joins  plus  lard,  j'apprenais  que 
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Mlle  Rachel  partait  pour  la  Russie,  et  coupail  courl  aui 
répétitions  de  Médée. 

Le  coup  fui  rude.  Une  circonstance  particulière  aggra- 
vait ma  peine.  Il  y  avait  alors  une  vacance  académique, 

el  je  comptais  sur  celte  Médée,  comme  sur  un  de  mes 
meilleurs  titres.  Le  départ  de  Mlle  Rachel  ruinait  donc 
mes  espérances.  Je  ne  perdis  pourtanl  pas  courage.  Elle 
m'écrivit  que  son  voyage  ne  faisait  que  reculer  notre 
pièce  de  trois  mois.  Je  feignis  de  la  croire.  On  embar- 
rasse souvent  les  gens  de  peu  de  foi  en  ayant  l'air  d'a- 
voir confiance  en  eux.  Cela  les  oblige.  J'employai  mes 
trois  mois  d'attente  à  chercher  dans  le  caractère  de 
celte  créature  étrange  les  motifs  d'espoir  qui  pouvaient 
me  rester.  Ob  !  j'ai  fait  dans  ces  trois  mois-là  de 
grandes  études  psychologiques.  Le  lecteur  prendra,  je 
crois,  quelque  intérêt  à  ce  petit  voyage  de  découverte. 


II 


Mlle  Racbcl  avait  des  qualités  de  cœur  incontestables. 
Pas  de  fille  plus  affectueuse,  pas  de  sœur  plus  tendre, 
pas  de  mère  plus  dévouée.  Tous  ceux  qui  dépendaient 
(i  elle,  tous  ceux  qui  étaient  au-dessous  (Telle,  dom<~- 
tiques,  petits  employés  de  théâtre,  l'adoraient.  Je  l'avais 
vue,  à  Londres,   fondre  eu   larmes  en   apprenant    la 
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mort  d'un  jeune  prince  napolitain,  enlevé  à  vingt-trois 
ans,  et  telle  fut  même  la  violence  de  ses  sanglots,  que 
son  frère,  qui  était  son  imprésario,  craignit  que  son 
chagrin  ne  nuisît  à  sa  voix  pour  la  représentation  du 
soir,  et  avec  la  philosophie  pratique  d'un  directeur: 
«  Que  diable!  ma  chère,  lui  dit-il,  nous  sommes  tous 
mortels!  »  Mais  je  me  rappelais  aussi  l'avoir  surprise 
un  jour  dans  sa  loge,  en  costume  de  Virginie,  et  dansant 
un  pas  de  Mabille.  «  Oh!  mademoiselle  Rachel,  mï- 
tais-je  écrié,  pas  dans  ce  costume!  C'est  affreux!  — 
C'est  précisément  parce  que  c'est  affreux  que  c'est  char- 
mant, niais  que  vous  êtes!  répondit-elle  en  riant.  Voyez- 
vous,  mon  cher  ami,  au  fond,  je  suis  une  petite  sal- 
timbanque! » 

Elle  disait  vrai  et  elle  disait  faux.  Elle  était  une 
petite  saltimbanque,  et  elle  était  une  Virginie.  Tragé- 
dienne par  le  visage,  par  la  voix,  par  la  démarche,  par 
l'intelligence,  elle  était  comédienne  par  l'âme  et  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Un  jour,  au  sortir  d'une  réunion  aristo- 
cratique, où  elle  avait  pris  tous  ses  airs  de  grande 
dame,  elle  éprouva  le  besoin  de  se  désenducailler,  et 
se  livra  devant  quelques  amis  à  une  pantomime  de 
Gavroche.  Voilà  le  signe  étrange,  caractéristique,  de  ecl 
être  multiple.  Tout  ce  qui  jurait  lui  plaisait.  11  y  avail 
en  elle,  mêlé  à  tout,  et  surnageant  toujours,  un  fond 
de  titi  gouailleur,  qui  parlait  tous  les  langages,  chan- 
geait de  dictionnaire  en  changeant  d'interlocuteur  cl 
ne  connaissait  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  rire  des 
gens  el  de  les  attraper. 

1  e  pauvre  M.  Viennet  l'a  appris  à  ses  dépens, 
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If.  Vicnnel  avait  de  l'esprit,  du  talent,  une  grande 

loyauté,  une  brusquerie  bourrue  <|ni  ressemblait  ;'i  <lr 
l:i  bonhomie,  le  tout  accompagné  d'un  amour-propre 
justifié  sans  doute  par  son  mérite;  m;tis  seulement, 
son  mérite  et  son  amour-propre  n'allaienl  pas  du  même 
côté.  Il  était  un  poète  satirique,  très  applaudi,  et  il  se 
croyait  un  grand  génie  tragique. 

lin  jour  donc  voilà  M.  Viennet  qui  tombe  dans  la 
loge  <l<4  Mlle  Rachel  : 

«  Mademoiselle,  vous  ne  me  connaissez  peut-être 
pas,  je  suis  Vicnnel. 

—  Oli  !  monsieur,  répond-elle  <le  sa  voix  la  pins 
câline..,  Qui  ne  connaît  pas...  Vicnnel  ? 

—  On  dit  (jne  vous  désirez  un  rôle  nouveau? 

—  Ardemment. 

—  Je  vous  en  apporte  un  admirable. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  d'ajouter  d'épithète. 

—  Pas  de  flatterie...  Je  ne  veux  pas  vous  vendre  chat 
en  poche,  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  jouer  ma 
tragédie,  niais  de  l'entendre.  Il  est  vrai  que  je  suis  bien 
sûr  que  quand  vous  l'aurez  entendue... 

—  Et  moi  aussi,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Vous  consentez  donc  à  m'écouter? 

Si  j'y  consens,  monsieur  Viennet!  je  suis  trop 
heureuse,  permettez-moi  de  dire...  trop  Gère,  que  vous 
ayez  pensé  à  une  humble  artiste  comme  moi,  pour  être 
votre  interprète*. 

—  Hé  bien,  quand?  Demain? 

—  Demain. 

—  \  deux  heures .' 

n  51 
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—  A  deux  heures.  » 

Et  là-dessus  Viennet  part  triomphant,  mais  triom- 
phant sans  surprise,  avec  calme,  comme  quelqu'un  à 
qui  on  rend  ce  qu'on  lui  doit,  et  disant  à  tout  le  monde  : 
«  Elle  est  vraiment  très  bien,  cette  jeune  tragédienne! 
De  l'intelligence!  Du  goût!  Du  tact!  Elle  veut  absolu- 
ment jouer    ma   Roxane!  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  il  arrive  :  «  Madame 
est  sortie.  »  Il  revient  le  surlendemain  :  «  Madame  est 
malade.  » 

Le  troisième  jour,  il  sonne,  furieux  ;  c'est  un  valet  de 
chambre  qui  vient  ouvrir. 

«  Mademoiselle  Rachel? 

—  Si  monsieur  veut  entrer? 

—  Enfin  !  »  se  dit  Viennet. 

On  l'introduit  dans  un  petit  salon,  où  attendait 
aussi  un  jeune  homme  décoré  et  de  très  charmante  tour- 
nure. 

«  Monsieur  veut-il  me  donner  sa  carte,  dit  le  valet 
de  chambre. 

—  Mon  nom  suffit  :  Viennet. 

—  Je  vais  voir  si  madame  est  visible.  » 

Le  domestique  ouvre  la  porte  d'un  second  salon,  et  le 
pauvre  poète  entend  la  voix  de  Mlle  Rachel,  répondant 
au  \  riel  de  chambre  : 

If.  Viennet!  Dites-lui  qu'il  m'embête.  » 

On  conçoit  1;»  Fureur  du  pauvre  poète.  11  était  tenir  de 
tout  briser.  Le  jeune  homme  souriait. 

a  Voua  riez,  monsieur,  lui  dil  M.  Viennet,  vous  ne 
gavez  donc  pas  que  c'est  la  troisième  fois.., 


MADEMOISELLE    RACHEL.  213 

—  Oli  !  monsieur  Viennet,  répond  le  jeune  homme, 
toujours  souriant...  Elle  vous  en  ferait  bien  d'autres  si 
vous  étiez  son  amant.  » 

Ce  souvenir  n'était  pas  fait  pour  me  rassurer,  mais 
en  voiei  un  autre  qui  m'inquiétait  plus  encore. 

Mlle  Raclicl  a  eu  dans  sa  jeunesse  ce  que  j'appellerai 
son  Age  préhistorique,  c'est-à-dire  le  temps  où  la  société 
du  faubourg  Saint-Germain  l'avait  prise  sous  son  égide 
comme  la  prêtresse  de  l'art.  On  la  conviait  à  l'Àbbaye- 
aux-Bois,  on  invitait  l'archevêque  de  Paris  pour  la  lui 
faire  entendre;  sa  pure  renommée  semblait  un  feu  sacré 
autour  duquel  veillaient   les  plus  grandes  dames  de 
France.  Une  d'elles,  qui  n'était  ni  la  moins  illustre,  ni 
l;i  moins  spirituelle,  voulant  consacrer  à  tous  les  yeux 
son  respect  pour  la  grande  artiste,  l'emmena  avec  elle 
aux  Champs-Elysées,  en  plein  jour,  en  voiture  décou- 
verte, et  avec  sa  fille  sur  le  devant.  Au  retour  de  cette 
promenade,  Mlle  Rachel,  en  rentrant  dans  le  salon,  plia 
1"'  i:enou  devant  cette  duchesse,  et,  avec  un  mélange 
de  mots  inachevés  et  de  larmes,  elle  lui  dit  :   «  Oh! 
madame!  une  telle  preuve  d'estime  m'est  plus  précieuse 
que  mon  talent!...  »   L'émotion  de  la  mère  et  de  la 
fille,  se  devine.  On  la  relève,  on  l'embrasse,  et,  après 
quelques  instants  donnés  à  l'effusion,  on  se  quille.  Ce 
salon,  fort  grand,  était  précédé  de  deux  autres  plus  petits, 
qu'on  traversait  pour  y  arriver.  Mlle  Rachel,  en  s'éloi- 
gnant,  retraversa  ces  deux  pièces,  sans  s'apercevoir  que 
la  jeune  fille  l'avait  accompagnée  de  quelques  pas,  par 
un  sentiment  de  déférence  ei  <l<i  sympathie;  arrivée  à  la 
dernière  porte,  Mlle  Rachel  l'ouvre,  se  retourne,  et,  se 
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croyant  seule,  lance  du  coté  «lu  grand  salon  un  do  ces 
gesles  de  gamin  qui  fait  la  nargue  aux  gens  et  aux 
choses. 

Par  malheur,  colle  dernière  porte  avait  des  panneaux 
de  glace;  ces  glaces  réfléchirent  legestede  l'artiste  dans 
le  second  salon,  où  se  trouvait  encore  la  jeune  ûlle.  Elle 
le  voit  el  rentre  éperdue  auprès  de  sa  mère,  en  se  jetant 
dans  ses  liras,  suffoquée  d'indignation.  C'est  elle-même 
qui  m'a  raconté  celte  scène;  et  elle  était  encore  tout 
émue  en  me  la  racontant.  «  Vous  prenez  cela  trop  au 
sérieux,  lui  disais-je.  Elle  n'était  pas  aussi  ingrate 
qu'elle  en  a  l'air.  Elle  n'était  indifférente  ni  à  l'estime 
ni  à  l'affection  de  votre  mère.  Seulement,  quand  elle 
fut  arrivée  à  la  porte,  le  petit  diablotin  goguenard 
qu'elle  porte  dans  sa  cervelle,  est  sorti  de  sa  boîte,  et  a 
fait  la  nique  à  ses  très  réels  sentiments.  » 

Ainsi  parlais-je  avec  une  indulgence  philosophique, 
peut-être  pour  me  rassurer  moi-même;  mais  plus  tard, 
ce  petit  diablotin,  quand  j'y  pensais,  me  faisait  grand 
peur,  et  j'avais  bien  raison.  A  son  reloue  de  Russie, 
Mlle  Kacliel  me  déclara  nettement  qu'elle  ne  jouerait 
jamais  Médée.  J'entrai  dans  une  véritable  rage.  Je  lui 
Pis  un  procès,  .le  le  gagnai.  Elle  en  appela.  Je  gagnai 
encore.  Kilo  fut  condamnée  à  six  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts, que  je  partageai  entre  la  Société  des 
auteurs  dramatiques,  el  celle  des  gens  de  lettres.  Je 

publiai    ma    pièce,   et,    plusieurs  éditions  rapidement 

enlevées,  permirenl  à  mes  amis  de  l'Académie,  de  la 
faire  valoir  comme  un  titre;  j'étais  vengé,  mais  je 
n  étais  i  onsolé  qu'à  demi  ;  une  pièce  de  théâtre  a  besoin 
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du  théâtre,  el  je  révais  toujours  à  la  revanche,  quand 
un  des  plus  heureux  hasards  de  ma  vie  mil  sur  ma 
route  mie  tragédienne  «  1«*  génie,  Adélaïde  Ristori.  Médèe, 
devenue  Medea,  fut  pour  mon  interprète,  l'occasion 
d'un  véritable  triomphe,  où  j'eus  ma  part.  Ha  tragédie, 
portée  par  elle  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  et 
même  en  Amérique,  traduite  tour  à  tour  en  italien,  en 
.iiiulais,  en  allemand,  en  hollandais,  lui  jouée  partout, 
excepté  sur  le  théâtre  pour  lequel  elle  avait  été  faite, 
el  dans  la  langue  où  elle  avait  été  écrite.  Mais,  le  résultat 
le  plus  inattendu  de  mon  sucées  fut  de  me  réconcilier 
avec  Mlle  Rachel.  Par  un  de  ces  élans  de  générosité  qui 
lui  étaient  propres,  elle  y  applaudit  au  lieu  de  s'en 
irriter;  elle  nie  sut  gré  de  m'être  défendu,  et  vengé  de 
ectle  façon,  même  contre  elle;  cela  me  grandit  à  ses 
yeux,  et  elle  me  tendit  la  main  dans  une  circonstance 
que  je  ne  saurais  oublier. 

Elle  était  au  Cannet,  mourante.  J'y  arrivai  par  ha- 
sard. Je  courus  aussitôt  chez  elle.  J'appris  là  que  ses 
journées  se  passaient  dans  ces  alternatives  d'illusions 
el  de  sombre  clairvoyance,  qui  sont  propres  aux  maladies 
organiques.  Klle  disait  souvent  :  «  J'espère  six  heures 
par  jour,  et  le  reste  du  temps,  je  désespère.  »  Ses 
souffrances  cruelles  se  traduisaient  parfois  plastique- 
nieni  en  altitudes  pleines  de  noblesse  et  d'élégance; 
altitudes  dont  elle  avait  conscience,  car  jamais,  même 
au  milieu  des  plus  violents  troubles  de  l'âme  ou  du 
corps,  les  grands  artistes  dramatiques  ne  cessent  de  se 
voir;  ils  se  sont  à  eux-mêmes  un  éternel  spectacle.  Si 
ré<  I  que  soit  leur  désespoir,  ils  \  assistent.  Mlle  Rachel 
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se  sentait  élégante  dans  ses  poses  de  jeune  malade;  elL 
se  faisait  l'effet  d'une  belle  statue  delà  douleur. 

Trop  souffrante  pour  me  recevoir,  lorsque  je  me  pré- 
sentai, elle  me  fît  dire  que  ma  visite  la  touchait  singu- 
lièrement, et  qu'elle  me  priait  de  revenir. 

Quand  je  revins,  sa  sœur  me  remit  une  lettre  d'elle, 
dictée  pour  moi,  toute  pleine  de  termes  d'affection,  de 
regrets  du  passé,  et  se  terminant  par  cette  phrase  qui 
m'émut  doublement,  et  par  sa  confiance  en  moi,  et  par 
le  reste  d'espérance  qu'elle  trahissait.  «  A  bientôt, 
nous  nous  reverrons  ici,  ou  à  Paris.  Yous  êtes  Fauteur 
qui  faites  le  mieux  aujourd'hui  les  personnages  de 
femme,  promettez-moi  que  vous  m'écrirez  mon  rôle  de 
rentrée.  »  Trois  jours  après  elle  était  morte.  Heureu- 
sement elle  n'était  pas  morte  tout  entière.  On  se  rap- 
pelle ses  touchantes  larmes  à  la  répétition  dJ  Advienne, 
sa  crainte  de  mourir  jeune,  et  cette  mélancolique  parole  : 
«  Bientôt,  il  ne  restera  plus  rien  de  celle  qui  fut 
Rachel.  »  Elle  se  trompait;  il  reste  quelque  chosed'elle  ! 
11  y  a  un  rayonnement  autour  de  son  nom!  On  l'associe 
volontiers  à  celui  d'une  autre  jeune  et  sublime  artiste, 
enlevée  comme  elle  avant  l'âge  :  On  dit  :  Rachel  et  La 
Malibran. 


CHAPITRE    XIII 
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De  tous  les  ouvrages  tle  l'esprit,  ceux  qui  réclament  le 
plus  le  conseil,  ce  sont  les  ouvrages  dramatiques.  Pour- 
tant on  répète  souvent  aux  jeunes  auteurs  :  «  Ne  con- 
sultez pas  trop.  Restez  vous-mêmes.  Craignez  qu'on 
ne  porte  atteinte  à  votre  originalité.  »  À  quoi  je  réponds 
par  l'exemple  de  Molière,  consultant  avec  fruit,  non 
seulement  sa  servante,  mais  le  prince  de  Gondé.  Quand 
les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  furent  achevés, 
Molière  les  lut  au  prince.  «  Il  manque  une  scène 
dans  votre  pièce,  Molière.  —  Laquelle,  prince?  —  On 
va  \ous  accuser  d'impiété  ;  répondez  d'avance  à  la  cri- 
tique en  marquant  la  différence  entre  les  faux  et  \c-> 
vrais  dévots.      De  là  naquit  l'admirable  tirade: 

11  os?  de  fam  dévots  ainsi  que  <lo  faui  braves. 
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11  me  semble  que  ce  qui  a  été  utile  à  Molière  n'est 
inutile  à  personne.  D'ailleurs  les  faits  mêmes  tranchent 
la  question.  Les  poèmes,  les  romans,  les  livres  d'his- 
toire ou  de  morale  arrivent  directement  de  l'auteur  aux 
lecteurs.  Son  travail  est  fini  quand  il  écrit  au  bout  de 
son  manuscrit  le  mol  Fin.  Mais  pour  l'auteur  dramati- 
que, il  n'est  qu'à  moitié  route.  Le  livre  est  une  œu- 
vre absolue;  le  drame  est  une  œuvre  relative.  Il  a  deux 
naissances.  A  la  première,  son  seul  père  est  l'auteur; 
mais  à  la  seconde,  quand  il  sort  des  langes  du  ma- 
nuscrit pour  paraître  sur  la  scène,  que  d'intermé- 
diaires n'y  a-t-il  pas  entre  lui  et  le  public?  Les  cen- 
seurs, les  directeurs,  les  acteurs,  les  spectateurs  des 
répétitions  générales,  sont  autant  de  conseillers  avec 
qui  l'auteur  discute,  défend,  défait,  refait  ses  pièces. 
Interrogez  les  maîtres  les  pins  habiles,  ils  vous  diront 
tout  ce  qu'ils  doivent  au  conseil. 

Malheureusement  rien  de  si  rare  qu'un  bon  conseil- 
ler dramatique.  Ni  la  distinction  de  l'esprit,  ni  la  cul- 
ture de  l'intelligence,  ne  suffisent  à  ce  rôle.  J'ai  vu  des 
hommes  d'un  mérite  réel,  des  écrivains  remarquables, 
dont  h;  jugement  sur  un  livre  avait  force  d'arrêt,  et  qui, 
à  l'audition  d'une  pièce  de  théâtre,  émettaient  des  opi- 
nions sans  nulle  valeur.  En  revanche,  j'ai  connu  des 
hommes  du  monde,  fort  peu  lettrés,  el  dont  l'impres- 
sion étail  infaillible.  Pourquoi?  C'est  qu'il  s'agit  là, 
avant  tout,  d'intuition,  d'instinct,  je  dirais  presque  de 
divination.  Quand  on  vous  lit  une  pièce,  vous  n'avez 
j».i^  à  l'apprécier  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  sera. 
La  scène  la  transformera;  il  faut  donc,  en  l'écoutant, 
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la  voir  d'avance  sur  la  scène;  il  Paul  deviner  ce  que  lui 
ôtera  ou  lui  ajoutera  la  perspective  ;  il  faut,  par  une  Borte 
de  prescience,  entrer  dans  les  préventions,  dans  les 
susceptibilités  de  cet  être  nerveux  el  multiple  qu'on 
appelle  le  public.  Telle  phrase  qui  p;i^sc  inaperçue  de- 
vant trois  ou  quatre  auditeurs,  prend  tout  à  coup,  dans 
une  grande  salle,  «les  proportions  énormes.  Parfois 
aussi,  le  succès  est  une  affaire  de  latitude;  ce  qui 
réussi I  dans  un  quartier  tomberait  dans  un  autre.  Il 
faut  en  tenir  compte.  El  l'interprétation!  et  les  cir- 
constances! et  la  mobilité  dos  jugements!  Hoffmann, 
l'ancien  el  très  spirituel  rédacteur  du  Journal  (1rs 
Débats,  rencontre  un  de  ses  amis,  à  quatre  heures, 
le  jour  de  la  première  représentation  de  sa  pièce  : 
les  Rendez-vous  bourgeois.  «  Viens  donc  avec  moi,  ce 
soir,  lui  dit-il,  voir  une  pièce  qui  sera  sifflée...  trois 
cents  fois  de  suite  ».  Un  vrai  conseiller  dramatique 
prévoit  même  les  succès  qui  sont  des  lendemains  de 
chute. 

Ma  bonne  chance  m'a  permis  d'en  connaître  deux 
éminents.  Le  premier  porte  un  nom  illustré  par  un  au- 
tre, mais  à  l'éclat  duquel  il  a  contribué  :  c'est  Ger- 
main  Delà  vigne. 

Quelle  aimable  et  originale  figure  que  celle  de  Ger- 
main! Un  grand  nombre  de  comédies  charmantes  sont 
signées  de  lui;  pas  une  de  lui  seul.  11  était  incapable 
de  faire  une  pièce  sans  collaborateur,  non  par  stérilité 
d'esprit,  je  n'en  ;ii  pas  beaucoup  connu  de  plus  lins, 
de  plus  féconds,  déplus  pleins  d'idées  dedétail  et  d'idées 

d'ensemble,  mais  -;i  chère   paresse  l'empêchai!  d'ac- 
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complir  à  lui  tout  seul  la  rude  besogne  de  l 'enfante- 
ment drama tique.  Personne  qui  ressemblât  moins  à 
l'alouette  de  La  Fontaine  : 


Elle  bâtit  un  nid,  pond,  couve  et  fait  éclore 
A  la  hâte  ;  le  tout  alla  du  mieux  qu'il  put. 

Bâtir  un  nid?  soit,  mais  à  la  condition  qu'un  autre 
y  mettra  son  œuf.  Pondre?  soit,  pourvu  qu'un  autre 
couve.  Couver?  soit,  si  un  autre  fait  éclore.  Et  surtout, 
rien  de  fait  à  la  haie.  Il  lui  était  impossible  de  se 
presser.  Son  imagination  n'était  pas  la  folle  du  logis; 
elle  en  était  la  bonne  petite  fée,  tranquillement  active, 
faisant  beaucoup  de  besogne  avec  très  peu  de  bruit. 

Son  frère  Casimir  cl  lui  avaient  connu  Scribe  au  col- 
lège. Une  fois  libres,  les  trois  amis  se  réunissaient  cha- 
que jeudi,  et,  au  dessert,  on  se  communiquait  les  plans 
de  travail.  Casimir  apportait  un  canevas  de  tragédie, 
Scribe  une  idée  de  vaudeville;  Germain  apportait,  lui, 
son  goût  exquis  et  sa  part  d'invention  dans  les  pièces 
des  deux  autres.  Avec  sa  bonne  figure  rouge  et  placide, 
son  sourire  spirituel,  il  jouait  le  rôle  de  Chapelle  dans 
les  soupers d'Àuteuil,  ou  plutôt,  entre  ses  deux  ardents 
amis  toujours  en  gestation,  il  était  à  l'état  de  père  sup- 
pléant, donnant  une  idée  à  celui  qui  avait  besoin  d'une 
idée,  un  mol  spirituel  à  celui  qui  demandait  un  mol 
spirituel,  an  conseil  quand  il  fallait  un  conseil,  et  met- 
tant ;i  leur  disposition  son  immense  lecture,  a  Je  vais 
feuilleter  Germain  », disait  Casimir,  quand  il  cherchait 
nu  renseignement  historique,  anecdotique  ou  artistique, 
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cl  aussitôt  le  livre  vivant  répondait,  s'ouvrantdc  lui- 
même  à  la  page  demandée.  Le  contraste  de  caractère 
des  trois  amis  était  écrit  dans  leurs  habitudes  <lr  tra- 
vail :  Casimir  travaillait  toujours  en  marchant,  Scribe 
toujours  assis,  et  Germain  toujours  couché.  À  peine 
sorti  de  son  lit,  il  s'installait  sur  un  canapé.  Il  vivait 
sur  le  clos  comme  un  Oriental;  seulement,  au  lieu  de 
fumer,  il  prisait,  et  au  lieu  de  réver,  il  lisait. 

Un  petit  fait  montrera  ce  rare  conseiller  en  action. 

Scribe  lui  apporte  sa  pièce  de  Geneviève,  ou  la  Ja- 
lousie paternelle.  Il  s'agit,  comme  on  sait,  d'un  père 
qui  éconduit  tous  les  prétendants  à  la  main  tic  sa  fille, 
parce  qu'il  ne  peut  se  décider  à  se  séparer  d'elle.  La 
lecture  finie,  Germain  dit  à  Scribe  :  «  Ta  pièce  est  im- 
possible. Le  père  est  un  pur  égoïste  qui  sacrifie  tout  à 
lui  ;  il  ri aime  pas  sa  fille.  » 

Scribe  remporte  sa  pièce,  et  huit  jours  après,  nou- 
velle lecture  de  la  comédie  corrigée.  «  Oh!  cette  fois, 
s'écria  Germain,  ton  père  est  bien  plus  impossible  en- 
core ;  il  ïaime  trop.  »  Mot  profond  d'où  sortit  la  troi- 
sième et  dernière  forme  de  ce  petit  chef-d'œuvre  de  dé- 
licatesse, qui  s'appelle  Geneviève. 

Les  dîners  du  jeudi  n'étaient  pas  seulement  des  séan- 
ces de  consultation  ;  on  échangeait  des  sujets,  on  se 
prêtait  des  dénoûments.  Un  jour,  Casimir  arrive  con- 
sterné; il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  son  cinquième  acte 
de  V Ecole  des  vieillards;  la  situation  finale  lui  man- 
quait. 

«  Attends,  lui  dit  Scribe;  j'achève  en  ce  moment  un 
vaudeville   intitulé  Michel  et   Christine,   et  je  me   lire 
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d'affaire  à  la  lin  par  un  moyen  fort  ingénieux;  ce  moyen 
va  parfaitement  à  ta  pièce,  prends-le.  —  Et  toi?  — Moi, 
je  le  garderai.  —  Mais  le  public?  —  Le  publie?  Il  n'y 
verra  rien.  Personne  n'ira  s'imaginer  que  le  dénou- 
aient d'un  pelit  vaudeville  en  un  acte  soit  celui  d'une 
grande  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Prends  sans 
inquiétude,  et  je  garde  sans  remords,  »  Scribe  avait  de- 
vine juste,  aucun  critique  ne  s'aperçut  de  la  ressem- 
blance; seulement  le  dénoûment  du  vaudeville  parut 
charmant,  tandis  que  celui  de  la  comédie  parut  faible. 
Un  fil  suffit  pour  nouer  un  pelit  acte,  et  il  faut  le  délier 
d'une  main  légère;  mais  une  grande  œuvre  demande 
plus  de  vigueur  dans  la  solution  comme  dans  la  con- 
ception. 

Ces  aimables  échanges  donnèrent  lieu  à  un  autre  fait 
dramatique  très  curieux.  Casimir  avait  en  tète  une  co- 
médie en  deux  actes,  vive,  gaie,  amusante,  et  fondée 
sur  un  malentendu  diplomatique  :  un  jeune  homme, 
envoyé  dans  un  petit  Etat  d'Allemagne,  pour  y  chercher 
un  costume  de  bal,  est  pris  pour  un  grave  messager  po- 
litique. Le  même  jour  arrivent  Scribe  et  Germain,  ap- 
portant au  menu  dramatique  du  jeudi  un  projet  qui  les 
enchantait;  c'était  l'histoire  d'une  jeune  princesse  de 
dix-huit  ans,  qui,  jetée  avec  sa  grâce,  sa  coquetterie,  sa 
finesse,  -<>n  ignorance,  et  une  tendre  passion  dans  le 
cœur,  au  milieu  de  huiles  les  intrigues  politiques  d'une 
petite  cour,  navigue  parmi  tous  les  aspirants  à  sa  royale 
main,  avec  autant  d'adresse  el  plus  de  gaieté  que  Péné- 
lope. Les  deux  plans  onl  un  même  succès,  cl  les  trois 
amis  se  séparent,  entendant  drjà  les  bravos  qui  atten- 
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(I, lient  les  deux  pièces.  Quelques  jours  s'écoulent.  Lettre 
de  Casimir  à  Scribe  :  «  Mon  cher  ami,  je  ne  Fais  que 
rêver  à  ta  princesse.  J'en  suis  amoureux.  Donne-la-moi. 
Mon  diplomate  a  paru  te  plaire,  prends-le.  Changeons. 
—  Soit,  dit  Scribe,  changeons.  »  Mais  qu'arriva-t-il  ? 
Que  l'idée  de  Casimir  devint  le  Diplomate  et  que  l'idée 
de  Scribe  et  de  Germain  devint  la  Princesse  Âurélie) 
c'est-à-dire  que  Casimir  avait  échangé  un  succès  pour 
nue  chute.  A  quoi  Scribe  disait  :  «  Nous  aillions  eu, 
Germain  et  moi,  le  même  succès  avec  la  Princesse  Au- 
rélie qu'avec  le  Diplomate,  parce  que  nous  l'aurions 
faite  eu  deux  acles  et  non  en  cinq,  et  que  nous  l'aurions 
écrite  en  prose  et  non  en  vers.  Ce  sont  les  vers  qui  ont 
perdu  Casimir.  11  les  fait  trop  bien,  il  en  a  trouve  de 
trop  jolis,  l'étoffe  était  trop  mince  pour  les  broderies, 
l'habit  a  craqué!  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  poète!  » 
Puis  il  ajoutait  gaiement  :  «  Ce  malheur-là  ne  m'arrive- 
rait  jamais  à  moi!  » 

Un  dernier  trait  achèvera  de  peindre  cet  amical  et 
spirituel  trio. 

Au  temps  où  ils  étaient  encore  obscurs,  les  trois 
amis  allaient  souvent  terminer  leur  soirée  au  Théâtre- 
Français  :  «Ah  !  se  disaient-ils,  si  nous  pouvions  jamais 
être  joués  là  !...  »  Quelques  années  après,  ils  allaient  en- 
core dîner  ensemble  et  finir  leur  soirée  au  Théâtre- 
Français.  On  donnait  l'École  des  vieillards  et  Valérie. 
Le  nom  de  Germain  Delavigne  n'était  pas  sur  l'affiche, 
mais  son  esprit  était  dans  les  deux  pièces.  Il  resta  tou- 
jours le  premier  ministre  consultant  de  Scribe,  même 
après  la  cessation  des  diners  du  jeudi,  car  ils  ces  ;èren(  : 
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ils  cessèrent  le  jour  où  les  deux  Delavigne  se  marièrent: 
je  dis  le  jour,  car  ils  se  marièrent  le  même  jour,  ce  qui 
lit  dire  au  roi  Louis-Philippe  ce  joli  mot.  Les  deux 
frères  vont  lui  annoncer  leur  changement  d'état:  «  Nous 
nous  marions  tous  les  deux,  jeudi,  sire.  —  Ah!  —  A 
la  même  heure.  —  Ah!  Dans  la  même  église.  — Ah! 
Et  avec  la  même  femme?  » 


Noire  second  conseiller  est  digne  aussi  d'une  place 
parmi  les  petits  portraits  du  dix-neuvième  siècle. 

Le  10  juin  1875,  mourut  à  Paris  un  vieillard  de 
quatre-vingt-quatre  ans,  dont  quelques  courts  articles 
nécrologiques  apprirent  à  la  fois  au  public  la  mort  et  la 
vie.  11  s'appelait  M.  Mahérault. 

Qu'était  M.  Mahérault? Un  inconnu  qui  mérite,  à  trois 
titres  différents,  qu'on  le  connaisse.  11  fut  tour  à  tour 
et  tout  ensemble,  administrateur  éminent,  conseiller 
dramatique  de  grande  valeur,  et  collectionneur  émérite. 

Entré  très  jeune  au  ministère  de  la  guerre,  M.  Mahé- 
rault s'éleva  successivement,  et  par  ses  -culs  services, 
aux  postes  les  plus  importants.  1-e  duc  d'Orléans,  frappé 
de  sa  haute  capacité  administrative  et  de  ses  vues  sur 
les   réformes  militaires,  lui  dit  un  jour  :  a  Monsieur 
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Hahérault,  vous  serez  mon  ministre  de   la  guerre.  » 
La  mort  du  prince  coupa  court  à  ces  brillantes  espé- 
rances. 

En  1848,  la  République  le  trouva  chef  de  division  et 
le  nomma  secrétaire  général,  ce  qui  lui  valut  cette 
jolie  lettre  de  Scribe  : 

«  Mon  cheb  secrétaire  général, 

«  Vive  la  République!  et  ma  femme!  et  la  tienne!  et  Lisbcthl 
et  toute  ta  famille,  qui  est  la  nôtre,  et  nous  remercions  le  gouver- 
nement actuel,  qui  paye  les  dettes  de  la  monarchie.  A  toi  sous  tous 
les  règnes. 

«  E.  Sckide.  )) 

En  1851,  le  général  Saint-Arnaud  voulut  le  compren- 
dre dans  la  réorganisation  du  Conseil  d'Etat,  à  une 
seule  condition,  c'est  qu'il  paraîtrait  le  soir  a  l'Elysée, 
à  la  réception  du  prince-président. 

Hahérault  répondit  :  «  Si  je  n'ai  pas  de  titres,  cette 
visite  ne  m'en  donnera  pas  ;  si  j'en  ai,  comme  je  le 
crois,  la  visite  est  inutile  et  la  condition  blessante;  je 
n'irai  pas  à  l'Elysée.  »  11  n'y  alla  pas  et  il  ne  fut  pas 
nommé.  Tel  était  l'homme  public. 

Quant  à  son  second  rôle,  celui  de  conseiller  dramati- 
que, il  ne  le  joua  qu'au  profit  d'un  seul  auteur;  mais  il 
le  joua  en  conscience.  On  peut  dire  que  la  gloire  de 
Scribe  fut  un  état  pour  Mahérault.  Chaque  matin,  si 
pressée  que  fut  sa  besogne  administrative,  Mahérault 
montait  chez  Scribe  en  allant  au  ministère,  et,  bien 
entendu,  le  trouvait  toujours  au  travail.  La  visite  n'é- 
tait le    plus    souvent  que   de  quelques   minutes;   le 
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temps  d'entrer,  de  lui  dire  bonjour,  de  porter  les 
yeux  ^iir  la  page  commencée,  de  respirer  l'air  de 
ce  cabinet,  de  dire  à  Scribe:  «  Cela  va-t-il  bien  ?...» 

de  s'informer  s'il  n'y  avait  pas  quelque  affaire  de  di- 
recteur de  théâtre,  de  journaux,  où  Mahérault  pût  l'ai- 
der; puis  le  voilà  parti.  Assez  souvent  même,  Scribe  ne 
se  dérangeait  pas  de  son  travail,  ne  se  levait  pas  de  son 
bureau,  et  les  yeux  toujours  baissés  sur  son  papier, 
tout  en  (''Clivant,  il  se  contentait  de  lui  dire:  «  Ali  î 
c'est  toi,  bonjour....  Ta  femme  va  bien?»  Puis  il  con- 
tinuait sa  scène.  Parfois  pourtant  :  «  Tu  arrives  à  pro- 
pos, disait-il...  tu  sais  bien  la  situation  qui  m'embar- 
rassait tant  hier...,  je  crois  que  je  la  tiens!  Ecoute!...  » 
La  lecture  finie  :  «  Eh  bien,  que  dis-tu  de  cela?  C'est 
bon,  n'est-ce  pas?  »  Si  Mahérault  répondait  :  «  Pas 
encore.  Je  ne  suis  content  qu'à  demi,  et  voici  pour- 
quoi? —  Ah!  ah!  répliquait  Scribe  avec  beaucoup  de 
calme,  eh  bien  !  va-t'en.  Je  vais  examiner  qui  a  raison, 
toi  ou  moi,  et  je  te  lirai  ce  soir  ce  que  j'aurai  fait.  » 

D'où  venaient  doue  les  titres  de  Mahérault  à  une  telle 
confiance? 

De  son  affection  sans  doute,  mais  surtout  de  son  edu- 
calion,  c'est-à-dire  de  son  père. 

Si  la  Comédie-Française  veut  payer  une  dette  de  re- 
connaissance, qu'elle  incite  le  buste  de  M.  Mahérault 
père,  dans  son  foyer,  ;t  une  place  d'honneur,  car  si  le 
Théâtre-Français  existe  aujourd'hui,  c'esl  à  M.  Mahé- 
rault père  qu'il  le  doit. 

93  avait  supprimé  le  Théâtre-Français,  dans  une 
circonstance  qui  peint  l'époque. 
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On  jouait  Vautrin,  de  François  de  Neufchâteau.   \  la 
huitième  représentation,  ces  deux  vers  : 

Ah!  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables. 

furent  applaudis  à  outrance  (j'espère  que  ce  n'est  pas 
comme  bons).  Mais  un  patriote  en  uniforme,  dit  la 
feuille  du  Salut  public,  se  leva  du  balcon  et  s'écria 
indigné:  «Pas  de  tolérance  politique!  C'est  un  crime!  » 
Le  fameux  acteur  Fleury  répond  à  l'interrupteur  ;  le 
public  redouble  de  bravos.  On  chasse  le  patriote  eu 
uniforme,  et  le  lendemain,  ordre  du  Comité  de  Salut 
public  de  fermer  le  théâtre  et  d'enfermer  les  comédiens. 
Mme  Roland  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'un  soir  elle 
entendit,  dans  les  couloirs  de  la  prison,  un  grand  bruit 
de  rires  et  de  chants  :  c'étaient  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français  qui  arrivaient,  le  soir  de  la  représentation  de 
Paméla  et  de  Y  Ecole  des  Botwgeois;  ils  étaient  accusés 
de  modérantisme,  d'incivisme,  voire  même  de  conspi- 
ration royaliste,  pour  avoir  joué  la  réactionnaire  Pa- 
méla.Ils  prenaient  leur  prison  si  gaiement  que  l'un  d'eux 
disait:  «  Comme  nous  avons  bien  joué  ce  soir!  Celle 
menace  d'incarcération  nous  avait  mis  en  verve  !..  Nous 
faisions  la  nargue  à  nos  brutes  de  dénonciateurs  !  Nous 
serons  peut-être  guillotinés,  mais  c'est  égal,  c'était  une 
belle  représentation  !  »  Il  n'y  a  que  des  artistes  fran- 
çais pour  se  mettre  en  verve  sous  ce  prétexte-là. 

Une  fois  le  régime  de  la  Terreur  fini,  le  Directoire 
élulili,  et  François  de  Neufchâteau  ministre,  il  n'eut 
qu'une  idée,  reconstituer  le  Théâtre-Français.  11  le  lui 
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devait  bien.  Mais  qu'était  alors  le  Théâtre-Français? 
Plus  rien  qu'un  nom.  Renverse  |>ar  la  Révolution,  il 
s'était  Fragmenté  en  trois  Lhéâtres  inférieurs  :  trois 
troupes,  Irois  entrepreneurs,  trois  ruines. 

Les  faillites  se  succédaient.  En  apparence,  rien  doue 
de  plus  simple  que  de  rapprocher  ces  membres  long- 
temps unis,  aujourd'hui  séparés  et  souffrant  d'être 
séparés.  Eu  réalité,  il  n'y  avait  rien  de  plus  malaisé 
que  cette  réunion.  Des  difficultés  de  toutes  sortes  y  fai- 
saient obstacle.  Difficultés  matérielles  :  plusieurs  des 
anciens  acteurs  et  quelques-uns  des  plus  éminents  étaient 
partis  pour  la  province  et  même  pour  l'étranger.  Diffi- 
cultés politiques  :  les  passions  les  plus  ardentes  les  divi- 
saient :  les  uns  étaient  républicains,  les  autres  roya- 
listes, tous  enragés.  La  charmante  Mlle  Contât,  que  les 
souvenirs  les  plus  chers  rattachaient  à  la  monarchie, 
disait  :  a  J'aimerais  mieux  élrc  guillotinée  de  la  tôte 
aux  pieds  que  de  paraître  sur  la  scène  avec  ce  jacobin 
de  Dugazon  ».  Puis  venait  la  grosse  question  des  va- 
nités. Plus  d'un,  en  entrant  dans  un  théâtre  secondaire, 
était  devenu  premier   rôle.  Les   sous-officiers   étaient 

ses  capitaines  et  les  capitaines,  colonels.  Or,  nous 
avons  bien  vu,  de  notre  temps,  un  futur  maréchal  de 
France  consentir  à  redescendre  au  rang  de  simple  divi- 
sionnaire dans  l'armée,  dont  il  était,  la  veille,  le  général 
en  chef.  Mais  l'armée  des  comédiens  ne  connaît  guère 
ces  abnégations-là.  I  ne  doublure  qui  esl  devenue  chef 
d'emploi  accepter  de  redevenir  doublure!  Dne  étoile, 
rentrer  volontairement  dans  le  pâle  groupe  des  nébu- 

es,  jamais!  Enfin,  l'intérêt  aussi  faisait  difficulté; 
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les  appointements  étaient  plus  aléatoires,  mais  beau- 
coup plus  considérables  dans  les  théâtres  de  pass 
ici  premier  sujet  n'avait  signe  avec  un  entrepreneur, 
qu'avec  une  garantie   solide   pour   la    totalité   de  ses 
appointements,  de  façon  que  le  théâtre  se  ruinait  peut- 
être,  mais  que  l'acteur  ne  se  ruinait  pas.  Gomment 
donc  lever  tant  d'obstacles,  satisfaire  tant  de  prétentions 
opposées,  faire  taire  tant  de  passions  rivales,  concilier 
tant  d'intérêts  contraires?  11  n'y  fallait  pas  moins  qu'un 
miracle.  Ce  miracle, c'est  M.  Mahérault  père  qui  l'accom- 
plit. François  de  Neufchâteau  lui  remit  pleins  pouvoirs 
et   se  déchargea  sur  lui  de  toul  le  travail.  Mahérault 
se  mit  à  l'œuvre  avec  passion.  L'acteur  Saint-Prix  "ni 
dit  :   «  Vous  entreprenez  une  tache  impossible;   vou- 
ne  connaissez  pas  la   race  des  comédiens    :    ils  vous 
feront  mourir  à  coups  d'épingles.  —  C'est  moi  qui  les 
ferai  revivre,  répondit  M.    Mahérault.  Je  veux   que    le 
Théâtre-Français  soit  une  œuvre  nationale;  je  veux  que 
les  artistes  soient  chez  eux,  et  que  la  maison  s'appelle 
In  Maison  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine.  »  II 
le  dit,  et  il  le  fit. 

Le  il  prairial,  an  YI1  (30  mai  1799),  s'étala  sur  les 
murailles  de  Paris  cette  affiche  :  «  Réouverture  du 
Théâtre-Français  :  le  Cid  et  l'Ecole  des  maris  ».  La  vue 
de  cette  affiche  paya  M.  Mahérault  de  toutes  ses  peine-, 
et  il  n'en  voulut  pas  d'autre  prix. 

Elevé  par  un  tel  père,  on  devine  ce  que  fut  l'éduca- 
tion du  jeune  Mahérault.  Il  avait  la  passion  du  théâtre 
dans  le  sang,  On  le  conduisit  au  spectacle  pour  la  pre- 
mière foi-  à  deux  ans.  Il  eut  pour  parrain  Marie-Joseph 
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Chénier,  un  auteur  dramatique,  et  pour  marraine 
Mme  Vestris,  une  tragédienne.  Jl  fil  ses  classes  à  la  fois 
au  collège  de  Navarre  et  dans  les  coulisses  de  la  Comédic- 
Française.  Il  vécut,  il  grandit,  entre  Talma,  Fleury, 
Mole,  Mlle  Contât,  rendant,  douze  ans,  il  n'y  eut  pas 
un  grand  succès  sur  la  scène  française  qui  ne  Ht  écho 
dans  cotte  tête  d'enfant.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  ait 
été  prédestiné  à  l'emploi  de  conseiller  dramatique? 
Mais  ce  qui  le  caractérise,  c'est  qu'il  y  porta  tout  en- 
semble son  goût  de  dilettante,  et  son  esprit  méthodique 
el  précis  d'administrateur. 

Mahérault  était  l'antithèse  de  Germain.  Germain 
n'écrivait  jamais  son  avis,  Mahérault  l'écrivait  toujours. 
La  brièveté  était  le  propre  des  jugements  de  Germain; 
sa  paresse  s'accommodait  de  sa  concision,  et  un  mot 
-ni lisait  à  sa  finesse.  Mahérault  ne  se  contentait  ni 
d'une  seule  audition  pour  se  faire  une  opinion,  ni  d'une 
seule  ligne  pour  l'exprimer. 

Scribe  le  savait  bien,  et  sa  pièce  finie,  lue,  il  la  lui 
donnait. 

Alors  commençait  le  véritable  conseil  de  Mahérault, 
le  conseil,  la  plume  à  la  main. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  liasse  de  papiers  portant 
pour  titre  :  «  Observations  faites  par  moi  à  Scribe,  sur 
ses  pièces,  avant  la  représentation  ». 

Il  ne  s'agît  pas  moins  que  d'analyses  contenant  cha- 
cune dix  pages,  douze  pages;  j'en  ai  vu  une  de  vingt- 
cinq  pages. 

Mahérault  suit   l'ouvrage  acte  par   acte,  scène  par 

ne,  personnage  par  personnage,  presque  ligne  par 
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ligne...  Pas  nue  contradiction  qu'il  ne  relève,  pas  une 
erreur  qu'il  ne  signale,  je  «lis  qu'il  ne  signale, je  devrais 
dire  qu'il  no  poursuive,  car  il  porte  dans  ses  fonction-, 
l'implacabilitë  de  l'honnôle  chef  de  division,  en  face 
d'une  erreur  déchiffre.  Sa  sincérité  va  parfois  jusqu'à 
la  dureté.  «  Ces  couplets  sont  d'une  faiblesse  désespé- 
rante :  ni  trait,  ni  pensée!  La  mauvaise  prose  qu'ils 
remplacent  valait  encore  mieux!  »  Voilà  bien  la  rudesse 
de  commerce  que  réclamait  Montaigne  dans  une  amitié 
véritable!  J'honore  beaucoup  Mahérault  pour  cette  sin- 
cérité, mais  j'avoue  que  je  n'admire  pas  moins  Scribe. 
11  fait  exception  là,  comme  partout. 

Les  auteurs  qui  consultent,  se  divisent  en  trois  classes  : 
les  humbles,  qui  doutent  toujours  d'eux;  les  vaniteux, 
qui  n'en  doutent  jamais,  et  les  habiles,  les  hommes 
forts,  qui  écoutent  tout,  apprécient  tout  et  utilisent  toul. 
A  la  première  critique,  les  humbles  s'écrient  :  «  Oh  ! 
comme  vous  avez  raison!  comme  c'est  mauvais  !  »  Et  les 
voilà  tout  prêts  à  condamner  l'œuvre  entière  et  à  la 
jeter  au  feu  !  11  faut  toujours  leur  sauver  leur  Enéide  des 
mains.  Classe  peu  nombreuse. 

Les  vaniteux  s'étonnent,  sourient  dédaigneusement,  ou 
s'irritent.  Ce  sont  les  petits-fils  d'Oronle.  Ancelot  était 
un  type  du  genre.  A  la  lecture  d'une  de  ses  comédies, 
un  auditeur,  après  l'avoir  accablé  de  :  Délicieux  I  exquis  ! 
charmant!  a  l'audace  de  glisser  timidement  :  «Le  se 
cond  acte  est  peut-être  un  peu  trop  long.  —  Je  1( 
trouve  trop  court»,  répond  vivement  Ancelot. 

Viennent  enfin  les  maîtres.  Demander  des  conseils, 
l«s  ('cou  ici-,  savoir  tirer  parti  même  d'un  mauvais  avis, 
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•  entendre  le  silence,  lire  sur  la  physionomie,  faire  la 
pari  du  caractère  el  de  l'esprit  de  chacun  de  ses  conseil- 
lers, juger  ses  juges,  enfin;  telle  est  la  marque  des 
hommes  supérieurs.  Quelques  courts  fragments  de  la 
correspondance  <l<is  deux  amis  montreront  comment 
l'un  conseillait  et  comment  l'autre  écoulait  : 

ricourt,  24  septembre  1842. 
«  J'ai  refait  en  entier,  totalement  en  entier,  le  quatrième  acte, 
el   beaucoup  changé  les   autres.  Veux-tu  ou  peux-tu   encore   les 
entendre,  si  ce  n'est  pas  trop  abuser  de  ton  amitié?  » 

«  Séricourt,  octobre  1845. 

«  Mon  second  volume  (il  s'agissait  d'un  roman)  sera  achevé  dans 
trois  jours.  Je  te  le  porterai  à  Paris,  pour  qu'il  reste  quelque  temps 
en  pension  chez  toi.  Le  premier  volume  s'est  trop  bien  trouvé  de 
tes  soins,  pour  que  son  frère  ne  les  réclame  pas. 

«  J'ai  lu,  depuis  ton  départ,  toutes  les  observations  sur  mes 
trois  actes,  c'est-a-dire  presque  toutes,  car  tu  as  fait  là,  mou 
pauvre  ami,  un  travail  prodigieux,  et,  comme  tout  ce  que  tu  fais, 
consciencieux.  Dans  tout  ce  que  j'ai  vu,  tu  as  parfaitement  raison; 
toutes  les  notes  sont  d'un  goût  excellent,  d'une  critique  très  judi- 
cieuse, el  je  ne  sais  maintenant  si  je  dois  t'en  remercier,  car  me 
voilà  obligé  d'y  faire  droit,  ce  qui  sera  encore  un  très  long  tra- 
vail. 

Mahérault,  outre  sou  îiu  esprit  critique,  porta  dans 
son  rôle  «le  conseiller  deux  qualités  essentielles;  il  ne 
voua  conseillai!  jamais  que  ce  que  vous  étiez  capable  de 
faire.  le  l'en  félicitais  toujours,  et  je  lui  citaisà  ce  sujet 
une  bien  jolie  anecdote  que  m'a  racontée  M.'  Guizot  sur 
Gouvion-Saint-Cyr  : 

Le  général        commandai!  en  chef  en   Espagne, 
Gouvion  Saint-Cyr  »'n  second.  L'ennemi  serrait  de  près 
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notre  corDS  d'armée.  Fallait-il  livrer  bataille  ou  battre 
en  retraite?  Le  conseil  de  guerre  s'assemble.  Gou- 
vion  Saint-Cyr  opine  vivement  pour  la  retraite;  son 
a\is  l'emporte.  Une  heure  avant  le  momcnL  fixé  pour 
le  départ,  le  général  en  chef,  dans  une  reconnaissance, 
est  blessé  d'un  celai  d'obus.  Gouvion  Saint-Cyr  prend 
le  commandement,  et  immédiatement  il  contre-mandc 
tous  les  plans  de  retraite, engage  la  bataille  et  la  gagne 
«  Pourquoi  donc,  lui  dit-on,  Pavez-vous  déconseillée  ce 
malin  au  général  en  chef?  —  Parce  qu'il  l'aurait  per- 
due. » 

La  seconde  qualité  de  Mahérault  était  d'appartenir  à 
ce  que  j'appelle  les  conseillers  inventifs,  c'est-à-dire  à 
ces  esprits  à  la  fois  actifs  et  sensés  qui,  sans  jamais  se, 
substituer  à  vous,   vous  poussent   dans  votre  propre 
voie  et  complètent  votre  propre  idée.  Un  jour,  à  la  lec- 
Lure  d'Âdrienne  Lecouvreur,  Mahérault  nous  dit  :  «Il 
manque   un  personnage  dans  votre  pièce.  —  Eh!  où 
veux-tu,  répondit  Scribe,  que  nous  le  mettions,  ton  per- 
sonnage de  plus?  —  A  la  place  d'un  autre!  —  Com- 
ment?—  Vous  avez  un  duc  d'Âumont  qui  joue  un  rôle 
assez  insignifiant.  Ce  n'est  rien  qu'une  caillette  de  cour. 
Pourquoi  ne  pas  le  remplacer  par  un  petit  abbé?  — 
Admirable!  s'écrie  Scribe,  voilà  une  vraie    figure  du 
dix-huitième    siècle.  Une   actrice,    une  princesse,   un 
béros  et  un  abbé,  le  tableau  est  complet.»  En  effet, 
cette    seule    figure  jetée  dans    l'action  métamorphosa 
toutes  nos  scènes   de  second  plan.   La  galanterie,  le 
caquetage,  l'amour,  (oui  pril  couleur  dans  sa  bouche, 
ei  il  courut,  il  bourdonna  à  travers  la  pièce,  comme  un< 
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chose  ail(;e.  «  Nous  vous  devons  des  droits  d'auieur  », 
lisions-nous  en  riant  à  Mahérault. 

S'il  s'entendait  si  bien  en  théâtre,  c'est  qu'il  aimait 
follement  le  théâtre.  11  avait  commencé,  comme  je  l'ai 
dit,  à  v  aller  à  deux  ans,  et  il  y  allait  encore  à  plus  de 
quatre- vin tgs.  Scribe  lui  avait  fait  donner  ses  petites 
et  ses  grandes  entrées  partout;  on  le  voyait  partout 
opéras,  comédies,  vaudevilles,  mélodrames,  représen- 
tations, répétitions,  il  ne  laissait  rien  échapper.  11  arri- 
vait toujours  au  lever  du  rideau.  Chez  lui,  les  jours  de 
théâtre,  le  dîner  était  servi  plus  tôt,  tant  il  craignait 
de  manquer  une  scène. 

Un  jour,  à  la  répétition  d'une  pièce  de  son  gendre, 
M.  de  Najac,  —  il  avait  alors  quatre-vingt-deux  ans,  — 
il  enjamba  un  banc  si  lestement  que  M.  Saint-Germain, 
qui  a  autant  d'esprit  en  causant  qu'en  jouant,  dit  à 
l'auteur  :  «  Je  viens  de  voir  votre  gamin  de  beau-père 
qui  sautait  du  parterre  dans  l'orchestre  »-  A  la  fin  de 
sa  vie,  son  docteur  lui  défendant  quelquefois  les  sorties 
du  soir,  son  gendre  était  tenu,  à  chaque  première  repré- 
sentation, d'entrer  dans  sa  chambre  après  le  spectacle, 
fût-il  minuit,  et  de  lui  donner  le  détail  de  la  soirée;  il 
ne  pouvait  pas  attendre  au  lendemain. 

Ce  qui  le  maintint  ainsi  jeune  de  corps  comme  d'es- 
prit jusque  dans  la  vieillesse,  ce  n'était  pas  certes  la 
vigueur  corporelle,  il  avait  juste  awz  de  substance 
musculaire  pour  qu'elle  le  portât  sans  qu'il  eut  peine 
;'i  |;i  porter;  ce  lut  une  seconde  passion,  qui  ne  lit 
souvent  qu'une  avec  la  première,  une  |»;^sion  ardente 
ci  saine  comme  la  chasse,  la  passion  «lu  collectionneur. 
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II 


Les  collectionneurs  millionnaires  ont  sans  doute  droit 
à  ce  qu'on  les  considère;  j'en  sais  qui  sont  de  très  fins 
connaisseurs;  mais  il  leur  manque  toujours  les  deux 
grands  signes  du  collectionneur  :  la  peine  et  le  sacrifice. 
Ce  n'est  souvent  chez  eux  qu'affaire  de  vanité.  Ils  char- 
gent quclqu  un  d'avoir  du  goût  pour  eux;  ils  fournis- 
seul  l'argent,  le  mandataire  fournit  la  science,  et  les 
voilà  promus  au  nohle  titre  d'amatenrs.  Mais  conquérir 
pièce  à  pièce,  jour  à  jour,  année  par  année,  un  ensem- 
ble d'objets  d'art  qui  constitue  lui-même  une  œuvre 
d'art;  découvrir  ce  qui  est  inconnu,  deviner  ce  qui 
est  méconnu,  remettre  en  lumière  des  ouvrages  ou  des 
talents  oubliés,  refaire  parfois  tout  un  côté  d'une  époque, 
courir,  chercher,  comparer,  consulter,  prendre  sur 
son  repos,  prendre  sur  ses  besoins  et  arriver  enfin, 
comme  M.  Sauvageot  par  exemple,  après  quarante  ans 
de  travail,  à  économiser  une  collection  de  plusieurs  cent 
mille  francs  sur  ses  appointements  qui  n'étaient  que 
de  quatre  mille;  oh!  voilà  qui  mérite  sympathie  et 
respect,  car  cela  veut  dire  science,  patience,  pas- 
sion et  goût.  Or  Mahérault,  qui  n'a  guère  eu  toute  sa 
vie  d'autre  fortune  que  sa  place,  a  laissé  une  collec- 
tion tout  à  fait  rare,  de  dessins,  d'estampes  et  de  gra- 
ii  ôi 
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vuros  du  dix- huitième  siècle.  C'est  là  qu'il  s'était  can- 
tonné, et  il  s'y  était  fait  un  petit  coin  à  part,  toujours 
dans  ce  qui  regarde  le  théâtre. 

C'est  lui  qui,  dans  la  belle  collection  de  costumes  de 
Martinet,  a  dessiné,  car  il  dessinait  fort  agréablement . 
cinquante  ou  soixante  portraits  des  principaux  artistes 
de  Paris  dans  leurs  plus  beaux  rôles.  Je  trouve  cette  jolie 
noie  dans  ses  papiers. 

Mes    dessins  à  la  sepia  : 

Scène  du  fauteuil  dans  le  Mariage  de  Figaro, 
Scène  du  4e  acte  de  Henri  VIII,  de  Chénier; 
Scène  du  4e  acte  de  Charles  IX,  de  Chénier  ; 
Scène  du  2e  acte  de  h  Mort  de  Henri  IV,  de  Legouvé. 

A  la  suite  de  ces  indications  se  trouve  leur  prix  iïà 
vente  : 

Charles  IX,  25  francs; 
Philippe  II,  2'>  francs  : 
Henri  IV,  T,')  francs. 

Total  :  75  francs.  Le  chiffre  n'est  p;is  bien  élevé, 
mais  comme  ilesl  éloquent!  Comme  il  raconte  bien  IV- 
pargne,  sou  à  sou,  du  collectionneur  pauvre.  Certes, 
Mahérault  trouva  dur  de  vendre  ses  œuvres  person 
nelles  à  si  bas  prix,  mais  il  guettait  sans  doute  l'œuvn 
d'un  autre,  et  ces  75  francs  l'ont  comblé  de  joie  en 
lui  permettant  d'acheter  quelque  dessin  dr  maître  qui 
vaut  peut-être  aujourd'hui  500  francs.  Combien  d<i 
fois  s'cst-il  rencontré  avec    Sardou,  chez   les  posscs- 
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jeurs  d'estampes  du  dix-huitième  siècle.  Pas  un  ama- 
teur qu'il  ne  connût,  pas  un  riche  portefeuille  qu'il 
ne  visitât,  pas  un  catalogue  qu'il  n'étudiai  et  n'an- 
notât, pas  une  vente  où  il  n'assistât.  On  le  rencontrait 
dans  ions  les  coins  de  Paris,  toujours  pressé,  pâle, 
long,  mince,  tout  semblable  avec  sa  barbe  blanche,  ses 
yeux  bleus,  à  la  l'ois  interrogateurs  et  myopes,  son 
paletot  à  moitié  boulonné,  à  un  des  personnages  de  sa 
collection,  à  un  ancien  portrait  d'artiste,  à  un  carac- 
tère. C'en  était  un!  Sait-on  quel  était  le  but  inconnu 
vers  lequel  il  courait  toujours,  l'idée  qu'il  poursui- 
vait  et  qui  le  poursuivait  sans  cesse?  L'idée  de  sa  vente 
future. 

Le  jour  de  la  vente  est,  pour  le  collectionneur, 
le  jour  du  jugement  dernier.  C'est  elle  qui  le  classe 
parmi  les  connaisseurs  ou  parmi  les  dupes.  C'est  elle 
<jiii  justifie  ou  condamne  les  sacrifices  faits  par  lui  à  sa 
passion.  Le  collectionneur  ne  rogne  pas  seulement  sur 
ses  «Impenses  personnelles;  j'en  ai  connu  (non  pas  Mahé- 
rault),  qui,  pournourrir  leur  collection,  ont  fait  un  peu 
jeûner  leur  famille.  Ils  se  disent  à  eux-mêmes,  pour 
excuse,  que,  le  jour  de  la  vente,  la  collection  en  sœur 
Gdèle,  rapportera  à  la  succession  dix  fois  plus  qu'elle 
n'  ivait  reçu. 

Mahérault  disait  souvent  à  sa  fille  :  j'espère  que  je 
li'  laisserai  une  belle  vente. 

l'Ile  eut  lieu  un  an  après  sa  mort,  .le  m'imagine  que 
ce  grand  jour  venu,  l'ombre  de  Mahérault,  qui  doit  être 
bien  diaphane,  si  notre  ombre  ressemble  à  notre  corps, 
a  trouvé  moyen  «le  se  glisser  dans  cette  salle  des  coin- 
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missaires-priseurs,  où  il  a  passé  tant  d'heures  dans  sa 
vie,  et  qu'elle  aura  tressailli  d'orgueil  et  de  joie,  en  en- 
tendant proclamer  ce  chiffre  admirable  :  quatre  cent 
vingt-cinq  mille  francs!  Ce  fut  certainement  un  de  ses 
meilleurs  jours  de  Paradis! 


CHAPITRE    XIV 


MES  DÉBUTS  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 


HISTOIRE    MORALE    DES    FEMMES 


Nous  avons  plusieurs  patries.  D'abord  la  grande, 
l'aima  parcm,  celle  qui  réunit  dans  son  sein  tous  les 
fils  de  la  même  race,  tous  les  rejetons  du  même  sol,  tous 
les  enfants  qui  parlent  la  même  langue. 

Vient  ensuite  la  seconde,  la  ville  natale.  Pour  moi,  si 
je  suis  Français  jusqu'au  fond  de  l'âme,  je  me  sens 
Parisien  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

Vient  enfin  la  troisième,  qui  n'existe  que  pour  quel- 
ques privilégiés,  la  maison.  Tout  civilisés  qu'ils  se 
proclament,  la  plupart  des  hommes  d'aujourd'hui  sont 
«les  nomades.  Emportés  ici  et  là  par  leurs  passions, 
par  leurs  intérêts,  ils  promènent  leur  vie  de  pays  en 
pays,  de  ville  en  ville,  de  quartier  en  quartier,  de  rue  en 
rue;  leur  logis  es!  une  lente. 

J'ai  élé  plus  heureux. 
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Je  suis  né  en  1807,  dans  l'apparlemenl  que  j'occupe 
en  18S7.  Mon  cabine I  de  travail  était  le  cabinet  de  tra- 
vail de  mon  père.  J'ai  marché  à  quatre  pattes  dans  ce 
salon  on  j'ai  vu  mes  enfants  et  mes  petits-enfants  jouer, 
grandir,  avoir  dix  a/*s,  avoir  quinze  ans,  avoir  vingt- 
cinq  ans,  et  la  place  où  s'assied  ma  fille,  est  celle  où 
s'asseyaient  ma  mère  et  ma  femme.  Jl  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  salle  à  manger  qui  n'ait  son  souvenir.  Le  poêle  est 
surmonté  d'une  statue  en  plâtre,  dellondon,  lu  Frileuse, 
qui  s'y  chauffait  déjà  du  temps  de  mon  père  et  de  ma 
mère.  Du  haut  de  son  piédestal,  elle  a  présidé,  comme 
une  sorte  de  divinité  lare,  à  toutes  les  fêtes  qu'ont  don- 
nées mes  parents;  et  ma  mère  avait  le  génie  des  fêtes. 
J'ai  hérité  ce  goût  de  ma  mère.  J'ai  réuni  quelquefois 
à  ma  table,  plusieurs  des  personnages  illustres  de  notre 
temps,  de  façon  que  ma  Frileuse  a  vu  en  quatre-vingts 
ans  passer  tour  à  tour  M.  de  Fontanes  et  M.  Guizot, 
Lemercier  et  Sardou,  Picard  et  Àugier,  Dickens  et  La- 
biche, Mlle  Contât  et  Mme  Ristori...  J'en  passe,  et  non 
de-  moindres.  Sous  le  nom  de  ma  Frileuse,  on  pour- 
rait écrire  de  jolis  mémoires  :  les  Mémoires  d'une 
statue. 

Enfin,  le  croirait-on  ?  j'ai  une  quatrième  patrie. 

En  1834,  l'année  de  mon  mariage,  j'allai  m'établir 
pour  l'été,  dans  un  joli  petit  village,  situé  sur  les  bords 
de  la  Seine,  entre  Corbeil  et  Uelun,  et  qui  s'appelle 

Seine-Port.   J')    demeure  encore,  je  SUÎ8  le  plus  ancien 

bourgeois  du  village.  <>liî  comme  Scribe  a  eu  raison  de 
me  pousser  ;i  acheter  la  petite  maison  que  j'habitais! 
Depuis  ee  joui-,  ma  vie  ^V^i  métamorphosée.  D'abord 
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l"\  ai  Fail  une  bien  précieuse  acquisition,  j'y  ni  acquis 
un  goûl  de  plus,  je  pourrais  <  1  i  i  «  *  une  passion  de  plus  : 
l'amour  dès  fleurs,  Sans  doute  je  les  aimais  d< 
mais  des  yeui  cl  de  l'odorat,  non  «lu  cœur.  Depuis  ce 
jour-là,  mes  rosiers,  mes  lilas,  mes  arbustes,  toutes  les 
piaules  enfin,  sont  devenues  pour  moi  autant  d'êtres 
vivants,  avec  qui  j'habite,  avec  qui  je  cause,  qui  me 
conseillent,  qui  me  consolent,  qui  me  donnent  des 
leçons  d'harmonie,  de  coloris...  Je  disais  un  jour  à 
Gounod  :  «  Venez  donc  entendre  chanter  mes  ç/la'ieuls!  » 
Je  suis  enraciné  dans  mon  petit  jardin  aussi  profondé- 
ment que  les  arbres  qui  y  poussent;  j'y  tiens  par  les 
li lires  de  la  douleur  comme  par  celles  de  la  joie.  Mes 
plus  grands  chagrins,  c'est  là  que  je  les  ai  éprouvés! 
Mes  larmes  les  plus  amères,  c'est  là  que  je  les  ai  ver- 
sées! Ce  petit  bois  est  tout  peuplé  pour  moi  des  chers 
disparus  que  je  pleure  encore;  mes  travaux  mêmes, 
livrer  ou  pièces  de  théâtre,  sont  presque  tous  nés  là, 
sous  ces  arbres,  dans  cette  petite  maison.  Elle  m'a 
coûté  bien  peu  et  ne  vaut  pas  grand  argent,  mais  on 
m'en  offrirait  un  million  que  je  le  refuserais,  car  elle 
lait  partie  pour  moi  de  la  terre  natale.  Si  j'en  étais 
séparé,  il  me  semblerait  que  je  suis  exilé. 

Eh  bien,  c'est  dans  ce  Seine-Port  que,  vers  1844,  vint 
s'établir  à  côté  de  moi,  et  à  cause  de  moi,  un  homme 
dont  le  nom,  immortel  pour  quelques-uns,  reste  à  demi 
enveloppé  d'ombre  pour  la  plupart;  qui  a  laissé  dan-  le 

souvenir  de   tous  ceui   qui    l'ont  eonnii,  une  empreinte 

ineffaçable  d'admiration  el  de  respect,  et  qui,  enfin,   i 
exerce  sur  moi  une  si  puissante  influence  qu'elle  duic 
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encore  aujourd'hui,  vingt-trois  ans  après  sa  mort  :  c'est 
Jean  Reynaud. 

J'avais  ru  une  grande  part  dans  le  mariage  de  Reynaud. 
11  m'était  reconnaissant  do  son  bonheur.  Pour  me  payer 
de  ce  qu'il  appclaitsa  délie,  il  voulut  m'aiderdans  l'œuvre 
qui  m'intéressait  le  plus;  il  se  Gt  avec  moi,  pendant  trois 
ans,  le  maître  de  mon  fils  el  de  ma  fille.  Quel  maître! 
Ces  trois  ans  changèrent  noire  amitié  en  intimité  frater- 
nelle. Je  le  consultais  sur  mes  travaux.  Il  me  parlait  de 
Y  Encyclopédie  nouvelle,  dont  il  était  alors  le  directeur. 
Un  matin  il  entra  chez  moi  en  me  disant  :  «  Il  me 
faut  votre  collaboration.  —  A  moi?  —  Il  faut  que  vous 
écriviez,  pour  mon  encyclopédie,  l'article  Femmes.  —  Eh  ! 
mon  cher  ami  !  m'écriai-je,  vous  n'y  pensez  pas!  Je  suis 
un  faiseur  de  pièces  de  théâtre  et  de  vers.  Le  métier 
de  philosophe  n'est  pas  le  mien.  Moi,  tomber  comme 
un  intrus  dans  votre  grave  dictionnaire!  Traiter  le  plus 
délicat,  le  plus  difficile  des  problèmes  de  ce  temps,  la 
condition  des  femmes!  Vous  n'y  pensez  pas  ! — J'y  pense 
si  bien,  me  répondit-il  tranquillement,  que  ce  n'est  pas 
seulement  pour  nous  que  je  vous  demande  cet  article, 
c'esl  pour  vous.  Souvent  nos  amis  nous  connaissent  mieux 
que  nous-mêmes.  Je  vis  avec  vous  toute  la  journée, 
depuis  deux  ans;  depuis  deux  ans,  je  vous  vois  avec  votre 
femme  et  vos  enfants.  Eh  bien,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  vous  vivez  ce  livre  depuis  que  vous  êtes  marié. 
//  est  en  ions.  Pour  le  faire,  vous  n'aurez  qu'à  re- 
garder dans  votre  cœur  et  dans  votre  maison.  —  Mais, 
encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  philosophe.  —  C'esl 
pr<   i  émcnl  parce  que  vous  n'êtes  pas  philosophe  que 
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vous  ferez  là  œuvre  excellente  de  philosophie.  Aujour- 
d'hui, au  milieu  de  toutes  les  déclamations  discordantes 
que  soulève  cette  question,  au  milieu  de  fouies  les  folles 
et  malsaines  théories  de  la  femme  libre^  uous  avons 
besoin  d'entendre  la  voix  d'un  homme  do  famille,  qui 
soit  en  morne  temps  un  homme  d'art.  Or,  vous 
précisément  eet  homme-là.  Ne  craignez  pas  que  cette 
étude  vous  détourne  de  vos  travaux:  de  théâtre  et  de 
poésie,  elle  les  fortifiera;  car  si  la  question  des  femmes 
est  le  plus  sérieux  des  sujets,  il  en  est  aussi  le  plus  pa- 
thétique, le  plus  poétique  et  le  plus  charmant.  Un  der- 
nier mot,  mais  décisif  :  vous  devez  ce  travail  à  votre 
père;  cela  fait  partie  de  son  héritage.  » 

Ce  dernier  argument  me  persuada;  je  me  mis  au 
travail,  et  des  le  début  se  révéla  à  moi  un  fait  imprévu 
cl  bon  à  signaler. 

A  vingt  ans  j'avais  fait  mon  droit,  je  l'avais  même 
1res  bien  fait,  mais  en  grommelant  tout  bas  :  Quelle 
absurdité!  Perdre,  à  me  barbouiller  la  mémoire  des 
Pandecles,  des  Institutes  et  du  Code,  un  temps  que  je 
pourrais  employer  si  utilement  à  apprendre  une  langue 
•  le  plus,  à  pénétrer  dans  une  littérature  nouvelle!  A 
quoi  me  serviront  mes  trois  années  de  droit  dans  mou 
métier  d'écrivain  ?  Or  ce  fut  précisément  l'élève  en  droit 
qui  vint  en  aide  à  l'écrivain.  Ce  fut  mon  étude  du  code 
qui  donna  à  mon  livre  une  assise  solide.  C'est  elle  qui, 
au  lieu  d'un  ouvrage  simplement  agréable el  intéressant, 
me  dicta,  en  laveur  des  femmes,  un  travail  fondé  sur 
la  connaissance  approfondie  de  leurs  douleurs  réelles, 
sociales.  C'csl  elle  enfin  qui  me  permit,  au  lieu  de  les 
1 1 .  55 
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chanter,  de  les  défendre.  Ne  maudissons  jamais  une 
élude  sérieuse.  Ses  Fruits,  pour  être  tardifs,  n'en  sont 
[»as  moins  certains.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
tout  ce  qui  nous  instruit,  nous  sert;  la  Providence  nous 
l'orme  par  toutes  sortes  de  moyens  et  nous  conduit  au 
but  par  toutes  sortes  de  routes.  En  éducation,  la  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  la  plus  courte,  ni  surtout  la 
plus  sure.  En  outre,  mes  qualités  d'auteur  dramatique, 
s'appliquant  à  leur  tour  à  la  mise  en  œuvre  de  mes 
recherches,  y  jetèrent  quelque  vie,  quelque  intérêt,  et 
lorsque,  deux  ans  après,  mon  article  parut  dans  Y  Ency- 
clopédie}  il  attira  assez  l'attention  des  lecteurs  sérieux, 
entre  autres  de  Béranger,  pour  que  je  me  décidasse  à 
en  faire  un  livre.  Mais  tout  à  coup,  ce  livre  étant  achevé, 
imprimé,  prêt  à  paraître,  éclate  la  révolution  de  Février. 
Reynaud  est  appelé  par  M.  Garnot  au  ministère  de 
l'instruction  publique  comme  secrétaire  général.  Quel- 
ques jours  après,  je  reçois  ce  mot  de  lui  :  «  Venez 
tout  de  suite,  c'est  pour  affaire  grave.  »  J'arrive.  «  Mon 
cher  ami,  me  dit-il  nettement,  j'ai  un  service  à  vous 
demander,  peut-être  un  sacrifice,  ou  plutôt  l'acceptation 
d'un  devoir.  —  Qu'est-ce? — Il  faut  que  vous  parliez 
comme  commissaire  du  Gouvernement  en  province.  — 
Commissaire  de  Ledru-Rollin !  —  Précisément!  »  oh! 
pour  le  coup  je  me  révoltai  :  «  Mais  c'est  de  la  folie  !  Vous 
voulez  me  métamorphoser  en  homme  politique  à  pré- 
sent !  Sachez  doue  que  je  suis  le  cou  ira  ire  d'un  politique. 
—  Je  vous  répondrai,  me  dit-il  Froidement,  ce  que  je 

VOUS  ;ii  répondu,  il  \  a  deux  ;nis.  Je  VOUS  connais  inieu\ 
(pu-  VOUS.  Je  VOUS  ;ii  \  il  ;i  heu \  re  dans  nos  promenades  à 
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travers  champs  el  bois.   Vous  savez  parler  aux  paysans 
comme  aux  gens  «lu  monde.  Pourquoi  ?  Parce  que  vous 
ries  un  homme  de  sympathie.  Je  suis  plus  républicain 
que  vous,  mais  vous  êtes  plus  démocrate  que  moi.  Jl 
s'agit  d'apprivoiser  notre  pays  à  la  République.  Il  nous 
faut  des  hommes  comme  vous,  D'ailleurs,  il  n'y  a  plus  à 
reculer.    Si  j'avais  tiré  sur  vous  un  billet  à  ordre,  le 
payeriez- vous  ?  —  Sans  doute!  ■ —  Alors  payez,  car  j'ai 
signé.  Je  vous  ai  promis  à  Ledru-Rollin,  il  vous  attend. 
—  Je  ne  puis  rien  vous  refuser,  répondisje  avec  émo- 
tion, niais  j<*  ne  VOUS  donnerai  jamais  une  plus  grande 
preuve  d'amitié.  »  Me  voilà  chez  Ledru-Rollin.  Accueil 
charmant,    à    bras    ouverts.    «    La   République    vous 
remercie.  Quel  département  voulez-vous?  —  Je  crois, 
répondis-je,  que  si  je  peux,  être  utile  quelque  part,  c'est 
dans  le  Loir-et-Cher.  —  Le  Gouvernement  se  réunil  ce 
soir.   Je  vous    propose,  on   vous  accepte;    et    demain 
malin,  je  vous  donnerai  vos  dernières   instructions.  » 
Le  lendemain,  à  dix  heures,  j'entrais  au  ministère. 
«  M.   Ledru-Rollin?  —  M.  le  Ministre  est  absent,  me 
répond  l'huissier  d'un  air  qui  me  parut  singulier,  mais 
son  secrétaire,  M.  Elias  Regnault,  attend  Monsieur.  »  Je 
connaissais  beaucoup  Elias  Regnault.  A  ma  vue,  il  prend 
une  figure  de  condoléance,  el   me  prie  de  m 'asseoir. 
Qu'y-a-t-il   donc,    mon  cher   Elias,  lui  dis-je,  vous 
paraissez  contrarié?  —  Plus  que  contrarié,  désolé,  >'\ 
le   Miui^ire  aussi.  —  Pourquoi?  repris-je  vivement, 
est-ce  que  ma  nomination...  —  Vous  n'êtes  pus  nommé. 
—  Hein  ?  —  Le  Ministre  a   l'ail    hier  LOUS  Ses  efforts  au 

Conseil,  mais  M.  de  Lamartine  a  proposé  un  autre  eau- 
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didat,  en  ajoutant  que  vous  n'étiez  pas  assez  républicain. 
—  El  l'on  me  refuse!  m'écriai-je.  —  Le  mot  n'est  pas 

juste.  On  ne  vous  refuse  pas,...  niais...  — Maison  ne 
veut  pas  de  moi  !  Je  suis  rayé  de  la  liste!  Je  ne  suis  pas 
Commissaire  du  Gouvernement!  Ah!  mon  cher  ami, 
repris-je  en  serranl  les  deux  mains  d'Elias  Regnaull, 
jamais  on  ne  m'a  donné  une  si  bonne  nouvelle.  Jamais 
je  n'ai  ressenti  une  joie  pareille.  —  Comment  !  reprit-il 
stupéfait.  —  Mais  j'avais  accepté,  la  mort  dans  l'âme, 
par  devoir,  par  amitié  pour  Reynaud.  Et  l'on  me  des- 
titue... avant  !  Et  je  sois  libre!  Vous  dites  que  c'est 
Lamartine  qui  a  fait  biffer  mon  nom?  Je  vais  lui  mettre 
ma  carte.  »  Et  me  voilà  parti,  laissant  Elias  Regnault 
absolument  abasourdi.  Je  cours  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  et  entrant  chez  Reynaud  :  «Mon 
cher  ami,  lui  dis-je,  vous  voyez  le  plus  heureux  des 
hommes,  on  me  refuse!  — Quoi  !  »  Je  lui  conte  tout,  et 
j'ajoute  :  «  Maintenant,  ma  récompense.  Je  me  suis 
dévoué  pour  vous.  11  faut  que  vous  vous  employiez  pour 
moi.  —  Comment?  —  Vous  êtes  tout-puissant  dans  votre 
ministère,  autorisez-moi  à  parler  mon  livre  sur  les 
femmes  au  Collège  de  France.  —  C'est  fait,  »  me  répond- 
il.  El  le  lendemain  je  lus  à  YOffieiel  :  «  M.  Legouvé  est 
autorisé  à  faire  gratuitement  un  cours  au  Collège  de 
France  sur  l'histoire  morale  des  femmes.  » 

Mon  cours  s'ouvrit  en  avril  1848.  Le  malin  de  ce 
jour-là,  je  me  levai  avec  une  grande  peur, et  unegrande 
joie.  Ma  joie  venait  de  ce  que  la  salle  où  je  devais  parler 
portait  le  numéro  8,  el  que  c'était  précisément  ce 
numéro  8  <»ù  mon  père  avail  professé  la  poésie  latine, 
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quarante  ans  auparavant  ;  j'étais  son  continuateur  ; 
c'était  lui  qui  m'avait  préparé  le  chemin,  el  qui  ma 
présentait  au  public. 

Ma  peur,  était  de  trouver  une  salle  vide,  ou  un 
public  hostile.  A  ce  moment,  sous  le  coup  de  la 
Révolution,  toutes  les  théories  les  plus  folles  cou- 
raient les  rues,  on  voyait  le  bataillon  des  Vésuviei 
parcourir  le  boulevard  avec  un  drapeau  rouge  ou  noir, 
je  ne  sais  lequel...  portant  cette  devise  :  Emancipation 
des  femmes.  A  ce  moment  enfin,  on  ne  pouvait  parlci 
sérieusement  des  femmes,  sans  faire  rire.  J'arrive  au 
Collège  de  France.  La  cour,  le  péristyle,  la  salle,  tout 
était  plein  d'une  foule  bourdonnante  et  tourbillonnante. 
J'eus  grand'peine  à  arriver  jusqu'à  ma  chaire.  J'y  montai 
au  milieu  d'un  tumulte  indescriptible.  Impossible  de 
prononcer  une  parole.  Les  gens  qui  étaient  dehors  frap- 
paient à  la  porte,  jusqu'à  la  briser.  Un  de  ces  impa- 
tients monte  sur  une  grande  échelle,  et  apparaît  en 
haut  d'une  des  fenêtres  de  la  cour,  dont  il  avait  cassé 
le  dernier  carreau.  On  s'imagine  les  éclats  de  rire  de 
la  salle!  lies  plus  animés  du  dehors  criaient  :  Dans 
la  cour  !  Dans  la  cour!  Qiïil  parle  dans  la  cour!  D'au- 
tres disaient  :  A  la  Sorboune  !  A  la  Sorbonne  I  Au  grand 
amphithéâtre  I  Le  brouhaha  dura  vingt-cinq  minutes.  Ces 
vingt-cinq  minutes  me  furent  fort  utiles.  J'entrai  en 
conversation  avec  mon  auditoire.  Comme  ce  tumulte 
n'avait  rien  que  de  sympathique,  nos  échanges  de 
demandes  el  de  réponses,  étaient  paroles  de  bonne 
humeur,  el  de  gaieté.  Rien  ne  lie  comme  de  rire 
ensemble.  Ce  cours,  débutant  par  vingt-cinq  minutes 
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de  dialogue,   nous  mil,  mes  cinq  cents  auditeurs  et 

moi,  en  (elle  familiarité,    que  ma   peur   disparut  du 
coup,  el  quand,  au   bout  de  vingt-cinq  minutes,  je  pus 
enfin  prendre  la  parole,  j'étais  absolument  maître  de 
moi,  el  un  peu  maître  d'eux.  Mou  sueeès  fut,  j'ose  le 
dire,  très  vel,  même  éclatant.  Un  petit  incident  m'ap- 
prit pourtant  à  quel  auditoire  ombrageux  j'avais  affaire. 
Le  développement  de  mon  sujet,  m'ayant  amené  à  parler 
de  la  séduction,  je  prononçai  cette  phrase  :  «  On  voit 
I  eaucoup  de  pauvres  jeunes  filles,  séduites  par  des  offi- 
ciers, par  des  étudiants.  »  À  ce  mot  étudiants,  s'élève 
un  toile  formidable  de  murmures,  et  de  sifflets  étouf- 
fés... Je  me  tais;  j'attends  que  le  bruit  s'apaise,...  et 
une  fois  le  silence  rétabli,...  je  reprends  froidement  et 
fortement  :  «  On  voit  souvent  de  pauvres  filles,  entraî- 
nées à  Paris,  et  séduites  par  des  officiers,  surtout  par 
des  étudiants.  »  Tonnerre  d'applaudissements!  Ce  qui 
m'apprit  une  vérité  dont  je  me  suis  souvent  souvenu  et 
souvent  servi  depuis,  c'est  que  quand  on  se  présente 
devant  une  foule,  la  première  condition  est  d'y  arriver 
avec  une  opinion  assez  ferme  pour  ne  jamais  reculer 
(levant  sa  propre  pensée.  Les  hommes  réunis  respectent 
toujours  une  conviction  sincère,  et  on  ne  leur  impose 
qu'en  s'imposant.    La   Qn  fut  marquée  par  une  scène 
comique.  J'avais  Bni,  et  je  me  levais  au  milieu  des 
applaudissements  pour  m'en  aller,  quand  tout  à  coup, 
je  rois  m  dresser  à  quelques  pas  de  moi,  el  se  hisser 

sur  la   banquette,   un    petit    vieillard    à   elie\eii\   blancs, 

qui  m'interpellanl  avec  un  geste  d'enthousiasme,  s'é- 
,M,i  :     Bravo  !  jeune  homme  !  ticituradastra.  »  Ucon- 
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Linua  sur  ce  ton  pendant  quelques  secondes.  Qui  était- 
ce?  Le  vieux  T t,  cet  académicien  mendiant,  qui  fui 

certes  le  plus  indépendant  de  ions    les   membres  de 
l'Institut,  car  il  vendait  sa  voix  à  un  candidat,  et  il  la 

donnait  à  un  autre,  pour  se  la  faire  payer  deux  fois.  Son 
algarade  d'admiration  me  mit  au  supplice  !  Mais  sa  \  ieil- 
lesse,  son  titre  de  professeur  au  Collège  de  France,  me 
défendaienl  de  m'en  aller  en  lui  tournant  le  dos;  et  je 
dus  subir  son  discours,  en  me  contentant  de  dire  à  mi- 
voix  aux  pins  proches  auditeurs...  «  C'est  odieux!...  » 
Débarrassé  enfin  de  lui,  je  me  sauve  dans  mon  cabi- 
net de  professeur.  11  y  accourt,  et  me  dit  avec  une 
naïveté  touchante...  ce  Mon  cher  ami,  je  viens  de  vous 
rendre  un  lier  service.  Pretez-moi  donc  cinq  cents 
francs!  »  Je  lui  en  donnai  vingt,  et  il  partit  en  me  bénis- 
sant. Seulement,  comme  il  ne  trouvait  probablement 
pas  son  éloquence  assez  bien  payée,  il  s'en  alla,  du 
même  pas,  chez  une  de  nos  meilleures  amies,  et 
voici  son  entrée  en  matière.  «  Vous  aimez  beaucoup 
M.  Legouvé?  —  Oh!  beaucoup.  —  Eh  bien,  je  viens 
de  lui  rendre  un  immense  service.  —  Lequel?  » 
Il  lui  raconte  tout,  et  ajoute:  «  J'ai  pensé  que  vous 
seriez  heureuse  de  reconnaître  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui,  et  je  viens,  tout  ingéuuement,  vous  prier  de 
me  prêter  cinq  cents  francs.  —  Mais  il  me  semble, 
lui  répond  il  la  «Lune,  que  ce  serait  plutôt  à  lui  que  vous 
devriez  vous  adresser.  —  J'y  ai  bien  pensé.  Mais  dans  la 
position  où  il  se  trouve...  —  Quelle  position?  —  11  est 
dans  le  plus  grand  embarras.  —  Lui!  —  Poursuivi  par 
i  réanciers.  —  Lui  !  —  Prêt  à  être  expulsé  par  son 
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propriétaire.  —  Qu'est-ce  que  vous  m'apprenez  là? 
Comment,  son  propriétaire...  —  Est  résolu  à  le  mettre 

dehors.  —  Mais  c'est  un  monstre  qu'un  pareil  proprié- 
taire, car  ce  propriétaire,  c'est  lui.  Il  loge  dans  sa  propre 
maison.  »  Décidément  le  pauvre!,  n'avait  pas  dechance 
ce  jour-là. 

A  quoi  cependant  tiennent  les  choses!  si  Lamartine 
ne  m'avait  pas  barré  la  route,  j'étais  commissaire  de 
Ledru-Rollin;  si  j'avais  clé  commissaire  deLcdru-Hollin, 
ce  titre  me  serait  resté  comme  une  marque  indélébile, 
je  n'aurais  certes  pas  été  nommé  de  l'Académie  cinq 
ans  après,  je  ne  l'aurais  peut-être  jamais  été,  et  en  tous 
cas,  je  n'aurais  pas  fait  mon  cours.  Si  je  n'avais  pas 
fait  mon  cours,  je  ne  serais  pas  entré  dans  la  carrière, 
nouvelle  pour  moi,  des  conférences  publiques,  et  je 
n'aurais  pas  popularisé  mon  livre  par  la  parole.  Or, 
c'est  mon  livre  qui  est  devenu  la  source  de  mes  divers 
travaux  d'éducation,  les  Pères  et  les  enfouis  au  dix-neu- 
vième siècle,  Nos  Filles  et  nos  fils,  voire  même  l'Art  de 
la  lecture;  et  c'est  encore  de  lui  que  j'ai  tiré  plusieurs 
de  mes  plus  importants  ouvrages  (h;  théâtre,  Médée,  le 
Jeune  homme  qui  ne  fait  rien,  Une  Séparation,  les  Contes 
delà  reine  de  Navarre.  Eh  bien,  à  qui  ai-jedû  le  sujet 
du  livre,  le  cours,  el  le  titre  du  cours?  A  Jean  Reynaud. 
Voilà,  ce  me  semble,  le  moment  de  parler  de  lui. 


CHAPITRE    XV 


JEAN     REYNAUD 


Il  y  a  des  écrivains  qui  sont  (oui  entiers  dans  leurs 
écrits.    Chez  d'autres,  l'homme  moral  et  la  personne 
complètent  l'artiste.  Tel  fut  Reynaud.   Le  lire,   c'était 
sans  doute  le  connaître,  mais  pour  le  comprendre,  il 
fallait  le  voir.  Ce  regard  incomparable,  ce  mélange  sin- 
gulier d'austérité  quelque  peu  hautaine,  et  de  cordia- 
lité pleine  de  bonhomie;  celte  bouche  où  le  rire  s'épa- 
nouissait si  largement,  et  qui  tout  à  coup,  à  l'aspect 
d'un  vice  ou  d'une  bassesse,  devenait  si   frémissante, 
on  peut  dire  si  terrible  d'indignation  et  de  mépris; 
cette  belle  taille  d'allure  si  Gère,  cette  parole  dont  l'élo- 
quence allait  toujours  grandissant  à  mesure  qu'il  par- 
lait... Lui  enfin  !  Ce  lui,  qui  occupait  une  telle  place  cl 
qui  a  laissé  un  tel  vide  dans  tant  de  cœurs,  voilà  ce  que 
je  voudrais  lâcher  de  reproduire. 

route  une  âme  tient  parfois  dans  une  courte  délini- 
n. 
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tion.  Reynaud  en  a  inspiré  deux  très  heureuses.  Une 
dame  anglaise  me  dit  un  jour  en  le  voyant  :  //  me  fait 
r effet  d'Adam  tirant  sa  chute;  et  au  collège...  (on  sait 
que  les  élèves  ont,  comme  le  peuple,  le  talent  de  frapper 
en  médaille  l'effigie  des  gens  par  un  surnom)  au  col- 
lège ses  camarades  le  surnommèrent  :  le  philosophât  le 
bandit,  el  femme  sensible.  Assemblage  bizarre;  mélange 
incohérent  en  apparence,  mais  en  réalité  plein  de  pro- 
fondeur et  de  vérité.  Traduisez  en  effet  ces  mots  vul- 
gaires en  langage  choisi,  et  vous  aurez  l'homme  de 
pensée,  l'homme  d'actionet  l'homme  de  cœur,  vous  aurez 
Reynaud.  Commençons  par  le  bandit  '. 


Lleynaud  naquit  à  Lyon  le  4  février  1806  ;  des  revers 
de  fortune  forcèrent  sa  mère  à  se  retirer  avec  ses  trois 
jeunes  lils  à  Tliionville.  Jamais  femme  ne  m'a  mieux 
représenté  ce  que  les  anciens  désignaient  par  ee  beau 
mol  de  matrona.  Ses  yeux  pleins  de  lumière  comme 
ceux  de  son  fils,  avaient  plus  de  sérénité;  sa  bouche, 
puissamment  modelée  el  cordialement  ouverte  comme 


1.  Nom  n';ivori.s  pai  besoin  <1<:  dire  que  nous  ne  prenons  ici  que  dans 
son  Réception  poétique  ce  mot,  dont  le  sens  su  dégagera  par  I»'  récit 

UlLIllU. 
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l,i  sienne,  était  ])lus  habituellement  souriante  ;  d'une 
noblesse  de  manières  qui  était  de  la  noblesse  de  cœur, 
on  sentait  en  elle  un  de  ces  êtres  qui  sont  nés  pour 
toujours  servir  de  soutien  sans  avoir  jamais  besoin 
d'être  soutenus,  non  par  insensibilité  ou  stoïcisme, 
mais  par  une  certaine  force  naturelle  et  facile  comme 
la  santé  même. 

Chargée  seule,  par  l'abseAcede  son  mari,  cl<;  ses  trois 
enfants,  elle  les  éleva  à  la  Cornélie,  c'est-à-dire  virile- 
ment et  tendrement.  Les  circonstances  l'y  aidèrent.  On 
sait  que  les  pays  de  frontières  ont  souvent  un  caractère 
de  patriotisme  un  peu  farouche.  Toujours  les  premiers 
en  armes,  s'il  y  a  guerre;  les  premiers  menacés,  s'il  y  a 
défaite;  posés  en  sentinelles  devant  l'étranger  en  temps 
de  paix,  ils  demeurent  hostiles  alors  même  qu'ils  ne 
sont  pas  ennemis.  Tel  était  Thionville;  telle  était,  sur- 
tout, en  1815,  dans  les  sombres  et  dernières  années 
de  l'Empire,  cette  patriotique  Lorraine,  si  voisine  des 
grands  événements  de  la  guerre  et  si  ardente  à  la  dé- 
fense du  sol.  Les  trois  enfants  y  respiraient  de  tous 
côtés  la  luiine  de  l'étranger  et  l'amour  passionné  delà 
France.  Placés  tous  trois  au  petit  collège  de  Thionville, 
ils  avaient  pour  maître  d'étude  un  vieux  soldat  de  la 
République,  qui  leur  expliquait  le  De  viris  illmtribm 
pendant  les  classes  et  leur  racontait  les  guerres  de  92 
pendant  les  récréations.  Double  leçon  de  patriotisme; 
car  il  le  leur  montrait  à  la  fois  dans  le  monde  antique 
et  dans  le  mondo  moderne,  dans  les  grands  hommes  et 
dans  le  peuple,  sous  les  traits  des  héros  immortels  el 
sous  la  figure  plus  Louchante  encore  du  pauvre  soldat 
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obscur,  qui  n'a  la  gloire  ni  pour  objet  ni  pour  récom- 
pense, se  bat  sans  qu'on  lui  en  sache  giv,  meurt  sans 
qu'on  s'en  aperçoive,  et  aime,  ce  semble,  d'autant  plus 
si  patrie  qu'il  lui  donne  tout  et  qu'elle  ne  lui  donne 
rien,  l.o  vieux  maître  termina  dignement  ses  leçons  : 
quand  vint  1814  et,  avec  1814,  l'invasion,  il  parut  un 
malin  dans  la  cour  du  collège  avec  un  fusil  sur  l'épaule 
et  un  petit  paquet  sur  le  dos  :  «  Mes  amis,  leur  dit-il, 
lorsque  le  sol  de  la  patrie  est  envahi,  tout  citoyen  doit 
devenir  soldat,  »  et  il  partit  comme  volontaire. 

Ce  noble  type  populaire  s'imprima  fortement  dans 
l'imagination  de  Roynaud;  il  s'en  souvint  toute  sa  vie, 
et  certainement  en  1848,  lorsqu'au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  il  prenait  tant  de  souci  du  sort  et  de 
l'influence  des  maîtres  d'étude,  il  pensait  à  son  vieux 
professeur  du  collège  de  Thionville. 

Le  maître  parti,  l'ennemi  se  chargea  de  continuer 
l'éducation.  Le  siège  fut  mis  devant  Thionville.  C'est  un 
rude  cours  d'étude  qu'un  mois  de  siège.  Les  trois  élèves 
du  vieux  soldat  n'y  virent  qu'un  plaisir,  je  dirais  vo- 
lontiers qu'un  jeu.  Tout  travail  scolaire  avait  cessé;  ils 
ne  mettaient  plus  la  main  à  la  plume,  que  pour  rédiger 
;i  eux  trois  leur  journal  du  siège.  Dès  que  le  canon  se 
faisait  entendre,  ils  couraient  aux  remparts,  et  leur 
vaillante  mère  ne  les  arrêtait  pas.  Si  la  garnison  faisait 

une  sortie,  ils  se  L:liss;iinil  à  la  suite  des  soldats  et 
allaient   se    mêler  de   loin  à  la   bataille...  Quels  cris  de 

joie,  quand  on  rentrait  vainqueur!  quand  on  avait  fait 
des  prisonniers!  Que  n'écrivait-on  pas  abus  dans  le 
journal!  Mais  le  jour  néfaste  arriva  :  Thionville  tomba. 


JEAN    REYNàUD. 

Les  villes  capitales  ont  beau  être  prises,  elles  igno- 
rent ce  que  c'est  qu'une  invasion.  Les  liorreurs  du  s 
et  de  l'assaut  leur  sont  presque  toujours  épargm 
Contenues  par  la  présence  des  chefs  qui  sont  souvent 
des  souverains,  les  troupes  ennemies  restent  sous  la 
règle  d'une  discipline  sévère,  cl, comme  elles  éprouvent 
en  partie  la  peur  qu'elles  inspirent,  leur  présence  res- 
semble à  l'oppression  plus  qu'à  la  conquête.  Mais  dans 
les  villes  de  province,  dans  les  campagnes  surtout, 
plus  de  mesure.  Les  envahisseurs  forcent  les  maisons, 
brûlent  les  villages,  insultent,  égorgent,  font  fuir  de- 
vant la  flamme  et  le  fer,  les  populations  épouvantées. 
C'est  au  milieu  de  ces  terribles  spectacles  qu'apparais- 
sent vraiment  le  fond  de  la  vie  et  le  fond  de  l'âme  hu- 
maine. C'est  là  qu'éclata  aux  yeux  deRcynaud  enfant,  la 
peur  dans  tout  son  égoïsme,  le  courage  dans  toute  sa 
grandeur,  le  désespoir  dans  tout  son  éperdument,  la 
misère  dans  toute  son  horreur;  et  l'image  des  grandes 
calamités  publiques  se  levant  dans  son  âme  à  la  lueur 
de  ces  lugubres  incendies,  y  laissa  une  éternelle  em- 
peinte  d'austère  énergie  et  de  farouche  vaillance. 

Sa  mère  était  femme  à  accepter  ces  ('preuves  pour 
ses  fils,  et,  une  fois  ces  épreuves  passées,  à  les  bénir. 
Mais  les  y  exposer  deux  fois,  c'était  au-dessus  de  ses 
forces.  Quand  1815  amena  la  seconde  invasion,  elle 
quitta  Thionville  et  se  retira  avec  son  précieux  trésor 
au  fond  d'une  campagne  solitaire  où  l'ennemi  ne  put 
pas  pénétrer. 

Là,  ave--  cet  inslincl  merveilleux  qui  la  guidait  pas  à 
pas  dans  celte  triple  el  délicate  éducation,  elle  pion. 
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-  -  Lrois  vigoureux  enfants  en  pleine  nature,  comme 
elle  les  avail  plongés  à  Thionville  en  pleine  patrie.  Peu 
de  travail,  sauf  quelques  courtes  études.  Les  champs  et 
les  bois  pour  maîtres,  la  vue  du  ciel  pour  De  viris,  la 
vie  champêtre  pour  leçons.  Mes  (rois  bandits  (un  des 
sens  de  ce  mot  profond  se  dégage)  partaient  seuls  dès 
le  malin,  et  passaient  toute  leur  journée  dans  les  forets, 
dans  les  fermes,  suivant  les  garde-chasse,  mangeant 
dans  quelque  cabane  de  bûcheron,  vivant  de  la  vie 
du  peuple  des  campagnes  et  ne  revenant  que  le  soir, 
harassés,  hérissés,  les  habits  déchirés,  mais  avec 
un  luxe  de  santé  sur  le  visage  qui  disait  à  leur  mère  : 
lu  fais  bien!  Rien  de  plus  intéressant  que  de  voir 
poindre  les  premiers  linéaments  du  caractère  des  hom- 
mes supérieurs.  Là  commença  donc  à  se  montrer  un 
des  traits  les  plus  distincts  de  Reynaud,  son  double 
amour  de  la  nature,  je  veux  dire  son  amour  pour  le  dé- 
tail comme  pour  l'ensemble.  Les  grands  horizons,  les 
splendeurs  des  couchers  de  soleil,  les  éloquentes  pro- 
fondeurs des  bois  qui  lui  ont  inspiré  de  si  admirables 

res,  frappaient  déjà  son  imagination  d'enfant,  et  en 
même  tenîpsil  étudiait  les  herbes,  les  insectes,  et  reve- 
nait toujours  les  mains  chargées  de  plantes  et  de  nids 
d'oiseaux.  Sa  mère  observait  le  petit  observateur,  et  la 
vue  de  cet  enfant  singulier  la  rendait  songeuse, 

Aussi,  le  soir,  quand  le  ciel  étincelail  d'étoiles  et 
qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin  :  o  Viens  ici,  mon 
petit  philosophe,  lui  disait-elle,  el  regarde!  »  Puis, 
élevanl  ses  yeui  vers  le  ciel,  elle  lui  désignait  les  pla- 
nètes, les  constellations,  el  ajoutait  :  -  Vois-tu  tous  ces 
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astres?  ce  sont  des  mondes!  des  mondes  comme  l<: 
nôtre!  -  L'enfant  silencieux  plongeait  ses  regards  ar- 
dents et  déjà  profonds  dans  cet  infini  du  ciel  qui  devail 
être  un  jour  l'objet  de  toutes  ses  pensées.  Il  le  contem- 
plait avec  un  enthousiasme  méditatif  comme  s'il  yeûl 
déjà  vu  la  patrie  future  de  son  intelligence.  Ne  dirait- 
on  pas  saint  Augustin  et  sa  mère  dans  l'admirable 
tableau  de  Scheffer?  Malgré  la  différence  des  doctrines, 
c'est  le  même  élan  de  pensée,  c'est  le  même  but.  Le 
doigt  de  ces  deux  mères  et  le  regard  de  ces  deux  enfants 
indiquent  et  cherchent  le  même  point  :  le  chemin  qui 
conduit  à  Dieu. 

L'enfance  écoulée  et  l'adolescence  venue,  Reynaud 
continua  ses  études  avec  ses  frères,  d'abord  au  collège  de 
Metz,  puis  à  Paris.  De  1825  à  1825,  la  noble  mère  eut 
la  joie  devoir  ses  trois  fils  entrer,  dans  le  rang  le  plus 
honorable,  l'un  à  l'Ecole  de  marine,  les  deux  autres  à 
l'École  polytechnique,  d'où  Reynaud,  en  1827,  sortit 
des  premiers  pour  entrer  à  l'Ecole  des  mines. 

Le  travail,  on  le  sait,  s'y  divise  en  deux  parts  :  dix 
mois  par  an  d'études  spéciales  à  l'Ecole  même;  deux 
mois  de  voyages  à  pied  en  France  et  en  Europe,  dans 
les  grands  centres  d'exploitations  minières.  Reynaud  se 
fit  remarquer  comme  élève  et  comme  voyageur.  Comme 
«'■lève   on  me  cite  de  lui  un  trait  caractéristique. 

xV  la  lin  de  sa  première  année,  pendant  le  temps  des 
épreuves,  il  achevait  un  joui"  dans  le  laboratoire  une 
analyse  très  délicate.  Les  substances  qui  formaient  le 
sujet  de  l'analyse,  bouillaient  sur  le  fourneau,  dans  mit1 
capsule  de  platine,  chauffée  jusqu'au  rouge.  La  fusion 
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faite,  Reynaud  prend  la  capsule  avec  une  pince  et  com- 
mence à  la  transporter  doucement,  pour  la  soumettre 
à  l'analyse,  sur  une  tablede marbre  située  à  l'extrémité 
du  laboratoire.  A  mi-chemin,  il  sent  que  la  capsule 
échappe  à  la  pince...  tout  est  perdu  !  Son  épreuve  va 
manquer,  son  examen  est  compromis  î  Aussitôt  il  place 
vivement  la  main  gauche  sous  la  capsule  brûlante,  l'y 
reçoit,  et  sans  se  hâter,  sans  que  sa  main  bouge,  il 
traverse  le  laboratoire  et  va  déposer  la  précieuse  coupe 
sur  la  table  de  marbre.  Son  analyse  réussit,  mais  il 
avait  la  main  brûlée  presque  jusqu'à  l'os. 

Comme  voyageur,  ses  camarades  de  route  ont  gardé 
de  lui  un  vif  souvenir.  Rien  ne  peut  rendre,  dit-on,  la 
fougue  de  corps  et  d'esprit,  l'infatigable  ardeur  de 
marche  et  de  recherches  de  ce  hardi  et  curieux  pion- 
nier. C'était  toute  la  furie  française  appliquée  à  la 
science  et  à  l'aventure.  La  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le 
danger,  rien  ne  comptait  pour  lui.  11  faisait  dix  lieues  en 
dehors  de  sa  route,  pour  étudier  quelque  accident  de  ter- 
rain intéressant,  pour  constater  quelque  progrès  scien- 
tifique, et  surtout  pour  pénétrer  dans  les  mœurs  des 
populations  industrielles.  Car  le  sort  des  travailleurs 
Faisait  déjà  un  de  ses  grands  soucis,  et  la  sccourabililc, 
qu'on  nie  pardonne  le  mot,  une  de  ses  urandes  vertus. 

Son  compagnon   de  voyage  dans  la  chaîne  du  llarlz 
et   dans    la    Forêt-Noire,    le    savant   M.  Lcplay,    m'a 

onté  qu'après  une  longue  journée  de  marche, 
Reynaud,  le  voyant  fatigué,  <-i  voulant  lui  abréger 
la  rouir,  te  lança  à  travers  de-  escarpements  inac- 
cessibles ;i   la  recherche  d'un  sentier  plus  court  qu'il 
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croyait  avoir  entrevu  au-dessus  de  leur  tête.  \près 
une  escalade  des  plus  périlleuses,  ruisselant  de  sueur, 

les  mains  ensanglantées,  il  arrive  enfin  au  pli  de 
terrain  qui  lui  Ggurait  une  route.  Mais  quelle  est 
sa  surprise  !  pas  de  route!  Continuer  de  monter? 
Impossible!...  Le  roc  s'élevait  devant  lui  droit  comme 
une  muraille  ;  redescendre  ?  Impossible  encore  , 
ses  forces  étaient  à  bout  ;  reprendre  haleine  en  res- 
tant sur  l'étroite  saillie  de  rocher  où  posaient  ses 
pieds?  Toujours  impossible!  Ses  jambes  fléchis- 
saient sous  lui;  au  bout  de  quelques  secondes  il  serait 
tombé  dans  l'abîme.  Son  ami,  devinant  tout  d'en  bas, 
suffoquait  de  terreur.  Tout  à  coup  il  voit  Reynaud 
tourner  sur  lui-même  dans  cet  étroit  espace,  appliquer 
son  dos  là  où  était  sa  poitrine,  et,  se  laissant  hardiment 
glisser,  tomber  assis  sur  la  saillie  du  roc.  Puis,  une 
fois  là  les  jambes  pendantes  sur  l'abîme,  il  se  met  à 
chanter  une  tyrolienne.  Quelques  minutes  après,  il 
redescend  près  de  son  ami,  qui  lui  fait  les  plus  vifs 
reproches. —  «  Que  veux-tu!  lui  répond-il  simplement, 
tu  étais  si  fatigué.  » 

Une  autre  fois,  poète,  héroïquement  poète,  il  bravait 
la  mort,  pourquoi?  Pour  aller,  il  le  dit  lui-même, 
presser  sur  ses  lèvres,  au  haut  d'une  cime  inaccessible, 
un  petit  arbrisseau  battu  de  l'orage.  Rien  ne  peint 
mieux  son  tour  singulier  d'imagination,  que  la  note  de 
voyage  où  il  raconte  cet  étrange  désir. 

«  Hier,  dit-il,  descendant  «le  L'Isenthal,  je  me  suis  arrêté  pour 
contempler  ce  grand  rocher  oui  porte  nue  croix  au  sommet,  et 
Il  JT 
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qu'on  appelle  l<i   rocher  du  Pater  JSosler.  11   sort  de    la  forêt  de 

sapins  comme  une  île  de  la  mer.  Les  faucons  an  cri  aigu  s'ébat- 
taient autour  de  son  sommet,  et  sa  cime  dentelée  se  détachait 
comme  une  ruine  sur  l'azur  du  ciel.  Soudain  j'aperçus,  tout  à  la 
pointe  du  rocher,  dans  une  crevasse,  un  petit  arbrisseau  qui  pen- 
dait échevelé  sur  la  vallée,  et  dont  le  vent  agitait  tristement  les 
petits  rameaux,  pauvres  de  feuilles  et  de  verdure.  Qui  l'a  transporté 
dans  ce  lieu  aride,  si  loin  du  sol  natal?  Est-ce  le  vent  qui  l'a  enlevé 
et  conduit,  où  va  l'orage  de  la  montagne?  Est-ce  l'alouette  des 
rochers  qui  l'a  laissé  choir  en  retournant  à  son  nid?...  Je  me  suis 
pris  de  pitié  pour  lui,  croissant  ainsi  tout  seul  loin  des  arbrisseaux 
ses  frères;  il  me  faisait  l'effet  d'un  exilé.  J'ai  senti  le  besoin  d'aller 
à  lui,  de  presser  sur  mes  lèvres  ardentes  ses  rameaux  humides  de 
brouillard!  Pourquoi?  Le  sais-je?...  La  route  était  rude.  Nulle 
autre  haleine  humaine  ne  l'avait  encore  touché.  Nulle  autre  ne  le 
touchera  plus.  Se  trouvera-t-il  deux  fois  un  voyageur  qui,  pour  l'a- 
mour de  toi,  petit  arbrisseau,  voulût  braver  la  mort  ?  Quand  je 
redescendis,  riche  d'un  souvenir  de  bonheur,  mes  compagnons  me 
dirent  :  «  Ueynaud,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  de  sens,  vous  voulez 
vous  tuer  î  »  Je  ne  répondis  pas,  à  quoi  bon  ?  Ils  ne  m'auraient  pas 
compris....   » 

Tufin,  un  troisième  Irait  de  son  caractère  qui  se 
marque  énergiquement  dans  ses  voyages,  cfest  celui  de 
Français»  On  se  rappelle  les  leçons  qu'il  avait  reçues  de 
son  vieux  maître  d'étude.  Quand  il  atteignit  ses  dix- 
huit  ans,  la  Providence  lui  envoya  un  nouveau  maître 
il.-  patriotisme  qui  était  digne  d'un  tel  élève,  Merlin  de 
Thionville!  Merlin  était  parent  éloigné  de*  jeunes  Rcy- 
naud;  la  mort  de  leur  père  lit  de  .Merlin  leur  tuteur. 
Geui  d'entre  noua  qui  ont  mi  quelqu'un  de  ces  vieux 
débris  de  la  Convention,  en  ont  conservé  une  impres- 
sion ineffaçable.  Ces  hommes  semblaient  d'une  autre 
;   leur  accent,  leur  démarche,  leur  langage,  gai- 
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daient  dans  les  circonstances  les  plus  vulgaires  de  l;i 
vie,  je  ne  saii  quoi  d'héroïque  el  connue  de  vibrant. 
J'ai  entendu    le  vieux   Lakanal  parler  à  quatre-vingt* 
quatre  ans  sur  la  tombe  de  Geoffroy  Sainl-Hilaire  ;  je 
l'entends  toujours.  Dans  son  discours  écrit  (j'étais der- 
rière lui  pendant  qu'il  le  prononçait),  revenaienl  natu- 
rellement les  souvenirs  des  guerres  de  la  République; 
eh  bien,  partout  où  se  trouvait  sur  le  manuscrit  le  mol 
Prussiens,  l'impétueux  vieillard  avaitajoulé  en  mai 
l'encre  rouge  quelques  nouveaux:  termes  de  colère,  quel- 
ques mois  d'indignation  et  de  défi.  Dieu  sait  pourtanl 
s'il  en  manquait  sur  le  manuscrit  même!  Mais,  en  le 
relisant,  il  avait  trouvé  ses  expressions  trop  faibles,  el 
il  les  avait  un  peu  rechargées  de  poudre. Tels  ils  étaient 
tous.  Nous  ne  pouvons  nous  représenter  ce  que  valait 
alors  ce  mot  :  la  France  !  Ils  l'aimaient  comme  on  aime 
ce  qu'on  a  défendu j   ce  qu'on  a  reconquis.    Tel   était 
surtoul  Merlin,  l'immortel  défenseur   de  Mayence.  Sa 
voix  était  un  cri  de  clairon.  Reynaud  sentit  auprès  de 
lui  s'exalter  encore  son  patriotisme.  Aussi  ses  voyage? 
mine  ingénieur  dans  les  pays  étrangers,  nous  le  mon- 
trent-ils toujours  préoccupé  de  cette  idée,  qu'il  repré- 
sentait la  France  et  qu'il  devait  la  représenter  vaillam- 
ment. 

I  n  jour,  on  organise  dans  la  Valteline  une  chasse  au 
chamois,  pleine  de  périls.  H  y  va  ;  il  étonne,  il  surpasse 
les  chasseurs  les  plus  aguerris,  non  par  bravade  ou  par 
vanité,  mais  pour  «pie  le  soir  au  retour  on  dise  :  <  C'esl 
le  Français  qui  a  été  le  roi  de  la  chasse  î  »  Dans  le  Hartz, 
il  arrive  mi  malin  à  une  mine  aussi  profonde  que  dan 


299  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVEISIRS. 

reuse  d'accès  ;  l'Allemand  qui  conduisait  les  travaux  lui 
déconseille  de  tenter  celte  rude  descente  :  «Nos  ouvriers 

mêmes,  lui  dit-il,  nos  Allemands,  ne  peuvent  descendre 
et  remonter  sans  prendre  de  repos,  et  n'y  mettent  pas 

moins  de  trois  heures.  — Vraiment?  »  lui  dit  Rcynaud, 
el  soudain  le  voilà  descendu  dans  la  mine,  d'où  il 
remonte  sans  s'arrêter,  en  moins  de  deux  heures.  Ces 
bons  Allemands  ne  purent  s'empêcher  de  dire  :  Ahl  ces 
Français!  11  avait  sa  récompense;  on  avait  dit  :  ces 
Français  et  non  pas  ce  Français!  Toute  son  ambition 
était  pour  la  France,  jamais  pour  lui-même  ;  s'il  tenait 
à  ce  qu'on  fît  attention  à  lui,  c'était  pour  qu'on  se  sou- 
vînt d'elle. 

On  doit  commencer  à  comprendre  ce  surnom  de 
bandit  qui  lui  avait  été  donné.  Bandit,  à  cette  époque 
de  fièvre  poétique,  au  milieu  du  rayonnement  de  la 
gloire  des  Byron  et  des  Schiller,  bandit  voulait  dire 
Conrad,  Lara,  Charles  Moor,  Manfrcd,  Gœtz  de  Bcrli- 
chingen,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  de 
poétique,  de  chevaleresque  et  de  révolté,  qui  convenait 
à  merveille  à  cet  aventureux  jeune  homme.  Lui-même, 
il  a  dit  de  lui  dans  une  lettre  : 

Mes  défauts  sont  une  haine  violente  de  l'obstacle  tontes  Les 
fou  que  je  n'ai  aucun  moyen  d'agir  contre  lui;  c'est  un  sentiment 
)ii\iii< dble  de  révolte  toutes  les  fois  que  je  sens  que  j'entre  dans  un 
état  de  dépendance  ris-à-vis  d'autrui;  c'est  un  amour  sauvage  de 
ma  liberté.  Il  \  aura  toujours  en  moi  l'homme  qui  s'esl  formé  seul, 
au  milieu  <l  i  montagnes  de  la  Corse,  à  cheval  sur  les  cimes, 

entre  I  ciel  el  l'océan,  vivant  de  sa  chasse,  couchant  sous  les 
étoili  ut  d'autre  autorité  que  la  Bienne,  et  menant  lui- 

i  irie. 
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!,<•  mot  de  Cor$e%  jeté  dans  cette  lettre,  achève  de  non- 
expliquer  1»'  mol  bandit»  La  Corse  fui  eu  effet  sa  sévère 
et  dernière  institutrice;  nous  allons  l'y  suivre. 

Jl  y  a  un  l'ait  <jiii  est  également  vrai  dans  le  monde 
moral  et  dans  le  monde  physique,  c'esl  que,  petits  ou 
grands,  nous  avons  tous  dans  notre  vie  des  époques 
de  crise,  ce  que  j'appellerais  volontiers  des  ères.  Le 
séjour  de  Reynaud  en  Corse  fut  une  ère  pour  lui  ;  c'est 
là  que  son  être  intellectuel  se  dessina  nettement,  que 
le  fruit  se  noua.  11  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Sa 
jeunesse,  passée  à  Paris,  avait  déjà  eu  ses  orages;  mais 
ce  n'étaient  pas  les  passions  terrestres,  les  agitations 
des  sens,  qui  avaient  troublé  ce  cœur  véhément,  c'étaient 
les  débats  de  l'Ame  avec  elle-même,  les  terribles  pro- 
blèmes de  la  vie,  de  l'immortalité,  des  misères  de  ce 
monde.  La  tempête  des  idées  était  presque  la  seule  qui 
eut  grondé  en  lui,  et  les  contemplations  religieuses 
excitaient  dans  cette  âme  de  vingt-trois  ans,  des  trans- 
ports et  des  attendrissements  pareils  à  ceux  que  l'amour 
fait  naître  dans  les  jeunes  cœurs. 

«  0  ma  bonne  mère,  écrivait-il  vers  cette  époque,  une  immense 
joie  inonde  mon  âme!...  Plus  de  vide!  plus  de  spleen!...  Hier, 
l'idée  de  Dieu  m'est  apparue  claire,  sans  nuage!  l'idée  du  Dieu 
présent,  personnel  !...  Le  monde  est  maintenant  rempli  pour  moi 
d'un  adorable  ami  !...  » 

A  ces  effusions  religieuses  se  mêlaient  et  se  liaient 
en  lui,  dès  ce  moment,  des  préoccupations  sociales  el 
politiques.  On  se  rappelle  le  beau  mouvement  d'idées 
qui  éclata  en  France  dans  ces  années  de  1825  à  1830. 
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Politique  pure,  philosophie,  poésie,  histoire,  économie 
politique,  tous  les  grands  objets  il e  la  pensée  humaine 
étaiemt  à  l'ordre  du  jour  dans  tous  les  esprits.  Ungroupe 
d'élèves  de  l'Ecole  polytechnique  avait  pris  pour  devise 
cette  formule  :  Amélioration  physique  et  intellectuelle 
de  la  classe  la  pi  as  nombreuse  et  lapins  pauvre.  Reynaud, 
pendant  son  séjour  à  Paris,  s'était  joint  à  eux,  et  c'est 
dans  cette  double  disposition  de  cœur  et  d'esprit,  c'est 
lout  plein,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  l'âme  de  la  France 
nouvelle,  qu'il  partit  pour  la  Corse,  en  1829,  comme 
ingénieur  des  mines. 

11  rencontra  en  route,  à  Marseille,  sur  le  bateau,  un  de 
ses  camarades  de  promotion,  Lamoricière,  qui  partait 
comme  sous-lieutenant  pour  l'Algérie.  Ils  passèrent  tous 
deuv  une  partie  de  la  nuit  sur  le  pont,  couchés  à  côté  l'un 
de  l'autre,  regardant  les  étoiles  et  se  disant  gaiement  : 
a  Quelle  est  la  notre?  »  Grand  eût  été  leur  étonnement 
si  on  leur  eût  dit  qu'à  vingt  ans  de  là,  ils  se  retrou- 
veraient dans  une  assemblée  représentative  républicaine, 
l'un  comme  ministre  de  la  guerre,  l'autre  comme 
secrétaire  général  au  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Corse  ne  furenl 
cependant  pour  Reynaud  que  la  continuation  de  sa 
vie  de  voyageur  et  de  chasseur.  On  l'envoyait  dans  ce 
pays  comme  ingénieur  des  mines;  mais  il  n'y  manquait 
que  des  mines.  Il  l'écrivit  au  ministre;  puis,  trop  lier 
pour  manger  le  pain  de  l'Étal  Bans  le  gagner,  il  entreprit 
de  dresser  -m'  place  une  carte  géologique  ^\r  l'île.  Le 
voilà  «loue  parti  sur  un  petit  cheval  corse  nommé  Bayard% 
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son  fusil  sur  le  dos,  et  se  lançant  à  travers  la  montagne. 
Celte  vie  aventureuse  le  charmait. 

Un  jour  qu'il  gravissait  un  col  assez  étroit,  il  aperçoit 
dans  un  pli  de  sentier  six  robustes  gaillards,  de  phy- 
sionomie non  douteuse,  armés  de  longs  fusils,  et  couchés 
sur  la  bruyère  où.  ils  déjeunaient.  Rétrograder,  c'était 
appeler  les  halles,  et  puis  d'ailleurs...  un  Français I  II 
donnedonc  un  coup  d'éperon  à  Boyard,  et  marche  droit 
;'i  ces  honnêtes  gens,  le  visage  ouvert,  souriant,  comme 
charmé  de  les  rencontrer.  Arrivé  près  d'eux,  il  descend 
de  cheval,  les  appelle  «  mes  amis  »,  feint  de  les  prendre 
pour  des  chasseurs,  leur  demande  la  permission  de 
cuire  à  leur  feu  les  merles  qu'il  avait  tues,  et  les 
charmesi  bien  par  son  assurance,  par  sa  gaieté,  et  sans 
doute  aussi  par  sa  belle  et  cordiale  figure,  qu'ils  lui 
offrent  à  déjeuner.  «  Seulement,  nous  disait-il  plus 
tard  en  riant,  quand  vint  le  moment  toujours  cruel  de 
la  séparation,  quand  je  remontai  à  cheval,  leur  mon- 
trant forcément,  non  plus  le  visage  qui  impose  toujours, 
mais  le  dos  qui  tente,  je  m'en  allai  au  pas,  très  lenle- 
ment,  pour  ne  pas  paraître  avoir  peur,  mais  je  serrais 
involontairement  les  épaules,  m'attendant  toujours  à 
sentir  s'y  loger  quelque  halle  corse.  » 

11  fallait  l'entendre  raconter  cette  aventure,  car  je 
n'ai  pas  connu  de  conteur,  je  dirais  presque  de  mime 
plus  amusant  que  ce  philosophe  austère.  On  voyait  tout 
ce  qu'il  décrivait,  il  le  revoyait  lui-môme.  Les  gestes 
>,les  physionomies,  il  reproduisait  tout.  Dana 
les  scènes  populaires  surtout,  dans  ce  qui  était  francho 
comédie,  peinture  profonde  de-  ridicules  et  des  mœurs. 
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'1  atteignait  une  puissance  de  comique  qui  me  rappelait 
flogarth.  Ce  voyage  de  Corse  était  un  texte  inépuisable 
de  récits  où  sa  verve  n'avait  d'égale  que  sa  véracité. 
Cher  cl  tendre  ami!  que  de  soirées  passées  à  l'écouter, 
el  à  rire  on  à  frémir  en  l'écoutant!  Je  le  vois  encore 
nous  dépeignant  l'incendie  d'un  maquis,  une  forêt  de 
chênes-lièges  s'enflammant,  et  l'entourant  d'un  cercle  de 
feu,  pendant  que  son  brave  petit  cheval  corse  soufflait, 
haletait,  bondissait  sur  les  monceaux  de  cbarbon  ardent. 
On  croyait  lire  une  page  de  Cooper. 

Le  hasard  du  voyage  l'amena  un  soir  dans  un  village 
perdu  au  milieu  des  montagnes.  Tout  en  soupant  :  «  Ne 
faut-il  pas,  dit-il  à  son  hôte,  passer  le  col  Sublicio  pour 
aller  jusqu'à  Cervionc? —  Si,  signor  ;  mais  vous  êtes 
donc  déjà  venu  ici? —  Non.  —  Comment  savez-vous  que 
le  col  Sublicio  est  là  ?  —  Je  l'ai  vu  sur  la  carte.  — Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  carte?  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  carte,  une  carte  géographique?  —  Non.  —  C'est 
le  portrait  d'un  pays.  —  Le  portrait  d'un  pays?  reprit  le 
paysan  sans  trop  comprendre.  — Tenez,  ajouta  Reynaud, 
je  vais  vous  en  faire  un,  je  vais  vous  dessiner  sur  la 
muraille,  la  carie  géographique  de  la  Corse.  »  Et  il  saisit 
un  morceau  de  charbon.  «  Attendez,  monsieur,  lui  dit 
]o  ji;i\san,  je  vais  aller  chercher  mes  voisins...  »  Et,  au 
bout  de  quelques  instants,  voilà  la  chambre  pleine  d'une 
vingtaine  de  paysans  corses,  entourant  et  regardant 
Reynaud  comme  on  regarde  un  magicien.  Il  tire  sa 
boussole  pour  s'orienter,  «  Qu'est-ce  que  ce  petit  instru- 
ment?... Il  leur  explique,  avec  ce  talent  de  vulgari- 
sateur qu'il  avail  à   un  si  haut  degré,  l'invention  et 
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lf  usage  de  la  boussole;  puis, debout, à  la  lueur  du  foyer, 
armé  de  son  morceau  de  charbon,  il  fait  apparaître  à 
leur-  yeux  stupéfaits,  l'image  de  leur  propre  p;'\s,  leur 
dessine  à  grands  traits  les  golfes,  les  promontoires,  les 
montagnes,  môle  à  son  dessin  mille  détails  curieux  sur 
l'histoire  ou  le  caractère  géologique  de  chaque  contrée, 
el  les  lient  ainsi  jusqu'à  minuit,  suspendus  à  ses  lèvres, 
à  sa  main,  et  ne  sachant  ce  qu'ils  devaient  admirer  le 
plus,  ou  cet  art  merveilleux  de  représenter  un   pays 
inconnu,  ou  cette  parole  magique  qui  peignait  ce  que 
dessinaient  les    doigts.   Plusieurs    années  après,    un 
voyageur    français  passant  dans  ce  village,  on  le  con- 
duisit aussitôt  dans  la  maison  devenue  célèbre.  Il  trouva 
la  carte  encore  empreinte  sur  la  muraille,  mais  bien 
plus  empreint  encore  dans  les  âmes,  le  souvenir  ue  celui 
qui  avait  pris  dans  leur  imagination  quelque  chose  de 
légendaire,  et  qu'ils  avaient  vu  avec  surprise,  le  lende- 
main de  cette  scène,  s'élever  seul  sur  les  âpres  cimes 
du  Sublicio. 

Les  cimes  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
Reynaud  ;  on  peut  dire  que  les  Alpes  ont  été  ses  meil- 
leures consolatrices  et  ses  plus  clières  conseillères.  Dès 
qu'un  trouble  d'idées  le  saisissait,  dès  qu'un  grand 
chagrin  venait  le  frapper,  il  s'envolait  vers  les  hauts 
sommets,  comme  un  aigle  blessé  vers  son  aire.  Errant 
pendant  des  journées  entières  avec  sa  boussole  pour 
seul  guide,  parmi  les  solitudes  des  neiges  éternelles, 
s«m  cœur  s'apaisait,  son  intelligence  s'éclairait,  et, 
quand  il  redescendait  dans  les  villes,  il  rapportait,  ce 
semble,  sur  son  front  et  dans  son  âme,  quelque  ch< 
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de  la  paix  et  de  la  lumière  de  ces  sublimes  spectacles. 

En  Corse,  il  passa  de  longues  heures,  assis,  ou  plutôt, 
comme  il  le  dit  lui-même  énergiquement,  à  cheval 
sur  la  pointe  d'un  roc  qui  s'a  va  lirait  dans  la  mer 
comme  un  promontoire;  et  là,  seul,  en  plein  ciel, 
voyant  ou  sentant  tout  autour  de  lui,  à  l'horizon,  la 
France,  l'Italie  et  la  Grèce,  loin  de  la  terre  et  cependant 
relié  à  la  terre  par  la  vue  et  la  pensée,  il  agita  eh  lui- 
même  toutes  les  grandes  questions  de  la  vie.  Là  se 
formèrent,  au  scinde  l'immensité  et  comme  à  portée  de 
la  voix  de  Dieu,  toutes  ses  idées  sur  le  Créateur,  sur  la 
création,  sur  1  nomme,  sur  la  société,  sur  nos  devoirs, 
sur  nos  droits.  Mais  là  aussi  lui  apparurent  sa  place  à 
lui,  et  son  rôle  dans  ce  monde.  Il  était  monté  sur  ces 
montagnes,  ingénieur,  il  en  redescendit  philosophe,  elle 
philosophe  força  l'ingénieur  à  donner  sa  démission. 

Je  dis  força,  le  mot  n'est  que  juste.  Ce  moment  fut 
pour  Reynaud  un  moment  de  grande  lutte.  Une  fois 
.  ogagé  dans  le  monde  des  idées,  une  fois  gagné  à  leur 
cause,  il  sentit  le  besoin  de  se  vouer  tout  entier  à  leur 
service.  Depuis  son  arrivée  en  Corse,  il  était  resté  en  active 
correspondance  avec  le  jeune  groupe  de  polytechniciens, 
et  tout  ce  qui  s'agitait  à  Paris  l'agitait.  La  révolution  de 
Juillet,  qui  éclata  sur  ces  entrefaites,  acheva  de  mettre 
le  feu  ;i  son  âme.  Alors  les  affaires  pratiques,  les  détails 
administratifs,  le  métier  d'ingénieur,  lui  devinrent 
n. lieux.  La  perspective  d'être  condamné  à  une  telle  vie, 
dût-elle  le  mener  un  jour  aux  plus  liantes  fonctions,  le 
lit  frémir.  ■■  J'ai  besoin  d'agir,  écrivait-il,  je  sens 
quelque  chose  qui  me  pousse!...  »  La  Corse  commence 
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à  lui  peser  comme  une  entrave  insupportable.  «  Idieti, 
à  mon  lie!  s'écriait-il;  métier  de  Robinson  n'est  pa 
métier  de  ce  temps  !  Il  s'agit  de  la  vie  et  <I<i  la  mort  des 
nations!  Honte  à  celui  qui  se  sent  du  courage  à  l'âme 
el  qui  consent  à  s'isoler!...  Pour  moi,  je  crois  que  j'en 
mourrais!  »  Il  n'y  tint  plus,  et  un  jour,  sans  demander 
de  congé,  il  partit  pour  Paris.  Ses  premières  démarches 
curent  pour  but,  un  simple  changement  de  résidence. 
Puis  il  comprit  qu'il  y  a  des  fonctions  incompatibles, 
qu'on  ne  peut  pas  être  ingénieur  jusqu'à  six  heures  du 
soir,  et  philosophe  le  reste  du  temps;  que  la  pensée,  et 
surtout  la  pensée  active,  militante,  est  une  maîtresse 
jalons.'  qui  n'accepte  pas  de  partage,  que  la  condition 
première  de  la  mission  qu'il  se  proposait  était  de  ne 
relever  que  de  soi-même,  qu'il  fallait  enfin  choisir  entre 
son  rôle  et  son  état.  Il  choisit.  Il  demanda  un  congé 
illimité;  c'était  donner  sa  démission. 

Le  parti  était  rude,  non  pour  lui;  l'incertitude  même 
de  sou  avenir  nouveau  lui  était  un  stimulant  de  plus;  il 
éprouvai!  une  sorte  de  joie  âpre  à  la  pensée  des  sacri- 
fices qu'il  faisait  à  sa  cause,  des  privations  qu'il  allait 
subir  pour  elle.  Mais  sa  mère!  quelle  fut  sa  surprise, 
sou  regret,  sa  crainte!  Avoir  tout  sacrifié  pour  assurer 
une  profession  à  ses  (ils,  et,  au  moment  où  ils  entrent 
à  pleines  voiles  dans  la  carrière,  voir  celui  des  trois  sur 
lequel  reposaient  peut-être  ses  plus  chères  espérances, 
tourner  le  dos  à  un  noble  but  déjà  atteint,  se  jeter  dans 
mu,  dans  la  misère  peut-être;  mais  tel  était  l'as- 
cendant naturel  de  Reynaud,  même  dans  sa  jeunesse, 
tel  étail    le  respect  qu'il  inspirail  à  ions,  même  à  sa 
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mère,  que,  tout  en  le  blâmant,  elle  ne  s'opposa  pas 
directement  à  son  dessein;  quelque  chose  lui  disait  tout 
lias,  en  dépit  de  ses  répugnances,  qu'une  telle  âme  avait 
Ir  droit  de  chercher  sa  route  en  dehors  des  voies  ordi- 
naires. Qui  sait  même  si,  dans  les  mystérieuses  pro- 
fondeurs de  l'amour  maternel,  elle  n'éprouva  pas  une 
sorte  de  joie  orgueilleuse  à  voir  son  fils  si  impru- 
demment généreux? 


Il 


Reynaud  débuta  dans  sa  nouvelle  carrière  par  le  saint- 
simonisme;  son  passage  y  fut  rapide  et  éclatant.  L'école 
saint-simoniennc  eut  deux  périodes  lies  différentes. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  ses  débuts  que  sa  fin.  Les 
folies  de  Ménilmontant,  les  costumes  bizarres,  les  déno- 
minations ridicules,  les  théories  immorales  aboutissant 
à  une  sorte  de  papauté  d'Epicurc,  n'ont  rien  à  faire 
avec  les  idées  graves,  humaines,  qui  servirent  do  dra- 
peau à  l'école  naissante.  Sa  doctrine  se  résumait  alors  ou 
un  mol  :  Perfectibilité;  son  but,  en  une  phrase  :  Amélio- 
ration  m<>r<il<\  intellectuelle  et  physique  des  classes  pau- 
vret et  laborieuses.  Reynaud  fui  le  défenseur  ardent  du 
premier  programme,  «-i  l'ennemi  terrible  du  second. 
Quand  les  doctrines  généreuses  se  transformèrent  on 
théories  subversives,  Reynaud  les  dénonça  à  l'indigna- 
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lion  publique,  dans  une  séance  à  la  salle  Taitbout,  qui 
esl  restée  célèbre* 

Tout,  dans  la  salle  et  sur  l'estrade,  était  tumulte  el 
clameurs.  Le  public,  partagé  entre  les  deux  camps, 
applaudissait  et  huait  tour  à  tour  les  deux  adversaires; 
les  saint-simoniens,  éperdus,  allaient  de  Reynaud  à  En- 
fantin et  d'Enfantin  a  Reynaud;  Enfantin,  troublé  pour 
la  première  fois,  se  défendait  mal.  «Vous  démoralisez 
les  ouvriers,  s'écriait  Reynaud,  dont  la  véhémence  allait 
toujours  croissant,  en  ne  leur  parlant  jamais  que  d'ar- 
gent!... Vous  démoralisez  les  femmes  en  affranchissant 
leurs  passions  au  lieu  de  leur  âme!...  Mais  rappelez- 
vous  ce  mot  que  la  Bible  applique  à  Satan  :  La 
femme  se  relèvera  contre  toi  et  t'écrasera  la  tétc!  »  La 
confusion  et  les  cris  devinrent  tels  qu'il  fallut  lever  la 
séance.  M.  Enfantin  quitta  la  salle,  entraînant  avec  lui 
tous  ses  partisans;  les  amis  de  Reynaud  l'entourèrent  en 
le  suppliant  de  ne  pas  sortir;  ils  craignaient  l'exaspéra- 
ration  de  quelques  fanatiques.  C'était  en  effet  un  coup 
mortel  porté  à  M.  Enfantin.  Sur  dix-huit  saint-simo- 
niens qui  composaient  cette  famille  philosophique,  un 
très  petit  nombre  suivit  le  Père  à  Ménilmontant ;  le 
saint-simonisme  matérialiste  était  terrassé;  mais  le  vain- 
queur n'était  pas  moins  blessé  que  le  vaincu,  car  le 
saint-simonisme  lui-même  était  mort  du  coup,  et  Rey- 
naud se  sentit  écrasé  sous  les  débris  du  temple  qu'il 
avait  renversé. 

\\n  le  saint-simonisme,  en  effet,  disparaissait  tout 
ce  qu'il  avait  cru,  tout  ce  qu'il  avait  espéré  depuis  trois 
ans  ;  un  vide  affreux  SC  lit  dans  son  Ame.  Les  m-iii  3  vul- 
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gaires  ne  connaissenl  guère  d*autre  spleen,  à  vingt  ans, 
que  celui  qui  naît  de  l'amour  déçu  ou  de  l'ambition 
trompée.  11  fut  saisi,  lui,  de  celle  mélancolie  particulière 
qu'éprouvent  seules  les  âmes  supérieures,  l'amure  tris- 
tesse qui  suit  les  nobles  espérances  détruites,  les  rêves 
de  bonheur  public  évanouis,  la  cruelle  conscience  de 
notre  impuissance  à  faire  le  bien.  Ceux:  qui  ont  connu 
Reynaud  à  ce  moment,  ont  gardé  un  vif  souvenir  de  son 
humeur  farouche.  Les  larmes  de  joie  de  sa  mère,  toute 
radieuse  de  le  voir  échappé  au  saint-simonisme,  ne 
pouvaient  le  consoler.  Retiré  d'abord  chez  son  frère,  puis 
près  de  Paris,  il  se  complaisait  dans  une  pauvreté 
sloïque.  On  eût  dit  que  c'était  encore  une  protestation 
contre  les  théories  matérialistes  qui  l'avaient  révolté.  Je 
mi' prise  l  or!  disait-il  alors  avec  un  orgueil  sauvage.  On 
m'a  conté  de  lui,  à  ce  moment,  un  trait  qui  caractérise 
bien  l'état  de  son  âme.  Il  lui  arrivait  parfois  de  n'avoir 
chez  lui  qu'un  morceau  de  pain.  Dans  un  de  ces  jours 
île  jeune  forcé,  il  entra  chez  un  ami  à  l'heure  du  repas; 
un  lui  offrit  d'y  prendre  part  ;  il  refusa.  «Pourquoi  votre 
refus?  lui  dit  une  personne  qui  en  avait  été  témoin.  Est- 
.-  (pic  vous  avez  déjà  dîné?  — Non.  —  Pourquoi  donc 
i voir  refusé? — Parce  que  je  n'ai  pas  de  quoi  dîner  chez 
moi.  —  Raison  de  plus. — liaison  de  moins!  D'abord, 
je  ne  \ru\  |>;is  changer  la  maison  d'un  ami  en  hôtelle- 
rie, l'amitié  en  parasitisme;  puis,  si  aujourd'hui  je 
m'assieds,  ayant  faim,  à  la  table  d'un  ami,  je  viendrai 
peut-être  demain  m\  asseoir,  parce. que  j'aurai  faim! 
Et  alors  voilà  mon  corps  qui  est  mon  maître,  et  je  ne 
\iii\  pas  de  maîi if,  hn  surtout  ! • . .  » 
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I  i  comme  -<>n  ami  le  regardai I  avec  surprise.  ■  Oh 
je  l'ai  habitué  à  obéir,  reprit-il  gaiement.  Dans  mes 
longs  voyages  de  jeune  homme,  je  lui  disais  Je  malin  en 
partanl  :    ■  Tu  n'auras  à  déjeuner  que  quand  lu  auras 

fait  six  lieues!  »  Les  six  lieues  laites,  il  réclamait. 
■  Encore  deux  lieues!  <<  lui  répondais-je;  et,  comme  il 
grondait  parfois  :  a  Allons,  lui  disais-je,  marche  <i 
tais-toi!  »  El  il  se  taisait.  Eh  bien,  il  se  taira  encore 
aujourd'hui.  »  El  là-dessus  il  rentra  chez  lui,  et  dîna  de 
son  morceau  de  pain. 


III 


Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la  vie  de  Reynaud  comme 
écrivain  et  comme  homme  politique.  Ses  ouvrages  et  ses 
actes  sont  là  pour  témoigner  de  lui.  J'y  signalerai  seu- 
lement deux  faits  caractéristiques. 

Vers  1870,  quelques  années  après  sa  mort,  celle  qui 
porte  si  noblement  son  nom,  voulut  lui  élever  un  mo- 
nument digne  de  lui.  Elle  s'adressa  à  un  de  nos  plus 
illustres  sculpteurs,  M.  Chapu,  et  lui  proposa  comme 
sujet  une  Ggure  de  l'Immortalité.  Chapu  se  mel  à 
l'œuvre;  il  esquisse  ou  ébauche  plusieurs  projets.  Ma- 
dame Reynaud  ?a  les  voir,  e1  me  dit  un  malin  :  -  Je  ne 
suis  pas  complètement  satisfaite  de  ces  essais;  je  vou- 
drais en  avoir  votre  avis.  »  J'arrive  chez  Chapu,  je  le 
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trouve  1res  découragé.  «  Je  n'aboutis  pas,  me  dit-il,  je 

retombe  toujours  dans  mes  deux  statues  de  la  Jeunesse 
el  de  la  Pensée.  Tenez,  regardez...  »  Après  un  examen 
attentif  :  «Il  y  a,  ce  me  semble,  lui  clc-je,  un  moyen 
d'arriver  au  but.  —  Lequel?  —  Changez  votre  figure  de 
sexe.  Au  lieu  d'une  femme,  faites-en  un  homme.  Au 
lieu  de  l'Immortalité,  faites  le  Génie  de  l'Immortalité. 
Celte  seule  modification  renouvelle  tout,  la  forme,  l'al- 
lure, l'expression;  vous  voilà  forcément  arraché  au  sou- 
venir de  vos  deux  autres  œuvres,  et,  du  môme  coup, 
vous  entrez  pleinement  dans  le  caractère  de  Reynaud. 
Reynaud  était  avant  tout  un  homme!  Une  image  virile 
peut  seule  être  son  image,  et  ainsi  comprise,  cette  figure 
deviendra  en  môme  temps  la  représentation  fidèle  de 
-<>n  génie.  — En  quoi  consistait  son  génie? — La  lec- 
luie  de  Terre  et  Ciel  vous  l'expliquerait;  mais  vous  avez 
autre  chose  à  faire  qu'à  lire  un  volume  de  philosophie 
et  de  science  de  quatre  cents  pages.  Voulez-vous  que  je 
vous  le  résume  en  quelques  mots? —  Parlez!  je  vous  en 
prie!  —  J'appelais  Reynaud  un  citoyen  de  ï  infini  !  11 
vivait  en  plein  univers.  La  Terre  n'était  pas  pour  lui  le 
-.'jour  où  s'accomplit  notre  destinée.  C'était  une  des 
étapes  de  notre  existence  éternelle!  Autant  d'astres  dans 
le  ciel,  autant  de  terres.  Autant  d'habitations  succes- 
sives des  créatures  humaines.  Cette  idée  n'était  pas  seu- 
lement chez  lui  une  idée  de  théologien  ou  de  philo- 
sophe; c'était  une  idée  de  savant.  Astronome,  géologue, 
physicien,  chimiste,  et  supérieur  dans  toutes  ces  sciences, 
il  -'m  servit,  non  comme  les  savants  ordinaires,  pour 
en  tirer  de-  livres  scientifiques,  niais  pour  en  faire  des 
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instruments  de  croyance.  C'est  l'étude  approfondie  de 
la  constitution  des  aslres  et  de  leur  mouvement  dans 
l'espace  qui  le  conduisit  à  les  assimiler  à  la  terre,  \  j 
retrouver  les  mêmes  éléments  et  à  leur  donner  la  même 
destination.  L'immortalité  de  l'âme,  telle  que  la  conçoit 
Reynaud,  est  donc  une  immortalité  active,  militante 
Tout  homme  est  un  lutteur  éternel!  Toute  vie  se  compose 
d'une  suite  de  vies  qui  ne  sont  qu'une  suite  de  combats. 
Chacun  de  nous  passe  éternellement  de  monde  en 
monde,  travaillant,  tombant,  se  relevant,  se  rachetant, 
jusqu'au  jour  où  il  entre  dans  la  voie  du  perfectionne- 
ment continu  et  infini,  sous  les  yeux  d'un  créateur 
éternel,  qui,  lui  aussi,  reste  toujours  son  guide,  son 
consolateur  et  son  juge.  Eh!  bien,  voilà  Terre  et  Ciel, 
ou  plutôt  voilà  Jean  Reynaud.  —  C'est  assez!  me  dit 
Chapu,  je  comprends.  Lancer  la  figure  en  plein  ciel, 
la  montrer  s'emparant  de  l'infini  et  la  rattacher,  ne  fût- 
ce  ([lie  par  le  bout  du  pied,  à  la  terre!  »  Ainsi  fit-il,  et 
il  fit  un  chef-d'œuvre,  qu'on  peut  voir  et  admirer  au 
cimetière  du  Père-Lachaise. 

Quant  au  passage  de  Reynaud  au  pouvoir  et  aux 
affaires,  il  ne  fut  que  de  quelques  mois.  Comment,  avec 
son  admirable  talent  de  parole  et  son  naturel  don  d'au- 
torité, n'a-t-il  pas  joué  un  grand  rôle  politique?  Le 
temps  lui  a  manqué.  La  Providence  avait  sans  don  le 
plus  besoin  de  ses  services  comme  penseur  que  comme 
homme  public.  Mais  je  ne  veux  pas  quitter  cette  trop 
courte  période  de  sa  vie  sans  citer  un  trait  où  éclatent 
Bon  courage  et  son  invention  dans  le  dévouement. 

Il  était  représentant  pendant  le>  journées  de  Juin.  Je 
h 
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campais  sur  la  place  de  la  Concorde  avec  les  gardes  natio- 
naux de  notre  village  ;  c'était  le  lundi,  le  troisième  jour. 
La  bataille  venait  de  finir  ;  vers  les  quatre  heures,  passe  sur 
la  place,  à  quelques  pas  de  nous,  un  homme  en  blouse, 
un  ouvrier  seul,  sans  armes,  marchant  paisiblement. 

A  la  vue  de  cette  blouse,  nos  paysans  s'écrient  :  «  Un 
insurgé  !  un  insurgé!  »  et  se  précipitent  sur  lui,  la  baïon- 
nette au  poing.  Nous  voulons  les  retenir.  Vains  efforts  ! 
Le  malheureux,  épouvanté,  s'enfuit.  Des  cuirassiers  qui 
stationnaient  dans  les  Champs-Elysées,  le  voyant  fuir,  le 
croient  coupable,  et  deux  d'entre  eux  se  lancent  sur  lui 
au  galop  ;  on  l'atteint,  on  l'entoure;  baïonnettes  et  sabres 
sont  levés  sur  sa  tête,  son  sang  coule  déjà,  il  va  être 
massacré  !  Tout  à  coup  un  homme,  au  risque  d'être  tué, 
se  précipite  au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  armes; 
il  ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait  pas  une  prière,  mais 
par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  il  ar- 
rache de  sa  poitrine  son  écharpe  de  représentant  et  la 
jette  sur  l'ouvrier  !  À  la  vue  de  ce  signe,  les  armes  tom- 
bent, les  menaces  cessent;  cette  écharpe  devient  pour  ce 
malheureux  comme  un  des  lieux  d'asile  de  l'antiquité 
ou  du  moyen  âge.  C'est  qu'en  effet,  c'était  un  lieu 
d'asile  et  le  plus  grand  de  tous  ;  car  c'était  l'image  de 
la  Nation  elle-même;  c'était  derrière  le  peuple  tout 
entier,  que  cette  main  inconnue  et  généreuse  avait  abrité 
i  sanvé  cet  homme  du  peuple.  Cet  inconnu,  ce  sauveur, 
c'était  Jean  Reynaud. 

Je  oe  pourrais  trouver  nue  meilleure  transition  pour 
arriver  i  la  dernière  partie  de  cette  étude,  à  la  peinture 
de  Reynaud  comme  bomme  de  cœur. 
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Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  philosophes  dont  toutes 
les  théories  ont  pour  ohjet  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine,  avoir  assez  peu  de  souci  des  individus 
dont  se  compose  cette  espèce;  pleins  de  sympathie 
pour  l'homme,  ils  sont  pleins  d'indifférence  pour 
les  hommes.  On  dirait  que,  tout  ce  qu'ils  ont  de 
généreux,  étant  absorbé  par  les  sentiments  généraux,  il 
ne  leur  en  reste  plus  pour  les  sentiments  particuliers. 
Tel  n'était  pas  Reynaud.  Jamais  âme  enfermée  dans  le 
cercle  des  affections  individuelles  n'en  a  eu  davantage 
toutes  les  délicatesses,  je  dirai  presque  toutes  les  nuances. 
Enfant,  sa  mère  l'appelait  ma  perle,  comme  pour  peindre 
tout  ce  qu'elle  trouvait  d'exquis  et  de  rare  dans  son  cœur. 
Jeune  homme,  une  sensibilité  presque  féminine  s'alliait 
si  étrangement  en  lui  à  la  véhémence  pathétique,  qu'un 
de  ses  amis  disait:  «  Le  cœur  de  Reynaud  n'a  pas  d'épi 
derme;  il  suffit  d'un  pli  de  feuille  de  rose  pour  le  faire 
crier.  »  Homme  fait  et  devenu  austère  d'aspect,  —  il 
l'avait  toujours  été  d'habitudes,  —  la  même  tendresse  de 
oœur  perçait  à  tout  instant  sous  le  grave  visage  du  philo- 
sophe  stoïcien.  Le  récit  du  moindre  trait,  de  générosité 
faisait  trembler  cette  lèvre  puissante,  et  des  larmes  rem- 
plissaient soudain  ses  yeux.  Vu  mot.  froid  dans  la  bouche 
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d'un  ami,  un  moment  d'oubli  involontaire  suffisait  pour 
l'affliger  comme  un  de  ces  êtres  affectueux  et  un  peu 
faibles  qui  ne  vivent  que  de  sentiment.  Cet  homme,  capa- 
ble des  résolutions  les  plus  énergiques  et  même,  àl'oc- 

ion,  les  plus  violentes,  ne  pouvait  supporter  l'aspecl 
de  la  douleur;  la  compassion  devenait  pour  lui  une  véri- 
table soufflante.  Je  lui  avais  envoyé  un  jour  un  exem- 
plaire en  plâtre  de  l'admirable  tète  de  Michel-Ange, 
YEsclave  mourant.  Le  lendemain,  il  me  pria  de  le  re- 
prendre; la  vue  continuelle  de  l'agonie  sur  ce  beau 
visage  lui  était  un  supplice.  Doué  à  un  degré  rare  du 
sentiment  musical,  il  fut  forcé  de  renoncer  aux  concerts 
du  Conservatoire;  cette  musique  sublime  le  jetait  dans 
une  émotion  qui  aurait  pu  se  changer  en  un  état  de  crise 
morbide.  Enfin,  douloureux  et  cher  souvenir  que  je  ne 
veux  pas  écarter,  dans  la  terrible  maladie  qui  nous 
l'a  enlevé,  une  fois  qu'il  se  sentit  en  face  d'un  danger 
mortel,  l'idée  de  la  séparation  lui  rendit  presque  impos- 
sible à  supporter  la  présence  de  ce  qui  lui  était  le  plus 
cber.  Je  me  rappellerai  toujours  que  la  dernière  Ibis 
que  je  le  vis,  et  où  je  vis,  hélas  !  si  clairement  la  mort 
sur  son  visage,  après  un  court  serrement  de  main  et 
quelques  mots  échangés,  il  m'écarta  en  me  disant  : 
«  Assez  !  assez  !  cela  me  fait  mal  !  »  Et  toute  cette  noble 
figure  trembla,  pleine  de  larmes. 

Ce  que  lut  mi  pareil  ami,  un  le  conçoit.  Sa  jeunesse 
ayant  ('-h''  pure  de  toute  passion  inférieure  el  matérielle, 
il  avait,  à  l'abri  de  son  austérité,  gardé  tout  son  cœur 
pour  les  affections  permises  ou  saintes.  L'amitié  étail 
pour  lui  un  culte.  Qu'on  relise  ^'v  divers  ouvrages,  les 
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plus  graves  comme  les  plus  familiers,  à  tout  instant,  au 
milieu  d'un  récit  de  voyage,  d'une  démonstration  philo- 
sophique, apparaît  ce  mot  mes  amis,  avec  une  sorte 
d'émotion  qui  prouve  qu'ils  étaient  toujours  présents 
pour  lui.  Personne  n'a  mieux  pari»'  le  langage  qui  con- 
sole, qui  dirige,  ou  qui  relève.  Je  l'ai  vu  au  chevel 
d'amis  mourants,  je  l'ai  vu  penché  sur  le  fronl  d'amis 
désespérés;  sa  parole  avait  tous  les  accents:  celui  de 
la  grandeur,  celui  de  la  pitié;  cet  homme  était  une 
source  de  vie  toujours  jaillissante.  Pas  d'obstacles  de 
temps  ni  de  lieu  pour  son  ardente  charité  ;  je  dis  charité, 
car  son  affection  méritait  ce  beau  nom.  Son  imagination, 
toujours  en  éveil  au  sujet  de  ses  amis,  lui  inspirait  mille 
idées  heureuses  pour  la  direction  de  leur  vie,  de  leurs 
travaux.  Des  inconnus  même,  attirés  vers  lui  par  l'as- 
cendant indéfinissable  des  natures  puissantes,  venaient 
chercher  abri  dans  ce  port.  Il  avait  toute  une  clientèle 
d'àmcsdontil  était  la  conscience. 

L'affection  d'un  pareil  homme  n'allait  pas  sans  un 
fond  de  gravité.  Aussi,  malgré  sa  bonhomie  de  ma- 
nières et  de  cœur,  malgré  sa  gaieté  même,  les  meilleurs 
n'élaient  pas  exempts  près  de  lui  de  ce  léger  trouble, 
de  cet  embarras  ému  qu'on  éprouve  auprès  des  êtres 
supérieurs.  Si  tendrement  qu'on  l'aimât,  il  était  im- 
possible d'oublier  qu'on  le  considérait.  De  là  ce  besoin 
d'èlic  approuvé  par  lui,  besoin  si  impérieux,  que  j'ai 
vu  des  hommes  se  parer  à  ses  yeux,  pondant  des  an- 
nées entières,  de  sentiments  qui  n'étaient  pas  les  leur-. 
Don  par  hypocrisie  ni  pour  le  tromper,  non.  mais  se 
trompant  eux-mêmes,  se  croyant  auprès  de  lui  autres 
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qu'ils  ne  l'étaient,  l'étant  peut-être  pour  un  moment, 
tant  on  subissait  en  sa  présence  la  contagion  du  bien. 
Mais,  une  fois  le  voile  tombé,  le  naturel  revenu,  j'ai 
vu  aussi  ces  faux  honnêtes  gens  démasqués,  pâlir  de- 
vant ce  clair  regard.  Leur  défection  avait  porté  ses  fruits 
cependant  :  ils  avaient  reçu  le  prix  de  l'abandon  de 
leurs  principes,  en  puissance,  en  honneurs,  en  ri- 
chesses; et  lui,  il  n'était  rien.  Mais  le  rencontrer  tout 
à  coup  dans  une  réunion,  dans  une  loge  de  théâtre, 
aller  à  lui  la  main  tendue,  et  le  voir  retirer  froide- 
ment la  sienne  en  les  regardant  en  silence  :  cela  suffisait 
pour  faire  tomber  ces  transfuges  du  haut  de  leur  gran- 
deur vilainement  acquise,  et  pour  incliner  leurs  fronts 
jusqu'à  terre.  Cet  homme  était  si  juste  qu'il  était  natu- 
rellement justicier. 

Son  influence  s'étendait  jusque  sur  des  vieillards,  sur 
des  hommes  de  génie;  il  m'en  revient  en  pensée  une 
preuve  touchante.  11  avait  été  l'élève  et  était  devenu  l'ami 
de  l'illustre  Geoffroy-Saint-Hilaire  le  père;  j'ajoute  le 
père,  car  le  mot  illustre  ne  suffirait  pas  à  le  faire  distin- 
guer de  son  fils. 

M.  Geoffroy,  arrivé  à  la  vieillesse,  mais  plein  encore 
de  son  ardeur  créatrice,  voulut  porter  ses  recherches 
sur  une  branche  des  sciences  nouvelle  pour  lui,  sur 
les  -ci. 'lin--  physiques.  L'âge  lui  conseillait  la  modéra- 
tion dans  le  travail,  sa  santé  affaiblie  la  lui  ordonnait, 
il  n'eu  tint  compte;  et  sa  digne  compagne  voyait  avec 
douleui  s'allumer  chaque  nuit  au  chevet  du  vieillard, 
la  lampe  de  travail  qui  éclairait  jusqu'au  malin  ce 
front  pâle  el   penché,  (/inquiétude  devinl  grande  dans 
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sa  famille  ;  on  redoutait  à  la  fois  pour  lui  el  l'excès 
et  l'impuissance  du  travail,  On  n'apprend  pas  une 
science  nouvelle  à  soixante  ans  ;  il  était  donc  à  craindre 
que  cette  œuvre  de  sa  vieillesse  ne  fût  œuvre  de  vieillard, 
et  ne  répondît  ni  à  ses  espérances  ni  à  ses  premières 
créations.  Mais  comment  lui  communiquer  ces  soup- 
çons ?  Comment  lui  ravir  cette  dernière  joie,  et 
compromettre  peut-être,  en  la  lui  ravissant,  cette  santé 
même  que  l'on  voulait  défendre?  Après  de  longues 
irrésolutions,  la  famille  consulta  Iîeynaud  et  lui 
demanda  son  intervention.  Sa  compétence  dans  les 
sciences  physiques  donnait  pleine  autorité  à  son  juge- 
ment; l'affection  paternelle  du  vieillard  pour  lui,  don- 
nait toute  valeur  à  ses  conseils.  Il  hésita  pourtant.  A  son 
âge  (il  n'avait  pas  trente  ans),  il  lui  semblait  voir  une 
sorte  d'impiété  dans  cette  hardiesse.  L'intérêt  de  son 
maître  le  décida. 

Un  matin  donc,  il  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Geof- 
froy. Quelques  questions  adroitement  jetées  amenèrent 
facilement  la  confidence  du  travail  commencé.  Reynaud 
écouta  sans  interrompre;  puis,  reprenant  un  à  un  tous 
les  points  de  la  question,  il  commença,  avec  ménage- 
ment d'abord,  à  faire  sentir  à  l'auteur  les  côtés  faibles 
de  son  système,  lui  montra  l'insuffisance  de  ses  études 
commencées  trop  tard,  l'inanité  de  ses  découvertes  qui 
ne  paraîtraient  que  des  souvenirs,  et,  augmentant  d'é- 
nergie à  mesure  qu'il  voyait  la  surprise,  le  doute,  la 
conviction  se  succéder  sur  le  visage  de  son  maître,  il 
in-  s'arrêta  que  quand  il  eut  renversé  pièce  à  pièce  tout 
l'édifice  aux  yeux  du  vieillard  désespéré.  Iîeynaud,  dans 
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ces  sortes  de  services  cruels  que  nous  sommes  appelés 
tous  à  nous  rendre  les  uns  aux  autres,  apportait  ordi- 
nairement une  sorte  de  vigueur  un  peu  âpre;  celte 
âpreté  tenait  tout  ensemble  à  son  vif  sentiment  de  ce 
qu'il  croyait  la  vérité,  à  son  désir  d'éclairer,  et  aussi 
à  sa  crainte  d'affliger;  l'effort  qu'il  était  obligé  de  faire, 
portait  son  courage  jusqu'à  la  véhémence.  Qui  l'eût 
vu  près  de  M.  Geoffroy,  eût  été  surpris  du  mélange  de 
regrets  et  d'enthousiasme  qui  se  lisait  sur  sa  figure. 
Pourquoi  ce  double  sentiment?  C'est  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen  de  guérir  la  blessure  au  moment  même  où 
il  la  faisait.  En  effet,  à  peine  le  dernier  mot  de  la 
démonstration  prononcé,  il  change  subitement  de  ter- 
rain, il  quitte  les  sciences  physiques  et  se  reporte  vers 
les  sciences  naturelles,  où  M.  Geoffroy  a  jeté  un  si  grand 
éclat.  Récapitulant  alors  toute  cette  noble  vie,  il  la  dé- 
veloppe au  vieillard  lui-même  dans  sa  grandeur  et  son 
héroïque  énergie,  il  lui  rappelle  ses  luttes  mémorables 
avec  Cuvier,  Goethe  intervenant  dans  le  débat  et  se  pro- 
nonçant pour  lui,  il  lui  montre  la  jeune  école  scienti- 
fique se  rangeant  sous  son  drapeau,  le  présent  lui 
donnant  raison,  l'avenir  lui  donnant  la  gloire,  et,  de 
degré  en  degré,  le  conduit  pour  ainsi  dire  par  la  main 
jusqu'à  la  place  (pie  lui  réserve  la  postérité,  entre  Bllf- 
t',,n  ci  Linné!  N'est-ce  pas  vraiment  le  génie  de  l'amitié 
ri  j'ajouterai,  l'amitié  que  mérite  le  Génie  .'  Le  vieillard 
ranimé,  consolé,  se  jeta  en  pleuranl  dans  ses  bras,  puis, 
ouvrant  la  porte  de  la  chambre  <>ù  sa  Famille  attendait 
anxieuse:  «  Notre  .uni  m'a  convaincu,  dit-il,  j'éteins 
iii.i  lampe  de  travail. 
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J'arrive  à  un  moment  de  la  vie  de  Reynaud  où  j'hésite 

à  hasarder  ma  plume,  tanl  mon  cœur  el  le  sien  y  sont 
fortement  engagés;  mais  je  lis  dans  un  philosophe 
ancien  qu'il  rendait  sans  cesse  grâce  aux  dieux  de  deux 
choses  :  d'être  né  Grec,  et  né  au  temps  de  Socrate. 
Pourquoi  ne  remercierais-je  pas  tout  haut  la  Providence 
d'avoir  permis  un  jour  à  mon  amitié  d'être  un  bien  véri- 
table pour  Reynaud? 

Notre  première  rencontre  remonte  à  1840.  Un  projet 
de  voyage  en  Suisse  m'ayant  fait  désirer  quelques  ren- 
seignements précis  sur  le  meilleur  itinéraire  à  suivre, 
un  ami  me  réunit  à  Reynaud.  Après  un  quart  d'heure 
d'entretien,  où  il  me  traça  un  excellent  plan  de  cam- 
pagne, grande  fut  ma  surprise,  lorsque  je  me  levai 
pour  partir,  de  le  voir  venir  à  moi  et  me  tendre  la  main 
avec  une  cordialité  tout  affectueuse.  Le  serrement  de 
main  n'était  pas  alors  aussi  habituel  qu'aujourd'hui  ; 
d'ailleurs,  quoique  je  ne  connusse  Reynaud  que  depuis 
un  quart  d'heure,  il  ne  me  semblait  pas  homme  à  pro- 
diguer  les  marques  de  sympathie.    Depuis,  quand  je 
lui  exprimai  ma   surprise  à  ce  sujet,  il  me  répondit 
que  toute  sa  vie,   à    sa   première  rencontre   avec  les 
gens,  il  les  rangeait  instinctivement,  et  comme  malgré 
lui,  en   trois    classes  :  ceux  qu'il  n'aimerait  jamais, 
ceux  qu'il  aimerait  peut-être,  ceux  qu'il   aimait  tout 
de  suite,  et  que  j'avais   pris  place  tout  d'abord  dans 
la  troisième  catégorie.  «D'ailleurs,  ajoutait-il  gaiement, 
vous  savez  mon  système.   Je  crois  aux  existences  anté- 
rieures comme  aux  existences  subséquentes,  et  je  suis 

n  40 
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bien  certain  de  vous  avoir  rencontré  déjà,  peut  être 
plus  d'une  fois,  dans  quelque  autre  planète;  nous  étions 
dom  deux  vieilles  connaissances;  nous  nous  retrou- 
vions.  » 

Un  événement  imprévu  fit  de  notre  amitié  un  lien 
quasi  fraternel.  Reynaud  était  souvent  saisi  de  ces 
besoins  de  solitude,  habituels  aux  esprits  qui  vivent 
dans  la  pensée  de  l'infini.  Vers  1842  il  se  retira  donc 
à  Yineuil,  village  voisin  de  Chantilly,  pour  se  dévouer 
tout  entier  à  ses  grands  travaux  de  philosophie  reli- 
gieuse. Il  vivait  là  seul,  dans  une  maison  isolée,  tra- 
vaillant tout  le  jour,  se  promenant  et  méditant  dans 
un  petit  jardin  fort  inculte,  où  régnaient  en  maîtres 
quelques  animaux  privés.  Il  a  toujours  eu  un  goût 
excessif  pour  la  société  des  animaux.  Leur  vue  le 
touchait,  le  charmait  et  le  troublait.  Le  mystère  de 
leurs  souffrances,  inexplicables  par  l'idée  d'épreuves, 
et  par  conséquent  inconciliables,  ce  semble,  avec  la 
bonté  de  Dieu,  le  ramenait  sans  cesse  à  la  contempla- 
tion de  ces  muettes  créatures,  dont  la  beauté  était 
encore  un  attrait  pour  lui.  Artiste  en  effet  autant  que 
philosophe,  il  se  complaisait  dans  la  vue  des  animaux 
élégants  et  surtout  des  beaux  plumages  d'oiseaux; 
s'il  avait  élé  riche,  c'aurait  été  sa  manière  d'avoir  des 
bijoux. 

Sans  être  riche,  il  avait  reçu  du  Jardin  des  Plantes, 
en  échange  d'une  curieuse  collection  de  nids  conquis 
par  lui,  deux  superbes  paons.  •'«'  les  vois  encore  appa- 
raître sur  le  boni  de  la  Ion.  ire,  dans  la  salle  à  manger 
basse  où  nous  dinions  à  Yineuil.  Ils  venaient  prendre 
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Feurs  repas  avec  nous,  puis  s'en  allaient  gravir  majes- 
tueusement le  sommet  d'un  grand  hangar  voisin,  ci 
regarder  de  là  coucher  le  soleil.  «  Ne  semble-t-il  pas, 

me  disait-il,   qu'ils  vont   saluer   le  dieu  (le   leur  pallie, 

et  qu'ils  prennent  plaisir  à  faire  étinceler  leur  splen- 
dide  plumage  dans  le  rayonnement  de  ses  derniers 
feux?  » 

Cependant  je  ne  revenais  jamais  de  Vineuil  sans 
avoir  le  cœur  serré.  Cette  vie  de  dévouement  à  la  science, 
me  remplissait  de  respect,  d'admiration,  mais  aussi 
de  regrets.  Je  connaissais  trop  toute  la  tendresse  de 
cette  âme,  pour  ne  pas  deviner  la  souffrance  dont  il 
ne  se  plaignait  pas,  pour  ne  pas  souffrir  du  sacrifice 
qu'il  acceptait  héroïquement.  11  avait  trente-cinq  ans  à 
peine,  et  je  ne  pouvais  me  redire  sans  tristesse  cette 
phrase  de  lui  :  «  Je  me  sens  ici  sous  la  main  de  Dieu, 
que  depuis  si  longtemps  je  vois  seul  au-dessus  de  ma 
tête,  par  delà  les  étoiles,  dans  mes  promenades  de 
nuit.  » 

Une  pensée  singulière  vint  bientôt  se  mêler  à  mes 
préoccupations.  Au  fond  d'une  province,  au  fond  d'une 
campagne,  à  cinquante  lieues  de  Paris,  dans  une  soli- 
tude aussi  douloureuse  et  presque  pareille  à  celle  de 
Vineuil,  vivait  une  de  nos  amies  les  plus  chères,  une 
jeune  femme  qui,  par  un  hasard  étrange,  n'avait  trouvé 
refuge  qu'au  sein  des  plus  sévères  études.  .Nos  grands 
penseurs  lus  et  relus,  l'avaient  nourrie  des  mêmes  idées 
pii  occupaient  Reynaud,el  l'on  peut  dire  qu'à  cinquante 
lieues  de  distance,  inconnus  l'un  à  l'autre,  leurs  âmes 
vivaient  dans  les  mêmes  régions.  Souvent  nous  les  réu- 
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nissions  dans  nos  pensées,  et,  les  voyant  ainsi  en  nous^t 
devant  nous,  embrassant  d'un  regard  leurs  qualités  à 
la  fois  si  diverses  et  si  semblables,  nous  nous  disions  : 
«  Evidemment  ces  deux  ètres-là  ne  sont  que  les  deux 
parties  d'un  même  tout.  » 

Nous  résolûmes  donc  de  les  rapprocher,  nous  fiant 
à  la  Providence  pour  achever  l'ouvrage,  si  cet  ouvrage 
était  conforme  à  ses  desseins.  Seulement,  je  connais- 
sais l'humeur  sauvage  de  mon  solitaire;  il  s'agissait 
de  ne  pas  l'effaroucher,  et  une  première  lettre,  toute 
simple,  lui  demanda  d'abord  de  nous  accorder  quelques 
jours  dans  notre  petite  demeure  de  campagne.  Sa  réponse 
n'était  pas  de  nature  à  m'encourager. 

«  La  peine  que  je  prends,  me  répondit-il,  pour  me  discipliner 
de  nouveau  (il  revenait  d'un  court  voyage)  à  ma  vie  solitaire,  se 
trouverait  toule  perdue  à  mon  retour.  Voici  que  je  commence  à 
rentrer  dans  mon  stoïcisme  comme  un  guerrier  dans  son  armure, 
et  \ous  me  conviez  déjà  à  en  sortir.  Croyez-vous  que  ce  soit  un  vête- 
ment si  commode,  qu'on  puisse  le  vêtir  et  le  quitter  comme  sa  robe 
de  chambre?  11  m'est  utile;  mais  il  n'est  pas  doux;  ne  m'attendez 
donc  pas,  cher  ami.  » 

Cette  lettre  me  détermina.  Je  lui  écrivis  notre  dessein. 
Deux  réponses,  envoyées  coup  sur  coup,  me  montrèrent 
le  trouble  de  son  âme.  J'en  citerai  quelques  courts  frag- 
ments avec  la  réserve  qu'impose  un  tel  sujet. 

Ii  première  n'est  qu'une  suite  de  phrases  entrecou- 
pées el  cou •  de  cris  :  «  Votre  lettre  me  Frappe,  me 

trouble,  je  n'ose  dire  m'épouvante.  La  main  me  tremble 
d'une  façon  extraordinaire,  .le  m  effraye  de  me  voir 
trembler  ainsi  !  La  chose  me  touche  donc  bien  à  tond!  » 
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La  seconde  est  plus  calme,  comme  il  convient  à  nn  phi- 
losophe qui  a  passé  la  nuit  à  réfléchir  : 

«  Ce  projet  n'a  aucune  chance  de  réussite  Vous  ne  nie  ji. 
que  sur  mes  trente-cinq  ans;  mais  comment  voulez-vous  qu'avec 
mon  front  dépouillé,  mes  cheveux  blanchis,  mes  habitudes  sévères, 
les  allures  méthodiques  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  mon  man- 
teau de  philosophe,  en  un  mot,  je  puisse  prétendre  à  autre  chose 
qu'à  l'amitié?  Moi-même,  suis-je  capable  d'un  autre  sentiment  ?  Si 
mon  âme  est  affamée  de  tendresse,  ce  n'est  que  d'amitié.  » 

Après  les  raisons  de  modestie,  les  raisons  de  con- 
science : 

«  Ce  dur  tourment  de  la  solitude,  oublie  par  Dante  dans  son 
Enfer,  a  peut-être  pour  objet  de  m'exercer  à  la  lutte,  de  m'enchaî- 
ner  au  service  des  idées...  Un  changement  d'état  me  troublerait 
peut-être  dans  ce  devoir. 

a  Je  mécontente  sans  peine  du  peu  que  me  rapporte  mon  travail 
désintéressé.  Je  préférerais  même  la  gêne  à  l'humiliation  de  m  ap- 
pliquer à  quoi  que  ce  soit  en  vue  d'un  bénéfice  quelconque.  Mais 
cette  gêne,  scrais-jc  le  maître  de  la  braver,  si  elle  devait  faire  souf- 
frir une  et  peut-être  plusieurs  existences  précieuses?  » 

Enfin,  son  cœur  éclate  malgré  lui.  L'image  de  sa  mère 
avait  gravé  trop  profondément  dans  son  Ame  le  respecl 
«les  femmes,  il  leur  croyait  une  trop  haute  mission  dans 
ce  monde  pour  ne  pas  regarder  le  vrai  mariage  comme 
l'expression  la  plus  complète  de  la  vie  humaine.  Mais  il 
s'écriait  dans  sa  candeur  : 

«  Certes,  je  serais  plus  heureux,  marié  que  seul;  mon  tiavai. 
meu  aérait.  Chaque  soir,  je  le  sens  plus  profondément  ma 

pensée  ue  prendra  son  essor  que  dans  le  calme,  et  je  n'ai  pas  le 
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calme,  quoique  je  le  cherche  partout  et  que  je  ne  eesse  de  le 
demander.  Mais  Dieu  veut-il  que  je  goûte  ce  bonheur,  veut-il  que 
ee  cœur,  si  s  m  vent  fatigué  du  désert  qui  l'entoure,  trouve  un  autre 
cœur  qui  batte  avec  lui  et  lui  forme  un  autre  écho  que  celui  de 
iroides  murailles  où  je  nie  suis  condamné  à  vivre?...  Je  désire 
le  bonheur,  mais  je  n'ai  pas  le  fol  orgueil  de  croire  que  j'en  sois 
digne  !...  » 

Dans  un  dernier  cri,  sa  sensibilité  se  révèle  tout  en- 
tière : 

«  Hier,  au  milieu  de  mon  trouble,  une  idée  étrange  s'est  pré- 
sentée à  moi,  celle  de  ma  dernière  heure!  Je  me  représentais  le 
bonheur  dont  vous  me  parliez,  et  tout  à  coup,  je  me  suis  dit:  oui, 
mais  il  faudra  mourir!...  et  alors,  comment  avoir  le  cœur  de 
mourir?...  Ainsi,  cher  ami,  faisons  notre  devoir,  et,  pour  le  reste, 
à  la  volonté  divine  !  Je  crois  que  vous  n'aurez  rien  à  me 
répondre...    » 

Je  répondis,  il  vint,  et  sa  venue  inaugura  pour  lui 
vingt  ans  du  bonheur  le  plus  pur,  le  plus  complet,  tel 
qu'il  était  capable  de  le  sentir  et  le  donner,  et  où  il  ne 
connut  qu'un  seul  jour  de  douleur,  celui,  hélas!  qu'il 
;i\;iit  prévu,  le  jour  de  la  séparation.  Sa  mère,  qui  vivait 
encore,  ses  deux  frères  parvenus  tous  deux  au  premier 
rang  dans  leur  profession1,  ajoutèrent  à  sa  joie  en  la 
partageant.  La  fortune  même  se  mil  à  lui  sourire.  Son 
goûl  d'artiste  lui  servit  d'habileté  en  affaires;  cherchant 
un,-  retraite  riante  pour  son  bonheur  et  son  travail,  il 
employa  un  petit  héritage  ci  lu  dot  de  sa  femme,  à  se 


1 .  L'un  était  M.  Léonce  Reynaud,  directeur  général  des  phares  de  France, 
,t  tuleui  d'un  traité  d'architecture  déjà  classique;  l'autre  M.  le  contre- 

:nuii:il    li<yi:;iui|. 
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bàlir,  à  une  extrémité  de  Paris,  une  maison  sur  des 

terrains  isolés  d'où  l'on  embrassait  un  bel  horizon. 
instinct  de  paysagiste  l'avait  bien  guidé;  il  fut  expro- 
prié pour  cause  d'embellissements  publics,  et,  devenu 
spéculateur   malgré  lui,   se    trouva    riche  parce  qu'il 
aimait  le  beau. 

11  en  profila  pour  aller  planter  sa  tente  d'hiver  sur 
les  côtes  de  Provence.  C'est  là  qu'il  mit  la  dernière  main 
à  son  livre  de  Terre  et  Ciel  ;  c'est  là  qu'il  prépara  son 
second  travail  sur  l' Esprit de  la  Gaule;  c'est  là  qu'il  fut 
heureux.  Ceux  qui  l'avaient  connu  dans  sa  fougueuse 
jeunesse,   s'étonnaient   de  le  voir  dans  son  jardin  de 
Ruines,  serein  et  tranquille  comme  un  homme  de  cam- 
pagne, plantant,  bêchant,  portant,  dans  son  nouveau 
métier  de   jardinier,  cette  ardeur   inventive  et  cette 
imagination  poétique    qu'il   mettait   à  toute  chose.  Jl 
rayonnait  de  joie  à  l'arrivée  d'un  beau  végétal  ;  il  nous 
rappelait  à  tous,  cette  noble  vie  de  Schiller,  qui,  lui 
aussi,  commença  par  être    le  Schiller  des  Brigands, 
c'est-à-dire  l'homme  des  orages,  pour  finir  par  être 
poète  de  Guillaume  Tell,  c'est-à-dire  le  poète  de  la  lu- 
mière. C'est  que  Reynaud  avait  rencontré,  nel  mezza 
ai  m  m  in  délia  vita,  au  milieu  du   chemin  de  la  vie, 
comme  dit  Dante,  le  guide  qui  devait  l'aider  dans  le 
dernier  perfectionnement  de  son  âme.    On  a  souvent 
remarqué  que,  dans  les  unions  vraiment  dignes  de  ce 
nom,  rechange  habituel  des  paroles,  des  pensées,  do- 
sentiments,  amène  peu  à  peu  connue  un  échange  de 
qualités.  Reynaud  en  fit  la  favorable  expérience.  Ce  qu'il 
y  avait  en  lui  d'un  peu  indompté  s'apaisa  au  contact  de 
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celle  que  je  nommais  son  Fénelon.  Cette  âme  de  dou- 
ceur s'insinuant  en  lui  comme  une  huile  pure  et  pré- 
cieuse qui  parfume  et  lénifie,  il  se  rasséréna  sans  se 
refroidir,  il  s'adoucit  sans  s'amollir. 

Les  élections  de  1865  le  prouvèrent.  On  se  rappelle 
avec  quelle  vivacité  s'agita  entre  les  républicains,  avant 
la  lutte  électorale,  la  question  du  serment.  Consulte  à 
ce  sujet  par  plusieurs  de  ses  amis,  Reynaud  leur  con- 
seilla de  le  prêter.  L'intérêt  delà  France,  disait-il,  leur 
en  faisait  un  devoir.  Mais  quand  les  électeurs  de  la 
Moselle,  dont  les  suffrages  l'avaient  envoyé  à  la  Chambre 
représentative  de  1848,  vinrent  le  rechercher  à  Cannes, 
en  1865,  pour  lui  offrir  la  candidature,  il  la  refusa.  Son 
refus  n'impliquait  pas  et  ne  pouvait  pas  impliquer  le 
blâme  de  ceux  qui  crurent  devoir  plutôt  suivre  ses  con- 
seils qu'imiter  sa  conduite;  mais  je  dois  citer  celle 
réponse  aux  électeurs  de  la  Moselle,  car  rien  ne  peint 
mieux  cctle  nature  inflexible,  et  qui  portait  dans  les 
actions  de  la  vie,  la  même  rigueur  que  dans  les  principes 
philosophiques  : 

Canne*,  mars  1863. 

«  Je  me  sens  très  ému,  rempli  île  reconnaissance  et  de  douleur, 
ieurs.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  nie  rendre  à  L'honneur  que 
vous  voulez  bienme  proposer  Je  ne  puis  me  résoudre  à  prêter  ser- 
ment à  une  constitution  qui  n'a  pas  la  liberté  pour  hase...  Je  suis 
fait  de  telle  Borte  que  je  ne  saurais  fléchir,  Bans  m'anéantir  par  l'on* 
trage  fait  soit  à  ma  conscience  si  je  prétais  un  fau*  serment,  soit  à 
mon  patriotisme  b!  j'en  prétais  un  vrai.  En  définitive,  je  vous 
tromp  i  lis,  car,  au  lieu  d'appeler  vos  suffrages  sur  un  homme  droit 
1 1  ferme,  je  ne  leiir  offrirais  qu'un  homme  humilié  devant  lui-même 
1 1  abattu. 
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Je  souligne  en  passant  ce  mol  humilié  devant  lut- 
même;  jamais  homme  n'a  eu  plus  impérieux  besoin  de 
s'estimer  soi-même,  Et  j<i  lis  dans  une  lettre  de  lui  ce 
mot  qui  complète  la  pensée  :  ce  J'aimerais  mieux  tomber 
du  haut  du  Righi  que  de  déchoir  d'une  ligne  dans  l'es- 
lime  de  m< is  amis  »  : 

Ne  croyez  pas  cependant,  reprend-il,  que  je  veuille  imposer 
par  là  ma  manière  de  voir,  qui  est  essentiellement  personnelle.  Je 
me  réjouis  de  voir  autour  de  moi,  et  jusque  parmi  mes  amis  les 
plus  chers,  de  sincères  patriotes  qui  s'en  écartent.  Leur  présence  à 
la  Chambre  peut  être  d'une  utilité  que  je  suis  loin  de  méconnaître, 
et  de  ce  qu'ils  n'éprouvent  aucun  scrupule  à  prêter  serment,  je 
conclus  simplement  que  ce  serment  ne  les  affecte  pas  comme  il 
m'affecterait  moi-même;  et  je  m'en  félicite  pour  les  intérêts  qu'ils 
auront  à  servir. 

«  Mais  en  même  temps  qu'il  est  utile  au  pays  de  posséder  une 
opposition  légale,  permettez-moi  de  penser  qu'il  ne  lui  est  pas 
inulilc  non  plus  d'en  posséder  une  moins  ouverte,  passive  même, 
mais  inflexible  dans  ses  principes.  C'est  dans  celle-ci  que  mes 
sentiments,  mon  jugement  politique  et  mon  caractère  me  porten 
à  me  ranger,  c'est  d'elle  que  j'ai  à  cœur  de  demeurer  le  repre- 

itant.  » 

Ce  fut  là  son  dernier  aete  d'homme  publie.  La  mort 
l'avait  louché  de  son  aile  :  depuis  deux  ans  il  se  sentait 
atteint,  -le  trouve  dans  une  lettre  de  lui  à  son  digne 
ami,  M.  Henri  Martin,  en  date  de  mai  1861,  ces  paroles 
attristées  : 

i  le  oe  suis  pas  contenl  de  moi,  je  suis  tombé  dans  une  sorte 
d'inertie.  A  mon  Tue.  on  se  trouve  si  près  de  l'autre  vie,  qu'on  se 
senl  plus  disposé  à  j  aspirer  qu'à  s'intéressera  celle-ci  I...  On  se 
dit:  Ha  tâche  est  faite,  et,  en  la  voyant  si  minime,  on  se  résigne  en 

pensant  que  l'un  féru  mieux  une  autre  fois. 

i.  41 
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u  Le  monde  appartient  maintenant  à  la  jeunesse.  La  seulechose 

qui  nous   reste,    c'est    nous-mêmes,   et  411e  d'améliorations   nous 
avons  à  réaliser  dans  ce  monde-là!  s 

Malgré  ces  découragements,  aucun  de  nous  ne  s'in- 
quiétait sérieusement  pour  lui.  Toute  sa  vie,  il  avait  été 
sujet  à  ces  mélancolies  sévères  qui  sont  le  propre  dt^ 
imaginations  à  grande  volée.  «  Je  n'ai  plus  d'ailes!  » 
disail-il  souvent,  ne  se  rendant  pas  compte  que  c'est  la 
maladie  de  ceux  qui  planent.  Puis,  par  un  contraste 
étrange,  cet  homme,  si  dédaigneux  des  grandes  dou- 
leurs comme  des  grands  dangers,  ne  pouvait  supporter 
sans  impatience  les  légers  malaises  qui  entravent.  «  Mon 
cher  ami,  lui  répétais-je  souvent  en  riant,  vous  êtes  fait 
pour  combattre  les  lions,  mais  pas  les  moucherons.  » 
Je  le  gourmandais  donc  au  lieu  de  le  plaindre.  Enfin 
son  aspect  même  achevait  de  nous  tromper.  Il  n'avait 
rien  perdu  de  sa  beauté  imposante,  et  l'idée  de  mort 
était  si  incompatible  avec  cette  apparence  olympienne, 
sa  personne  physique  elle-même  représentait  toujours 
m  vivement  la  protection,  qu'on  ne  pouvait  croire  que 
le  grand  chêne  pût  tomber  avant  les  plantes  plus  faibles 
qui  -'abritaient  à  son  ombre. 

Il  fallut  bien  comprendre.  Une  pierre  dure  comme 
du  fer,  qui  lui  déchirait  les  entrailles  depuis  plus  de. 
deux  au-,  le  força  enfin,  comme  le  héros  du  poème  de 
Tristan,  à  dire  :  Je  %uu  vaincu!  Les  douleurs  atroces 
qui  le  torturaienl  lui  arrachaienl  parfois  malgré  lui  des 
cris  aigus,  jamais  une  plainte.  IH  de-  ornements  do  sa 
chambre  était  un  bas-relief  représentanl  un  Gaulois 
combattant;  dès  qu'il  se  senti!  au  pouvoir  de  la  mort, 
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il  lii  voiler  cette  figure,  comme  pour  exprimer  que  son 
combat  à  lui  était  fini.  Quoique  ses  idées  sur  la  personne 
du  Chrisl  ae  fussent  pas  celles  de  PÉglise  catholique,  il 
avait  toujours  au  pied  de  son  lil  un  grand  crucifix.  \u 
milieu  de  ses  plus  terribles  crises,  on  le  vit  étendre  ses 
bras  en  croix  sur  son  lit  de  torture,  comme  pour  prendre 
exemple  sur  le  divin  martyr.  Une  nuit  on  l'entendit 
murmurer  lout  bas  :  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  votre 
pauvre  serviteur  !  » 

Le  lendemain,  toujours  dans  la  nuit,  la  sœur  de  cha- 
rité qui  le  veillait  s'approcha  de  son  chevet  et  lui  dit: 
Monsieur,  il  faut  vous  préparer  à  la  mort.  —  Je  m'y 
prépare  depuis  quarante  ans,  ma  sœur,  »  répondit-il 
avec  calme. 

Vingt-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour-là,  et 
depuis  vingt-trois  ans  la  femme  qu'il  a  tant  aimée  n'a 
eu  qu'une  idée,  qu'un  objet,  le  culte  de  cette  grande 
mémoire.  Elle  lui  a  élevé  trois  monuments:  un  de  pierre 
et  de  marbre,  celui  de  Chapu  ;  un  second,  d'esprit  et  de 
pensée,  l'édition  complète  de  ses  œuvres;  un  troisième, 
fondé  sur  l'admiration  et  la  reconnaissance  publiques, 
le  prix  Jean  Reynaud.  Chaque  année,   un  prix  de  dix 
mille  francs,  donné  tour  à  tour  par  chacune  des  classes 
de  l'Institut,  associe  la  mémoire  de   Jean  Reynaud  à 
l'œuvre  la  plus  éclatante  qui  se  produit  dans  la  science, 
dans  les  arts,  dans  la  morale,  dans  l'érudition, dans  les 
lettres.  M.  Pasteur  fut  le  dernier  lauréat  de  ce  concours. 
L'Institut  est  encore  debout  pour  longtemps,  j'espère  ; 
tant  qu  il  vivra,  le  nom  de  Reynaud  vivra  aussi.  A  qui 

le  devra-t-il?  à  relie  -\  qui  il  a  donné  ce  nom. 


CHAPITRE    XVI 


MA  CANDIDATURE  ACADÉMIQUE 


J.-J.  AMPERE.  —  RRIFAUT.  —  B AOUR-LORMIAN 

Le  rôle  de  candidat  académique  passe  pour  le  plus 
ennuyeux  de  tous  les  rôles.  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
m'en  tirer,  me  dis-je  en  l'abordant,  c'est  d'en  faire  un 
rôle  amusant.  Après  tout,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
candidature?  L'occasion  et  le  droit  de  causer  un  quart 
d'heure  av<c  trente-neuf  des  hommes  les  plus  distingués 
de  notre  pays.  Beau  sujet  de  plainte!  On  payerait  pour 
avoir  cet  ennui-là.  Le  tout  esl  de  sauvegarder  sa  dignité, 
et  pour  cela  que  faire? — Ne  jamais  dire  de  Lien  de 
soi. — Ne  jamais  dire  de  m  h  1  de  ^<'^  concurrents. — Ne 
jamais  flagorner  ses  juges.  »  Qu'on  leur  rappelle  discrè- 
tement tel  on  tel  de  leurs  ouvrages  d'aujourd'hui  ou  de 
leurs  succès  d'autrefois,  rien  de  mieux,  mais  un  éloge 

-ht  cl  intéressé  dégoûte  autant  celui  « j 1 1 i  le  reçoit, 
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qu'il  rabaisse  celui  qui  le  donne.  On  devrait  être  sin- 
cère par  calcul,  si  on  ne  l'étail  pas  par  nature;  c'esl 
encore  la  pi  us  sûre  manière  de  faire  dire  à  l'académi- 
cien <|uii  l'on  quille  :  «  Voilà  un  homme  avec  qui  je  me 
rencontrerais  volontiers  un»'  fois  par  semaine. 

Une  des  visites  dont  je  me  souviens  avec  le  plus  de 
plaisir  est  celle  que  je  lis  au  général  de  Ségur.  Quand 
j'entrai  dans  son  cabinet,  il  me  dit,  en  me  tendant  un 
livre  :  «  Monsieur,  j'étais  avec  vous;  je  lis  votre  Médée; 
mais  je  lis  aussi  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  votre  con- 
current. J'hésite  cuire  vous  deux.  Mon  opinion  n'est 
pas  encore  faite  :  elle  le  sera  le  jour  prochain,  j'espère, 
où  j'aurai    le   plaisir  de  vous  revoir.  »  Je   revins    au 
bout  d'une  semaine.  «  J'ai  lu,  me  dit-il,  et  j'ai  com- 
paré. Tenez,    regardez,  voilà  vos  deux  tragédies  char- 
gées <!•'  notes  marginales.  Eli  bien!  je  préfère  Lucrcce. 
Je  voterai  pour  M.  Ponsard;  mais,  lui  élu,  je  ne  nom- 
merai  personne  autre  que  vous.  »  Je  le  remerciai  très 
vivement  et  très  sincèrement.  Cette  franchise  me  toucha 
beaucoup,  et  depuis  que  jesuis  devenu  juge  à  mon  tour, 
je  tâche  de  l'imiter,  me  proposant  comme  règle  de  dire 
toujours  ce  que  je  fais  et  de  faire  toujours  ce   (pie  je 
dis. 
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Ma  candidature  académique  me  valut  une  amitié 
que  je  suis  heureux  de  rappeler  ici,  celle  de  J.-J.  Am- 
père. Je  joindrai  à  son  nom  celui  de  deux  autres  mem- 
bres de  l'Académie,  dont  la  physionomie,  fort  différente 
de  la  sienne,  est  caractéristique  de  leur  époque  :  Bri- 
faut  et  Baour-Lormian. 

Je  rencontrai  Ampère  pour  la  première  fois  chez 
un  dilettante  plein  de  goût  et  de  grâce,  le  comte  de 
Belle-Isle.  Un  heureux  hasard  me  mit  à  table  à  côté 
de  lui.  A  sept  heures,  nous  ne  nous  connaissions  pas;  à 
neuf  heures,  nous  étions  liés.  Un  premier  point  com- 
mun nous  rapprochait.  11  était  fils  d'un  homme  de 
génie,  j'étais  fils  d'un  homme  de  talent,  et  tous  deux 
nous  avions  grandi  dans  le  culte  de  notre  père,  et 
sous  l'heureux  fardeau  d'un  nom  à  soutenir.  En  outre, 
la  multiplicité  de  mes  goûts  répondait  à  la  multi- 
plicité de  ses  aptitudes.  Dès  le  premier  moment,  je  fus 
émerveillé  de  cette  richesse  et  de  cette  spontanéité 
d'imagination.  Depuis,  je  l'ai  connu  à  fond,  je  l'ai  vé- 
ritablement aimé,  et  il  m'a  toujours  fallu,  pour  le  défi- 
nir, avoir  recours,  toute  proportion  gardée,  aux  noms 
les  plus  éclatants  de  l'histoire  ou  de  la  légende.  Oui, 
les  plus  enragés  conquérants  de  royaumes  ne  s'achar- 
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naienl  pas  à  la  poursuite  de  leur  conquête  avec  une 
passion  plus  Gévreuse,  queJ.-J.  Ampère  à  la  recherche 
d'un  chef-d'œuvre,  d'un  monument,  d'une  découverte. 
Sa  spécialité,  c'était  tout!  Poésie,  théâtre,  archéologii  . 
histoire,  critique,  tout  l'attirait  et  rien  ne  lui  suffisait, 
Après  les  langues  mortes,  les  langues  vivantes;  après  les 
langues  vivantes,  les  hiéroglyphes;  après  les  livres,  les 
-  ;  après  les  pays,  les  hommes.  Il  lit,  à  vingt  ans,  un 
pèlerinage  de  trois  mois  auprès  de  Gœtlie,  pour  con- 
naître à  Pond  le  grand  prêtre  de  la  poésie  contemporaine. 
Ce  n'était  pas  un  voyageur,  c'était  un  habitant  de  toutes 
les  contrées  de  la  terre.  A  Home,  à  Londres,  à  Heidel- 
berg,  il  était  partout  chez  lui  comme  à  Paris.  Avec 
cela,  homme  du  monde  et  du  meilleur  monde,  je pour- 
rais  dire  de  tous  les  mondes,  car  il  avait  été  de  fête 
dans  les  plus  hautes  sociétés  européennes.  lien  connais- 
sait tous  les  dessous,  tous  les  petits  travers,  ce  qui, 
avec  son  immense  et  universel  savoir,  faisait  de  lui 
le  causeur  le  plus  extraordinaire  que  j'aie  jamais  vu. 
D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on  disait  le  charmant 
Ampère, 

Ce  mol  charmant  impatientait  fort  M.  de  Rémusal  à 
qui  on  l'appliquait  souvent.  Il  avait  raison  :  ce  mot  im- 
plique quelque  chose  de  superficiel,  d'artificiel,  de 
mondain,  «pii  ne  suffit  pas  plus  à  caractériser  Ampère 
que  l'auteur  d'Abélard.  L'Ame  d'Ampère  était  aussi 
riche  que  son  intelligence,  les  sentiments  généreux  y 
abondaient  comme  les  sentiments  tendres.  11  était 
capable  d'indignation.  Passionné  pour  la  liberté,  ainsi 
que  If.  de  Tocqucville,  son  ami  cl  son  maître,  l'attentai 
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du  -  décembre  le  jeta  dans  un  véritable  état  de  fureur. 
Pendant  treize  ans,  il  ne  tarit  pas  d'imprécations  contre 
le  nouvel  empire,  en  écrits  et  en  paroles,  en  prose  et 
en  vers,  et  plus  d'une  fois  il  faillit  se  compromettre 
gravement.  Deux:  amours  aussi  singuliers  l'un  que 
l'autre  remplirent  sa  vie.  A  vingt  ans,  il  devint  amou- 
reux l'on  d'une  femme  de  quarante;  à  soixante  ans, 
d'une  femme  de  vingt.  Chacun  de  ces  amours  fut  d'au- 
tant plus  durable  qu'ils  ne  furent  partagés  ni  l'un  ni 
l'a ii Ire,  et  tous  deux  ne  finirent  qu'à  la  mort  de  celle  qui 
en  était  l'objet.  Chose  étrange,  car  tout  est  étrange  en 
lui,  ce  cœur,  toujours  à  l'attache,  avait  pour  compa- 
gnon un  caractère  d'une  indépendance  farouche.  Toute 
contrainte  lui  était  odieuse;  il  ne  voulait  être  esclave 
de  rien.  Il  n'a  jamais  eu  de  chez  soi.  11  logeait  au  mois, 
au  jour,  n'importe  où.  11  n'a  jamais  acheté  de  meubles, 
.«sauf  un,  qui  lui  servait  de  tous  les  autres,  une  malle. 
11  y  entassait  tout,  ses  manuscrits,  ses  livres,  ses  objets 
de  toilette,  ses  habits.  Ses  habits,  il  est  vrai,  ne  te- 
n aient  pas  beaucoup  de  place.  Il  n'en  avait  jamais 
qu'un;  quand  il  était  usé,  ce  dont  il  ne  s'apercevait 
jamais,  une  dame  de  ses  amies  lui  en  substituait  un 
autre,  ce  dont  il  ne  s'apercevait  pas  davantage.  J'ai 
dit  qu'il  n'était  esclave  de  rien,  je  me  trompe  :  il  était 
esclave  de  ses  manuscrits.  Un  jour  que  nous  allions 
ensemble  au  château  de  Gurcy,  chez  Mme  d'Hausson- 
ville,  je  !«'  vis  arriver  à  la  gare,  portant  autour  du  corps 

mie  ccinfinc,  d'un  pendait  u im*  chaîne,  qui  allait  aboutir 

,'i  un  sac,  lequel  sac  renfermai I  ses  papiers,   auxquels 

il  était  ainsi  attaché  comme  s'il  y  avait  été  rivé;   cel 
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lui  donnai!  un  jh'Iïi  air  de  forçat  donl  il  riail  le  premier. 

Ces  précautions  venaient  de  la  peur  qu'il  avait  de 
ses  distractions,  en  quoi  il  n'avait  pas  tort.  Il  n'étail 
pas  pour  rien  le  (ils  de  son  père.  En  effet  les  traits 
de  distraction  de  M.  Ampère  étaient  autanl  de  légendes 
qui  passaient  à  l'Ecole  polytechnique,  de  promotion 
en  promotion:  M.  \  m  père  s'essuyant  le  front  avec  le 
linge  destiné  au  tableau  et  se  retournant  vers  ses  élèves 
le  visage  enfariné;  M.  ampère  commençant  dans  la 
rue  un  calcul  sur  le  derrière  d'un  fiacre  arrêté,  et 
courant  après  sa  preuve  quand  le  fiacre  partait  ;  M.  Am- 
père laissant  sa  petite  iille  toute  une  journée  dans  une 
antichambre;  M.  Ampère  entrant  dans  son  salon  en 
c  istume  complet  d'académicien  :  habit,  veste,  chapeau, 
épée,  huit  enfin,  sauf  les  culottes.  Eh  bien,  son  fils 
était  digne  de  lui.  Un  jour,  chez  Mme  G...,  où  ses  der- 
nières années  se  sont  écoulées  si  doucement,  au  sein 
d'une  affection  si  vigilante,  si  intelligente,  si  respec- 
lueuse  de   son  travail,  si  enchantée  de  son  esprit,  si 

onnaissante  de  sa  présence,  il  arrive  dans  la  salle  à 
manger,  au  commencement  du  dîner,  dans  un  état 
d'effarement  complet.  «  C'est  inimaginable,  dit-il,  je 
ae  ^ais  pas  ce  que  j'ai  fait  de  la  clef  de  ma  chambre, 
—  Cherchez  dans  vos  poches.  —  J'ai  cherché,  elle 
u\  esl  pas.  —  Demandez  au  domestique.  —  11  ne  l'a 
pas.  —  Où  pouvez-vous  l'avoir  laissée?  —  C'est  ce 
qu'il  m'est  impossible  de  deviner.  J'ai  fouillé  par- 
tout, dans  mes  tiroirs,  dans  mon  armoire,  dans  ma 
commode,  rien.  —  Comment,  mou  ami,  lui  dit  la 
spirituelle  maîtresse  de  maison,  vous  avez  fouillé  dans 
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les  tiroirs?  —  Oui  !  —  Dans  les  tiroirs  de  votre  chambre? 
—  Oui  !  —  Mais  alors  vous  y  êtes  donc  entré?  —  Sans 
doute!  puisque  je  vous  dis  que  j'ai  fouillé  partout.  — 
Mais  comment  y  êtes-vous  entré?  — ■  Parbleu,  avec 
ma....  Ah  !  c'est  vrai  s'écria-t-il,  j'y  suis  entré  avec 
ma  clef!  Ah!  ah!  c'est  admirable,  elle  étaitdansla  ser- 
rure! elle  y  est  encore  !  »  On  entend  d'ici  les  rires  de 
tout  le  monde,  et  les  siens. 

Ce  qui  le  distinguait  de  son  père,  c'est  que  ses  affec- 
tions n'avaient  jamais  ni  distractions,  ni  intermittences, 
ni  ralentissements.  Un  jour  qu'il  était  à  Rome,  auprès 
de  la  première  femme  qu'il  ait  adorée,  Mme  Réca- 
mier,  il  reçoit  de  son  père,  alors  à  Lyon,  une  lettre 
qui  l'appelle  avec  grande  effusion  de  tendresse.  Il 
s'arrache  à  son  amour  et,  le  cœur  déchiré,  il  arrive  à 
Lyon.  Il  est  reçu  à  bras  ouverts;  le  lendemain,  à  déjeu- 
ner, son  père  s'assied  à  table,  songeur,  silencieux,  puis 
tout  à  coup,  levant  la  tête,  il  lui  dit  :  «Jean-Jacques  (il 
avait  appelé  son  fils  Jean-Jacques  en  souvenir  de  Rous- 
seau), c'est  bien  singulier,  je  croyais  que  cela  me 
ferait  plus  de  plaisir  de  te  revoir.  » 

Ce  mot  si  comiquement  et  si  naïvement  cruel  n'eut 
jamais  été  prononcé  par  notre  Ampère. 

Du  reste  rien  de.  plus  pareil  et  rien  de  plus  dissem- 
blable (pic  ce  prie  cl  ce  fils.Ces  deux  esprits  supérieurs 

avaient  peur  caractère  commun,  la  Fécondité  ci  l'initia- 
tive. Hais  une  lois  à  l'œuvre,  la  bifurcation  commence. 
Pendant  <|u<'  l>'  père,  se  donnant  loul  entière  la  science. 
Lut  sortir,  de  sa  concentration  sur  un  point,  deux  ou 
trois  découvertes  immortelles;  le  fils  se  répand  comme 
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un  cours  d'eau  débordé,  en  mille  œuvres  diverses.  Faut- 
il  le  regretter?  Non.  Peut-être  en  se  bornant  eût-il 
produit  quelque  oeuvre  plus  durable  ;  mais  il  n'cûl  plus 
été  lui,  c'est-à-dire  celle  créature  multiple,  électrique, 
faisant  feu  à  Ions  les  chocs.  Ses  ouvrages  sont  des  ou- 


-,-■ 


vrages  d'avant-garde.  Son  Histoire  de  la  littérature  au 
treizième  siècle,  son  Histoire  romaine  à  nome,  ses  études 
archéologiques,    ne   sont   un  peu  oubliées  que  parce 

qu'elles  ont  été  imitées.  Le  domaine  de  la  pensée  res- 
semble à  l'Amérique  :  le  peuple  des  travailleurs  s'y 
partage  en  deux  classes  :  les  pionniers  qui  percent  les 
ôts  vierges,  qui  défrichent  les  landes,  qui  portent  la 
lumière  et  la  vie  partout  où  régnait  la  solitude;  puis  les 
constructeurs,  les  bâtisseurs,  qui  édifient  des  maisons, 
clèvenl  des  monuments,  et  font  disparaître  la  trace 
des  travaux  qui  servent  de  fondements  aux  leurs. 
Ampère  fut  un  pionnier!  Jl  fut  plus  encore!  11  mé- 
rita un  autre  titre  que  lui  donna  une  voix  bien  élo- 
quente. Le  jour  de  ses  obsèques,  le  savant  et  spirituel 
H.  Hauréau  se  sentit  tout  à  coup  saisir  vivement  le 
bras  par  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  lui 
dit  avec  un  accent  de  conviction  passionnée  :  «  Mon- 
sieur, celui  que  nous  venons  d'ensevelir  là  était  un 
grand  citoyen!  »  Qui  parlait  ainsi  ?  Hontalcmbert. 
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II 


Si  jamais  contraste  saisissant  a  existé  entre  deux 
hommes,  c'est  certainement  entre  Ampère  el  Brifaut. 
À  leur  aspect  on  se  sentait  en  face  de  deux  êtres  d'une 
race  d'hommes  différente.  Autant  l'un  était  effervescent 
d'allure,  négligé  de  toilette,  désordonné  de  chevelure, 
autant  l'autre  était  correct,  régulier,  soigné,  élégant. 
Ampère  a  visité  toutes  les  capitales  des  deux  con- 
tinents :  M.  Brifaut  n'a  guère  connu  qu'une  ville, 
Paris;  dans  Paris,  qu'un  quartier,  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  dans  ce  faubourg,  qu'une  classe,  l'aristo- 
cratie. Ses  voyages  consistaient  à  aller  passer  deux  mois 
en  Dauphiné,  chez  Mme  la  duchesse  de***,  quinze  jours 
en  Normandie,  chez  Mme  la  marquise  de  ***,  et  de  re- 
venir bien  vite  rue  du  Bac,  aussitôt  que  les  hirondelles 
partaient.  Comment  ce  nom  tout  roturier  de  Brifaut 
lui  avait-il  ouvert  les  châteaux  et  les  salons  de  la  plus 
haute  noblesse  de  France?  Comment  y  était-il  recherché, 
choyé,  aimé?  Son  esprit  si  délicat,  sa  conversation  si 
brillante,  ses  manières,  qui  étaient  celles  de  la  meil- 
leure compagnie,  ne  suffisent  pas  à  l'expliquer.  On  par- 
lait tout  bas  d'un  mystère  de  naissance  qui  faisait  de 
lui  l'héritier  indirect  d'une  des  plus  grandes  dames  de 
ce  temps,  el  rien  qu'à  levoirfon  le  croyait.  Jamais  plus 
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joli  profil,  physionomie  plus  aimable,  cheveux  aoirs 
plus;  ondulés,  no  se  sont  trouvés  sur  la  tête  «l'un  duc  et 
pair.  Il  avait  le  petit  zézaiement  de  l'ancien  régime; 
comme  le  duc  de  Richelieu,  il  avait,  supprimé  une  «1rs 
lettres  de  l'alphabet,  IV,  il  disait  ma  paole  d'honneur. 
Il  employait  volontiers  ces  petites  vulgarités  de  langage 
qui  font  partie  de  la  distinction  aristocratique;  il  ne 
disait  jamais  cette  femme,  mais  cle  femme,  le  tout  sans 
affectation,  sans  prétention,  de  naissance.  Personne  ne 
limait  plus  agréablement  que  lui  un  conte,  une  épître, 
un  madrigal.  Il  jouait  la  comédie  à  merveille;  il  avait 
même  pris  quelques  leçons  de  Fleury,  sans  cesser  de 
maintenir  la  dislance  entre  le  maître  et  l'élève.  Il  m'a 
souventeonté,  avec  un  sourire  de  satisfaction,  comment 
Fleury  s'étant  hasardé  un  jour  à  lui  tendre  la  main,  il 
avait  échappé  à  cette  familiarité,  à  force  de  politesse  et 
de  courtoisie.  Il  n'y  avait  eu  là  de  sa  part  nulle  morgue 
nobiliaire,  mais  simple  dignité  d'homme  du  monde; 
pour  lui  un  acteur  n'était  pas  de  la  société.  Son  entrée 
à  l'Académie  ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
le  résultat  d'une  intrigue  de  salon  ou  d'une  faveur. 
Dans  ce  temps-là,  un  succès  de  tragédie  en  cinq  actes 
suffisait  pour  vous  ouvrir  les  portes  de  l'Institut.  Ainsi 
en  advint-il  a  M.  Brifaut.  Son  Ninm  //,  joué  par 
Talma,  fit  sensation  dans  le  monde,  et  même  dans  le 
monde  lettré.  Depuis,  on  s'est  un  peu  moqué  de  ce 
Mmis  [[,  qui  s'était  d'abord  appelé  Philippe  //,  et 
que  le  poète,  sur  une  objection  de  la  censure,  trans- 
porta d'Espagne  en  Ass\rio,  suis  qu'il  lui  en  con- 
tât   autre  chose  que  quelques  changements  de  rime-, 
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et  la  suppression  d'une  vingtaine  d'hémistiches.  Rien 
de  plus  simple.  On  n'avait  pas  encore  inventé  la  couleur 
locale;  une  action  dramatique  pouvait  se  passer  partout, 
il  ne  s'agissait  que  de  la  rendre  intéressante  et  pathétique; 
or  M.  Brifaut  sut  revêtir  la  sienne  de  vers  si  brillants, 
qu'après  sa  tragédie,  il  se  vit  demander  une  comédie 
•n  cinq  actes  et  en  vers  par  le  théâtre,  et  par  Mlle  Mais. 
Avoir  Mlle  Mars  pour  interprète  de  sa  seconde  pièce, 
après  avoir  eu  Talma  dans  la  première,  c'était  un  coup 
île  fortune!  Le  jeune  poète  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  11 
prit  son  sujet  dans  le  monde  de  l'aristocratie,  méconnais- 
sait bien!  Sa  finesse  d'observalion  lui  avait  révélé  tous 
les  traits  particuliers,  tous  les  côtés  comiques  ou  bril- 
lants de  ce  petit  coin  de  la  société  française  ;  son  ima- 
gination l'aida  à  les  peindre,  et  le  tableau  qu'il  en  traça 
était  si  vif,  si  amusant,  qu'un  de  ses  amis,  juge  com- 
pétent, lui  prédit  la  plus  éclatante  réussite.  Voilà  notre 
poète  de  trente-cinq  ans  dans  l'ivresse!  «  Seulement, 
ajouta  l'ami,  sachez  une  chose!  ce  triomphe-là  va  vous 
brouiller  avec  tout  notre  monde,  qui  est  le  vôtre.  Ils 
iir  vous  pardonneront  pas  de  les  connaître  si  bien,  et 
encore  moins  de  les  peindre  si  juste.  Ils  crieront  à  la  tra- 
hison! Vous  avez  mis  partout,  je  le  sais,  l'éloge  à  côté 
de  la  critique,  et  force  lumières  auprès  des  ombres.  On 
ne  verra  que  les  ombres,  (l'est  à  vous  de  choisir  entre 
votre  pièce  h  votre  existence  toute  souriante,  et  touta 
pleine  de  sympathies.  <•  Un  grand  poète  n'eût  pas  hésité. 
\[.  Brifaul  n'hésita  pas  non  plus:  il  serra  sa  pièce  dans 
son  tiroir.  «le  ne  crois  pas  qu'il  y  ail,  dans  l'histoire 
littéraire,  un  second  exemple  d'une  immolation  pareille; 
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il  faut  remonter  à  la  Bible,  au  sacrifice  d'Abraham. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  sacrifice  ne  fui  pas  seule- 
ment imposé  ;i  Brifaul  par  son  goûl  pour  la  \  ie  heureuse; 
sa  loyauté  y  eut  grande  part.  M.  Brifaut,  tout  mondain 
qu'il  était,  avail  un  grand  fonds  d'iionncur  et  de  droi- 
ture :  il  craignit  le  reproche  de  traîtrise,  et  la  recon- 
naissance  qu'on  lui  témoigna  de  sa  délicatesse  le  paya 
de  son  héroïsme.  Il  (il  de  temps  en  temps,  en  cachette,  à 
un  petit  nombre  de  privilégiés,  quelques  lectures  de  son 
ouvrage;  elles  furent  considérées  comme  des  répétitions 
de  faveur;  on  se  vantait  d'y  avoir  assisté.  Son  prestige 
s'en  accru!,  cl  sa  vieillesse  fut  celle  d'un  homme  aimé 
et  compté.  Devenu  valétudinaire,  cloîtré  chez  lui  une 
lionne  partie  de  l'année,  il  voyait  tous  les  jours,  de  deux 
heures  à  cinq  heures,  affluer  autour  de  son  fauteuil, 
d'où  il  ne  bougeait  guère  et  où  il  siégeait  avec  un  bon- 
net de  velours  sur  la  tète  et  une  couverture  sur  les 
genoux,  il  voyait,  dis-jc,  affluer  chez  lui  tous  les  fau- 
bourgs Saint-Germain.  Je  dis  tous,  car  il  y  en  avait  de 
plusieurs  espèces  et  de  plusieurs  âges.  Le  vieux  faubourg 
d'abord,  composé  d'un  fonds  de  douairières,  revenues 
de  l*émigration  avec  tous  les  préjugés  et  toutesles  modes 
d'autrefois,  mais  qui  rachetaient  une  simplicité  de 
mise  tout  à  fait  étrange  et  une  exhumation  de  chapeaux 
antiques,  de  robes  quelque  peu  fanées,  et  de  grands 
sacs  dont  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  par  une 
dignité  de  manières,  une  façon  de  saluer  et  un  choix  de 
Lcrmcs  qui  sentaient  (Tune  lieue  sa  grande  daine  d'avant 
la  Révolution.  Venaient  après  ('Iles,  les  jeunes  du- 
chesses, les  jeunes  marquises  élégantes,  vives,  gaies, 
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très  curieuses  des  choses  de  l'esprit,  et  très  satisfaites 
de  rencontrer  les  poètes  et  les  écrivains  en  renom,  que 
la  candidature  académique  amenait  chez  M.  Brifaut. 

Parmi  les  notabilités  à  la  lois  intellectuelles  et  aristo- 
cratiques, comptaient,  comme  habitués,  le  marquis  de 
Vogué,  le  marquis  de  Vérac,  le  comte  de  Circourt.  La 
conversation  était  variée,  amusante,  sans  apprêts;  on 
eût  dit  une  petite  succursale  de  l'Abbaye- aux-Bois. 
M.  Brifaut  y  donnait  le  ton  sans  jamais  y  tenir  le  dé. 
C'est  là  que  je  fis  rencontre  pour  la  première  fois,  et 
dans  une  circonstance  assez  singulière,  de  mon  cher 
confrère  et  ami,  M.  Nisard.  J'étais  candidat,  Goubaux 
ami  de  Nisard,  lui  ayant  parlé  en  ma  faveur,  Nisard 
répondit,  moitié  gaiement,  moitié  sérieusement  :  «  Je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  de  voter  pour  lui,  mais  il 
est  trop  fort  à  l'épée,  et  on  m'a  dit  qu'il  voulait  me 
l,1(.r# —  Vous  tuer!  dit  Goubaux  en  éclatant  de  rire. 
Eh!  pourquoi?  —  A  cause  d'un  article  que  j'ai  écrit 
contre  Victor  Hugo,  dont  il  est,  paraît-il,  fort  enthou- 
siaste, et  les  Hugolâtres  assurent  qu'il  a  juré  qu'il  nie 
tuerait.  »  Goubaux  me  répéta  cette  conversation,  et  un 
matin,  j'arrive  chez  M.  Brifaut,  et  je  trouve...  qui? 
Nisard,  qui  ne  me  connaissait  pas.  Je  fais  des  frais,  je 
mets  une  sorte  de  coquetterie  à  montrer  mon  petit 
savoir  el  mon  petit  esprit,  et  je  réussis  assez  bien  pour 
que  deui  nu  trois  t'(,is  Nisard  se  retournât  vers  moi 
avec  un  sourire  d'approbation.  Il  se  lève  pour  partir, 
je  me  lève  aussi.  Il  pleuvait  à  verse.  Dans  la  cour,  je  lui 
offre  d«'  partager  mon  parapluie.  Il  accepte,  nous  voilà 
deux,  sou»  la  porte  cochere,  sous  le  môme  abri, 
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bras  dessus,  bras  dessous,  attendant  une  voiture.  Ce  que 
voyant,  je  me  retourne  vers  lui,  et  je  lui  dis:  Quand 
je  pense,  monsieur,  que  vous  «'les  là,  côte  à  côte  avec  un 
homme  qui  a  juré  de  vous  tuer.  —  Quoi?  Vous  êtes... 
—  M.  Legouvé.  »  C'est  ainsi  que  se  lit  notre  connais- 
sance, qui  devint  de  la  gratitude  de  ma  part,  lors  do 
mou  élection,  et  qui  est  devenue  depuis,  <!<•  l'amitié. 

I)eu\   traits  particuliers  caractérisaient   l'esprit    de 

I 
H.  Bnfaut,  une  grâce  qui  ne  manquait  pas  d'un  peu  de 

manière,  et  nue  vivacité  de  ripostes  qui  ne  manqua  il 
pas  d'aiguillon.  Un  jour,  à  l'Académie,  où  M.  Cousin 
parlait  de  Molière,  M.  Brifaut,  s'étant  permis  de  n'être 
pas  de  son  avis,  le  Philosophe  se  leva  de  sa  place,  et,  arri- 
vant tout  près  de  son  confrère,  lui  dit  avec  une  brus- 
querie qui  Irisait  l'impertinence  :  «  Est-ce  que  vous 
auiioz  la  prétention  de  connaître  Molière  aussi  bien  que 
moi?  —  Monsieur  Cousin,  répondit  M.  Brifaut  froide- 
ment, je  n'ai  qu'une  prétention,  celle  d'être  poli.  »  Ce 
qui  achevait  de  le  peindre,  c'étaient  ses  petits  billets  du 
matin.  Il  en  écrivait  tous  les  jours  trois  ou  quatre,  cl 
ne  mettait  pas  moins  de  deux  ou  trois  heures  à  les 
composer.  Celait  son  dernier  travail  littéraire.  Autant 
de  lettres,  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce 
et  de  calligraphie.  Il  y  avait  là  comme  un  écho  de  cer- 
taines leiires  de  Voltaire.  Même  mélange  de  compli- 
ments mondains,  de  jugements  littéraires  et  de  do- 
léances de  malade.  Le  pauvre  homme  avait  plus  droit 
do  se  plaindre  que  son  illustre  modèle,  car  dans  les 
dernières  années  de  si  vie  il  était  devenu  m  frêle, 
h  transparent,  qu'à  une  séance  publique  de  réception  à 
h  13 
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l'Académie  un  spectateur  le  voyant  arriver,  le  visage 
enfoui  dans  sou  collet  de  fourrures,  dit  à  son  voisin  : 
«  Est-ce  que  c'est  celui  qu'on  remplace?  »  Lamartine,  en 
apprenant  sa  mort,  écrivit  celte  jolie  phrase  :  a  Hier 
nous  avons  perdu  M.  Brifaut,  qui  a  eu  si  peu  de  chose  à 
faire  pour  passer  à  l'état  d'ombre.  »  En  tout  cas,  c'était 
l'ombre  d'un  bien  aimable  homme,  d'un  bien  galant 
homme,  qui  m'a  fort  soutenu  dans  ma  candidature,  et 
à  qui  je  conserve  une  véritable  gratitude. 


II] 


Jl  y  a  des  hommes  dont  le  nom  semble  le  portrait; 
tel  lut  Baour-Lormian. Remarquez-vous  qu'on  ne  trouve 
que  des  voyelles  dans  ce  nom?  Et  quelles  voyelles! 
Deux  a ,  deux  o,  sans  compter  deux  diphtongues,  dont 
la  première  vous  oblige  à  enfler  les  joues  pour  la  pro- 
noncer, le  tout  agrémenté  de  deux  r,  qui  vibrent  à 
travers  ces  syllabes  sonores,  comme  un  coup  de  clairon  ! 
N'est-ce  pas  bien  l'image  de  ce  poète,  qui  inaugura  la 
conquête  de  Paris  par  Toulouse.  Baour-Lormian,  en 
effet, esl  le  premier  Ilot  de  ce  grand  débordement  méri- 
dional... (je  prends  débordemenl  dans  le  bon  sens,  le 
sens  du  Nil),  qui  depuis  une  trentaine  d'années  a  envahi 
la  vie  parisienne,  la  littérature  parisienne,  la  presse 
parisienne,  et  j  ;i  jeté  tanl  de  verve,  tant  d'éclat,  tant 
prit  >'t   Lant  de   fanfaronnade.  Grand,   la  bouche 
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riante,  les  joues  pleines  el  fleuries,  la  mine  avanta- 
geuse, Baour-Lormian  arriva  à  Paris,  en  vrai  61s  du 
pays  des  troubadours,  à  la  fois  poète  et  musicien,  ayant 
en  poche  un  poème  qui  ressemble  à  un  opéra,  el  en 
main,  à  défaut  d'une  mandoline,  un  violon.  Son  poème 
était  un  Ossian,  traduit  par  lui,  misen  musique  par  lui. 
el  qu'il  allait  chantant  dans  le  monde  à  la  façon  di^ 
ménestrels  du  moyen  âge,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de 
Thomas  Moore,  qui  promena  durant  tant  d'années  dans 
les  salons  de  l'aristocratie  anglaise  son  talent  de  poète, 
son  talenl  de  compositeur,  et  sa  jolie  voix  de  baryton.  Du 
reste,  au  temps  de  Baour-Lormian,  la  mode  était  à  ces 
sortes  de  concerts,  Je  trouve  dans  les  poésies  de  celle 
époque,  un  quatrain  adressé  à  Mme  dcGenlis,  qui  avait 
chanté,  en  s'accompagnant  de  la  harpe,  chez  le  comle  de 
Un  lien,  uneode  contre  les  détracteurs  dece  grand  homme. 

Qu'on  mette  en  musique,  et  qu'on  chante  le  lac,  le 
rai  Ion,  je  le  conçois,  mais  une  ode  contre  les  détracteurs 
il-  lin  [font  il  est  vrai  que  l'ode  et  le  quatrain  étaient 
signés  Ecouchard  Lebrun,  dont  le  nom  arrive  à  point 
nommé  sous  ma  plume,  car  il  tint  une  grand*'  place 
dans  la  vie  de  Baour-Lormian. 

Baour-Lormian  se  voyait  partout  choyé,  fêté,  applaudi 
presque  autant  que  Garât,  quand,  tout  à  coup,  une 
rencontre  fâcheuse  vint  jeter  un  nuage  sur  son  bonheur. 
Alors  régnait,  trouait,  dominait,  dans  le  monde  de  la 
poésie,  un  petit  homme  sec,  maigre,  hâve,  bilieux,  à  qui 
on  avait  donné  pour  surnom  un  des  noms  les  plus  poé- 
tiques  de  l'antiquité,  c'était  Ecouchard  Lebrun,  qu'on 
appelait  Lebrun  Pindare.  Comment  eut-on  l'idée  d'ac- 
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coler  à  ce  poète  tourmenté  el  pédantesque  le  souvenir 
du  génie  grec,  tout  fail  de  lumière  el  de  grâce?  -I<i  n'ai 
jamais  pu  le  comprendre.  Sans  doute  Lebrun  avait  du 
talent,  beaucoup  de  talent,  trop  de  talent;  sans  doute 
l'Ode  à  Bu ff(n\,  l'ode  sur  le  Vengeur,  l'ode  sur  Cor- 
neille, offrenl  des  vers  heureux,  des  traits  énergiques, 
même  quelques  belles  strophes,  comme  celle  qui  se 
termine  ainsi  : 

La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Mais  je  ne  puis  oublier  que  c'est  Ecouchard  Lebrun 
qui,  sous  prétexte  de  lyrisme,  a  empoisonné  notre 
poésie  de  cet  affreux  style  déclamatoire,  emphatique, 
cl  plein  de  périphrases,  dont  la  contagion  a  atteint  par- 
lois  les  plus  vigoureux  esprits  de  son  temps.  Lemercier 
l'admirait  trop;  si  l'auteur  à'Agamcmnon  a  souvent  gale 
ses  belles  inspirations  poétiques  par  une  versification 
laborieuse  et  obscure, la  faute  en  est  à  Lebrun.  Ses  juge- 
ments étaient  cités  comme  des  oracles,  ses  vers  comme 
<!<■-  modèles.  Il  se  posait  en  disciple  de  l'antiquité  et 
eu  maître  de  la  poésie  moderne.  Lu  exemple  suffira 
pour  montrer  s'il  y  avait  droit.  Louis  Racine  meurt, 
Lebrun  L'aimait  comme  bomme,  l'admirait  comme 
poète,  .(  honorait  eu  lui  le  t i I ->  de  l'auteur  à'Âthalie. 
Quelle  belle  occasion  pour  faire  un  chef-d'œuvre! 

Voici  le-  vers  de  Lebrun  : 

Je  le  vois  trop,  Parque  barbai  i 
Tu  prét<  oda  en  déserl  changer  notre  Hélicon  ' 
Hélas,  fumante  encor  du  sang  de  Crébillon, 
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Ta  faux,  sourde  h  nos  pleurs,  ta  cruauté  bizarre 
Nous  «  •  1 1 1  *  -  \  i  •  Racine  el  noua  laisse  Préron. 

Je  le  rois  trop,  Parque  barbare, 
Les  talents  sont  en  proie  à  l'avide  Achéron, 
L'enfer  en  est  jaloux,  le  ciel  en  est  avare, 
Il  te  reste  à  frapper  et  Voltaire  et  Buffon. 

Je  ne  puis  transcrire  ce  galimatias,  sans  un  senii- 
ment  décolère!  Et  c'est  un  ami  qui  parle  ainsi!  C'esl 
un  poète  surnommé  Pindarc  qui  écrit  de  la  sorte!  Pas 
un  mot  de  cœur!  Pas  une  image  juste!  Cette  Parque 
qui  a  une  faux;  cette  faux  qui  est  sourde  à  nos  pleurs. 
Ces  talents  qui  sont  en  proie  à  V Achéron.  Quelle  friperie 
mythologique!  Quelle  fausse  grandeur!  Quelle  fausse 
force!  Le  croirait-on  pourtant?  ce  lyrique  boursoufle 
fut  un  épigramma liste  de  premier  ordre.  Il  a  laissé  un 
volume  entier  d'épigrammes,  dont  plusieurs  sont  des 
chefs-d'œuvre. 

Eglé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers, 
Klle  fait  son  visage,  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Mais  surtout  cette  éloquente  et  vigoureuse  attaque  à 
Laharpe,  qui  avait  critiqué  Corneille  : 

Ce  petit  homme  à  sou  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie; 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie! 
Mais,  ;i  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  cet  Allas, 
Et,  redoublanl  ses  efforts  «le  pygmée, 
Burlesquemenl  raidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  liante  renommée! 
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Ces  deux  derniers  vers  sont  tout  simplement  sublimes. 
Or  voilà  précisément  le  terrible  adversaire  que  Baour- 
Lormian  rencontra  et  provoqua  peut-être,  ces  méri- 
dionaux ne  doutent  de  rien!  Alors  s'engagea  entre  ce 
petit  homme  maigre,  ci  ce  grand  homme  gras,  une 
bataille  d'épigrammes  qui  me  rappelle  les  luttes 
d'athlètes  à  la  salle  Montesquieu,  entre  Marseille  et  Ra- 
basson. 

Baour-Lormian  commence  : 

Lebrun  de  gloire  se  nourrit, 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

Riposte  de  Lebrun. 

Sottise  entretient  la  santé, 
Aussi  Baour  s'est  toujours  bien  porté. 

Manche  à  manche. 

Baour  avait  une  femme,  mais  sa  femme,  dit-on,  avait 
le  droit  de  dire  qu'il  était  plutôt  marié  que  mari;  en 
tout  cas,  il  n'était  pas  père.  Lebrun  saisit  le  prétexte 
d'une  traduction  de  la  Jérusalem  délivrée,  faite  par 
Baour,  et  passe  du  distique  au  quatrain. 

Ci-gîl  Baour,  l'eunuque  du  Parnasse, 
Baour  <l<>m  l'impuissante  audace 
Trahissant  sa  femme  et  le  Tasse 
v.i  laissé  ni  gloire  ni  race. 

Ah!  tu  entres  dans  mou  ménage,  s'écrie  Baour, 
;iliî  tu  riens  rue  chercher  querelle  à  propos  de  ma 
femme.  -I'-  \;ii-  parler  de  la  tienne!  »  Lebrun  venaii 
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d'épouser  s;i  cuisinière,  el  presque  au  même  moment, 
dans  je  ne  sais  quelle  ode,  il  avait  dit  d'un  vaisseau 
battu  par  la  tempête,  qu'ii  se  précipitait  dans  les  deux! 
Là-dessus,  enthousiasme  général  !  Se  précipiter  dans 
les  deux!  Quelle  hardiesse  d'image!  C'est  aussi  beau 
(|uc  il  aspire  à  descendre  de  Corneille!  Au  milieu  de  ce 
brouhaha  d'admiration,  paraît  doucement  ce  petit  qua- 
train de  Baour  : 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  rire 
En  voyant  de  Lebrun  le  vol  audacieux, 
Se  précipiter  dans  les  cieux, 
Et  tomber  dans  la  noèlc  à  frire? 

La  riposte  valait  l'attaque.  Toujours  manche  à 
manche.  Malheureusement  pour  Baour,  il  commit 
l'imprudence  de  publier  sa  Jérusalem  délivrée  sous  un 
format  nouveau.  Quelques  jours  après,  Lebrun  se  charge 
d'annoncer  la  nouvelle  édition  : 

Ci-gît  Baour.... 

Il  le  considérait  toujours  comme  enterré. 

Ci-glc  uaour,  le  barde  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  qui  remourut  in-douze. 
Et  qui,  ressuscitant  par  un  effort  nouveau, 
Pour  la  troisième  fois  remeurt  in-octavo. 

Le  Barde  se  tint-il  pour  battu  ?  Je  ne  sais,  mais  la 
bataille  cessa;  et  Baour  se  consola  avec  le  succès  de  sa 
tragédie  d'Omasis,  autrement  dit,  Joseph  en  Egypte, 
où  l'affiche  réunil  pour  la  première  fois  les  deux  noms 
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de  Talma  et  de  Mlle  Mars;  Mlle  Marsjouail  Benjamin. 
Ma   candidature  académique  me  lit  entrer  en  rela- 
tions avec  M.  Baour-Lormian,  vers  1852,  Je  n'oublierai 

jamais  la  première  visite  que  je  lui  lis.  Jl  demeurait 
alors  aux  Batignolles,  rue  des  Dames,  dans  un  petit 
appartement  au  second,  au  fond  de  la  cour.  J'arrive,  je 
sonne.  Une  femme  de  ménage  qui  vient  m'ouvrir,  crie 
mon  nom  à  son  maître,  j'entre,  et  je  vois,  debout  au 
milieu  de  la  chambre,  un  grand  vieillard,  vêtu  d'une 
vieille  houppelande  fanée,  le  chef  couvert  d'une  petite  per- 
ruque racornie  et  frisottée,  d'où  s'échappaient  quelques 
mèches  de  cheveux  gris,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  les 
joues  assez  pleines  mais  molles  et  jaunes,  levant  en 
l'air  deux  yeux  éteints  et  glauques,  et  tenant  en  main 
un  violon,  dont  le  manche  était  entouré  d'un  mouchoir. 
Pourquoi  ce  mouchoir?  Je  n'ai  pas  pu  m'en  rendre 
compte.  A  peine  mon  nom  prononcé,  il  ût  un  pas  vers 
moi,  et  me  montrant  son  instrument  :  «  Vous  voyez, 
monsieur  Legouvé,  c'est  le  violon  de  l'aveugle.  J'en  joue 
encore;  quoique  je  sois  plus  qu'à  demi  sourd.  Je  fais 
même  encore  des  vers.  Je  tache  d'oublier  mon  âge,  et  le 
reste.  »  Posanl  alors  son  violon  sur  sou  lit,  il  se  mit  à 
crier  d'une  voii  formidable.  «  Monsieur  Vilarguel 
M.  Vilargue  était  un  voisin,  pauvre,  et  qui  venait  tous 
[es  matins,  pour  une  modeste  rétribution,  lui  servir  de 
secrétaire  el  de  lecteur. M.  Vilargue  paraît,  ci  répond  de 
la  même  voix  tonnante  ;  -  Monsieur  Baour-Lormian  I  » 
i  ili  !  ils  étaient  faits  pour  s'entendre. 

Monsieur  Vilargue,  voici    M.  Legouvé,  le  bis  de 
mon  ancien  confrère  el  ami.Ilesl  poète  aussi.  Aidez-moi 
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à  le  bien  recevoir.  »  Nous  nous  assîmes,  et,  naturelle- 
ment, je  lui  parlai  de  son  Oman,  que  je  connaissais 
très  bien,ei  qui  m'avait  beaucoup  plu  dans  ma  jeunesse. 
Un  des  avantages  du  titre  d'académicien,  c'est  de  vous 
amènera  chaque  candidature  des  visiteurs  qui  savent  ce 
que  vous  avez  fait  autrefois,  ne  !ïit-ee  que  pour  l'avoir 
lu  le  matin.  Après  quelques  minulesd'une  conversation 
un  peu  confuse,  le  vieux  poète  reprit  sa  voix  tonnante 
et  dit  :  «  Monsieur  Vilargue  !  —  Monsieur  Baour-Lor- 
mian!  —  Lise/  doue  à  M.  Legouvé  nia  dernière  pièce  de 

poésie »  11  lut,  j'écoutai,   et  je  restai  stupéfait.  J'y 

retrouvai  toutes  ses  qualités  d'autrefois.  C'était  la  même 
élégance    un  peu   fleurie,   mais  facile  et  agréable;  la 
même  harmonie.  Ces  poètes  du  Midi  sont  dv>  artistes 
dès  particuliers.  Ils  ont  toujours  le  même  fige.  Ils  ne 
mûrissent  pas,  mais  ils  ne  vieillissent  pas.  Ils  sont  déjà 
à  vingt  ans  tout  ce  qu'ils  pourront  être,  et  ils  le  sont 
encore  à  soixante.  La  réllexion,  la  pensée,   le   travail 
n'occupant  pas  grande  place  dans  leur  talent,  le  temps 
leur  apporte  peu  de  chose,  mais  il   ne  leur  emporte 
rien.  Méry  et  Barthélémy  sont  les  modèles  de  ces  heu- 
reux lils  des  pays  du  soleil.  Leurs  premiers  \ers  valaient 
les   œuvres   de  leur  maturité.  Ils  n'ont  rien  gagné,  ni 
rien    perdu.  Tel  était  Baour-Lormian.    Ma   franchise 
n'eut  pas   à  souffrir  de  mes  éloges,  ce  que  voyant,  il 
se  retourna  vers  son  secrétaire.  «  Monsieur  Vilargue! 
puisque  ce  morceau  a  plu  à  M.  Legouvé,  lisez-lui  donc 
mon  Epître  au  Prince-Président,  qui,  j'espère,  imil»  ra 
en  tout  l'Empereur,  son  oncle.   »  L'Empire  avait  é(é 

pour  Baour-Lormian   ce   qu'on  appelle   l'âge  d'or,    il 
..  4i 
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adorai I  l'Empereur,  et  il  était  bien  payé  pour  cela. 
Voilà  donc  H.  Vilargue  qui  commence,  et  le  vieux  poète 
s'asseyanl  entre  lui  et  moi ,  le  coude  appuyé  sur  le 
genou,  la  main  sous  le  menton,  l'oreille  dressée  vers  le 
lecteur,  savourant  avec  un  sourire  de  satisfaction  ses 
hémistiches  à  mesure  qu'ils  passent,  puis  tout  à  coup, 
à  un  certain  endroit,  il  me  saisit  fortement  le  bras,  et 
me  dit  :  «  F...,  mon  eher  (il  jurait  comme  un  païen), 
écoutez  bien  !  vous  allez  entendre  le  plus  bo  (le  plus 
beau)  vers  de  la  langue  française  !  »  Cette  épître  n'était 
qu'un  long  eri  d'enthousiasme.  Le  poète  comparait  le 
neveu  à  l'oncle,  mais  pour  mettre  le  neveu  fort  au-dessus. 

La  lecture  Unie,  j'étais  fort  embarrassé  pour  dire  mon 
avis  à  l'auteur,  mais  il  ne  me  laissa  pas  longtemps 
dans  l'embarras,  et  avec  une  naïveté  admirable  :  «Ce  sera 
bien  le  diable,  me  dit-il,  si  après  cette  épître-là,  que  je 
lui  ai  envoyée  avant-hier,  il  ne  me  rend  pas  la  pension 
de  six  mille  lianes  que  me  faisait  l'Empereur.  »  A.u  boni 
de  quinze  jours  je  reviens  le  voir,  je  lui  trouve  la  mine 
un  peu  triste.  «  Eh  bien,  monsieur  Baour-Lormian , 
lui  dis-je,  et  votre  épître?  et  la  réponse  du  Prince? 
—  Oh!  le  cochon!  s'écria-t-il,  voyez  ce  qu'il  m'a 
envoyé!  Une  tabatière  de  i\vu\  cents  francs!  » 

Le  contraste  entre  les  vers  de  Baour-Lormian,  el  sa 
pr<  .  à  l'adresse  du  même  homme,  me  frappa  singu- 
lièrement, mais  je  ne  veux  pas  finir  sur  ce  souvenir,  à 
propos  d'un  poète  de  talent,  el  qui,  après  tout,  était  un 
bon  homme.  J'aime  mieux  rappeler  que  Lamartine  ré- 
clama à  la  tribune  et  obtint,  pour  le  chantre  d'Ossian, 
une    pension   ^'  deux   mille   francs,  <jui  lui   permil 


M  \    <   \M»IMTI  11!     M   Mil  MHUI  V,7 

d'achever  sa  vie  en  repos,  qui  lui  inspira  une  grande 
admiration  pour  Jocelyn,  et  calma  son  irritation  contre 
l'école  nouvelle  de  poésie.  «  Oh!  disait-il,  il  faul  le 
reconnaître,  tout  romantique  qu'il  soit,  il  y  a  quelque 
chose  dans  ce  Lamartine...  » 

Baour-Lormian  mourul  en  1854,  un  an  avant  mon 
élection;  il  ne  put  pas  voter  pour  moi,  mais  il  avait 
parlé  pour  moi,  et  je  fus  élu  en  mars  1855,  avec  dix- 
huit  voix  en  ma  faveur,  contre  onze  données  à  mon 
concurrent.  Ce  concurrent,  comme  je  l'ai  dit,  était 
Ponsard.  Le  lendemain  de  mon  élection,  j'arrivai  chez 
lui  à  neuf  heures.  Je  le  trouvai  de  fort  maussade  hu- 
meur et  faisant,  ses  malles,  «  Vous  partez?  —  Oui. 
—  Pourquoi? —  Puisqu'on  ne  veut  pas  de  moi!  — Qui 
est-ce  qui  ne  veut  pas  de  vous?  —  Mes  amis?  Ils  m'ont 
préféré  à  vous,  c'est  vrai,  mais  maintenant,  ils  vous  sont 
tout  acquis.  —  Voulez-vous  m'en  croire?  Défaites  vos 
malles,  restez,  et  vous  verrez.  »  Il  me  crut,  il  resta;  trois 
semaines  après,  il  était  nommé  à  une  majorité  considé- 
rable, el  qui  rcmpla<:a-t-il ?  Baour-Lormian. 


CHAPITRK    XVII 


LA     STATUE     DE     LAMARTINE 


Le  15  janvier  187(5,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, à  doux  heures,  sur  l'initiative  d'un  de  nos  plus 
aimés  confrères,  M.  de  Lapommcrayc,  devant  une  salle 
éblouissante  de  toilettes  et  de  lumières,  en  face  d'un 
public  enthousiaste,  l'élite  des  acteurs  de  Paris  réci- 
taient quelques-uns  des  plus  beaux  morceaux  de  La- 
martine. M.  Delaunay  disait  A  Elvire,  M.  Monnet-Sully, 
{'Isolement,  M.  Goquelin,  le  chien  dans  Jocelyn,  Mlle 
Rcichemberg,  V Hymne  de  l'enfant  à  son  réveil,  Mme 
Marie  Laurent,  les  Moissonneurs,  Mlle  Delaporte,  le 
Petit  Didier,  el  enfin  Mme  Carvalho  chaulai!  le  Lac 
avec  la  musique  de  Niedermeyer.  Cette  solennité  étail 
un  acte  de  réparation.  Le  produil  de  la  représentation 
devait  être  consacré  à  la  statue  du  grand  homme,  <pie 
l'ingratitude  publique  avait  laissé  s'éteindre  dans  la 
gône  el  dans  la  douleur.  Une  étude  sur  sou  génie  était 
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le  complément  naturel  de  cet  hommage.  On  me  demanda 
de  m'en  charger.  Je  refusai  d'abord,  |>nis  j'hésitai, 
puis  j'acceptai.  Il  me  sembla,  en  y  réfléchissant,  qu'il  y 
avait  là  pour  moi  un  devoir  de  gratitude.  J'avais  été  un 
des  amis  des  derniers  et  sombres  jours  du  poète.  J'avais 
été  témoin  do  ses  efforts  surhumains  de  travail  pour 
se  libérer  de  ses  délies.  J'avais  été  confident  de 
désespoirs.  Je  trouve,  parmi  mes  papiers,  à  la  date  de 
I  MiO,  cette  lettre  de  lui. 

«  Yoiei  un  des  jours  les  plus  tristes  de  ma  vie;  c'esl 
c<  re  jour  qu'on  déménage  les  vieux  meubles  de  Milly, 
«  vendus  à  un  étranger,  et  avec  ces  chères  reliques,  les 
c<  racines  profondes  de  mon  cœur  d'enfant!  Ma  patrie 
a  était  la  pierre  de  Pâtre  de  ce  foyer  natal.  »  Plus  tard, 
la  maladie  vint  s'abattre  sur  lui  en  même  temps  que  la 
détresse,  et  une  visite  du  matin  me  le  montra  écrasé 
sous  ce  terrible  et  double  coup.  Jl  était  couclié,  la 
figure  rouge  de  lièvre,  les  yeux  à  demi  fermés,  la  voix 
éteinte.  Une  attaque  de  rhumatisme  articulaire  lui 
arrachait  des  cris  étouffés.  Tout  à  coup,  la  porte  s'ou- 
vre, un  domestique  entre  et  lui  présente  un  papier;  il 
l'ouvre,  le  lit,  et  le  jetant  sur  la  couverture,  il  me  dit, 
avec  un  accent  de  mélancolique  douceur  :  c<  Ah!  les 
hommes  sont  cruels!  »  Je  prends  ce  papier;  c'étail  un 
bille!  à  ordre,  avec  protêt  et  menaces  de  poursuites  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Mon  émotion  fut  profonde.  I .a 
somme  était  trop  forte  pour  que  je  pusse  l'acquittera 
moi  seul.  Je  courus  chez  une  femme  de  cœur,  dont  je 
suis  heureux  d'inscrire  ici  le  nom.  Mme  Schneider,  la 
belle-mère  de  M.  Gilbert,  donl  j'ai   raconté  l'acte  de 
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délicatesse  vis-à-vis  de  Goubaux.  Une  heure  après,  la 
dette  élail  payée;  je  me  bâte  d'ajouter  qu'un  au  plus 
lard,  le  prêt  était  remboursé. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  atermoiement,  ci  quelques 
temps  après,  lorsqu'il  fut  à  boni  de  force,  et  de  res- 
sources, il  songea  à  faire  un  suprême  appel  à  la  recon- 
naissance publique.  Cet  appel,  c'est  moi  qu'il  chargea  de 
le  rédiger.  Personne,  plus  que  moi,  n'était  donc  en 
mesure  de  présenter  à  ce  public,  revenu  de  son  injus- 
tice, un  Lamartine  vrai.  Je  n'avais  qu'à  me  souvenir. 
Le  succès  de  la  représentation  fut  si  vif,  qu'on  la  recom- 
mença tout  entière,  huit  jours  après.  Les  paroles  que 
je  prononçai  eurent  leur  part  dans  ce  succès.  Les  jour- 
naux les  citèrent  avec  éloges,  et  un  des  maîtres  de  la 
critique  contemporaine,  M.  Cuvillier-Fleury,  leur  con- 
sacra un  article,  plein  de  cette  verve  chaleureuse  dont 
il  avait  le  secret. 

Voici  ces  pages.  Je  les  reproduis  ici  comme  un  de 
mes  pins  cbers  souvenirs.  Leur  date  ajoutera,  je  crois, 
à  leur  intérêt. 


LA.MAlill.M.. 


LAMARTINE 


Un  fait  m'a  toujours  frappé,  c'est  le  merveilleux  ins- 
linct  du  public  pour  reconnaître  le  génie  à  son  premier 
cri.  A  peine  a-l-il  paru,  à  peine  a-l-il  parlé,  que  du 
cœur  de  tous,  part  une  acclamation  d'enthousiasme  qui 
le  salue  roi.  Il  semble  que  tout  ce  qu'il  fera,  soit  écrit 
par  avance  dans  ce  qu'il  vieutde  faire;  ce  début  contient 
une  longue  vie  de  gloire.  On  dirait,  qu'on  me  par- 
donne une  comparaison  quand  je  parle  d'un  poète,  on 
dirait  la  splendeur  d'une  belle  journée  de  soleil,  ra- 
massée tout  entière  dans  le  premier  rayon  de  l'aurore. 

\iiim  en  advint-il  à  Lamartine;  les  Méditations 
n'étaient  pas  publiées  depuis  vingt-quatre  heures,  que, 
par  je  ne  sais  quel  phénomène  d'électricité  morale,  ce 
nom,  inconnu  la  veille,  courait  déjà  sur  toutes  les  lèvres: 
il  avait  à  peine  encore  quelques  lecteurs  quedéjàil  avail 
un  peuple  d'admirateurs  et  surtout  d'admiratrices,  car 
les  Femmes  et  le-  jeunes  gens  sont  toujours  le-  pre- 
miers précurseurs  du  génie,  et  M.  do  Talleyrand  lui- 
même,  averti  par  ce  bruit  de  gloire,  prit  le  volume,  le 
levora  tout  entier  en  quelques  heures  enlevées  .m  som- 
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oicil,  el  écrivit  le  malin  à  un  de  ses  amis  :  «  Un  poêle 
nous  csi  né  cette  ouit  !  » 

Un  poète!  c'est-à-dire,  selon  le  sens  originaire  du 
mot,  un  créateur.  Ce  jeune  homme  venait  en  effet  de 
créer  quelque  chose  d'inconnu  dans  la  poésie  fran- 
çaise. De  ses  lèvres  venait  de  jaillir  un  hymne  nouveau 
à  la  plus  poétique  des  passions  humaines,  il  avait 
transfiguré  l'amour.  Jusqu'à  lui,  tous  nos  poètes  élé- 
giaques,  Marol,  Ronsard,  Régnier,  La  Fontaine,  Parny, 
Millevoye,  André  Chénier  lui-même,  qu'élaient-ils  ? 
Des  païens,  qui  ne  chantaient  dans  l'amour,  qu'une 
volupté  ou  un  délire.  Lamartine  en  fit  presque  une 
religion.  Le  premier,  il  représente  dans  le  même  cœur 
l'amour  et  la  foi;  il  épure  la  passion  par  la  piété, 
il  enllanime  la  piété  par  la  passion  ;  il  adore  Dieu  en 
Elvire,  il  adore  Elvirc  en  Dieu  !  De  là  toute  une  source 
de  beautés  nouvelles.  L'idée  de  l'infini  avec  ses  tristesses 
el  ses  extases,  le  sentiment  de  tout  ee  que  nos  affections 
ont  de  périssable,  mêlé  à  la  eonseienee  de  tout  ce  qu'elles 
ont  d'éternel,  entrent  pour  la  première  fois  dans  des 
vers  d'amour;  pour  la  première  fois,  viennent  s'asseoir  à 
coté  d'un  chantre  d'Éros,  deux  muses  inconnues  à  l'an- 
liquité,  la  mélancolie  el  l'espérance,  et  c'est  ainsi  que 
dans  les  poèmes  de  Lamartine,  l'amour,  tour  à  tour  bai- 
gné d'ombrccl  inondé  de  lumière,  penché  sur  le  tombeau 
ou  s'élançant  vers  l<i  ciel,  nous  apparaît,  revêtu  d'une 

indeur nouvelle,  entre  la  mortel  l'immortalité. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  des  mille  beautés 

I      jqu(     de  l'œuvre  de  Lamartine.  Je    me   bornerai 

ppeler  que  les  secondes  Méditations,  les  Harmo- 
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nies,  les  Recueillements,  (a  Mort  de  Socrate,  moins 
pures  peut-être  de  forme  que  sa  première  œuvre,  mais 
plus  puissantes  décomposition  el  pins  riches  de  coloris, 
ajoutèrent  chaque  année  quelque  chose  à  sa  gloire,  et 
que  Jocelyn  y  mit  le  sceau.  Jocelyn  n'était  pas  moins 
fj it'unc  seconde  et  éclatante  innovation,  qu'une  con- 
quête de  pins  dans  le  domaine  poétique.  La  France 
n'avait  pas  d'épopée,  Lamartine  lui  en  donna  une,  l'épo- 
pée intime.  La  renommée  sans  cesse  croissante  de  l'au- 
teur des  Orientales,  ne  l'amoindrit  pas,  ils  rayonnèrent  à 
côté  l'un  de  l'autre,  sans  s'éclipser.  Chacun  d'eux  eut  son 
royaume,  je  dirais  volontiers  son  peuple,  et  leurs  admi- 
ratcurs  purent  se  dire  mutuellement,  comme  dans 
Alhalie  : 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  adorez  le  vôtre: 
Ce  sont  deux  puissants  Dieux... 

En  est-il  de  même  aujourd'hui  ?  Non. 

La  gloire  de  Victor  Hugo  a  pris  de  telles  proportions, 
elle  se  ramifie  si  profondément  dans  toutes  les  couches 
sociales,  qu'elle  constitue  un  phénomène  à  part.  Quant 
à  Lamartine,  il  faut  oser  le  dire,  son  astre  a  pâli.  11 
n'occupe  plus,  dans  l'admiration  générale,  la  place  qui 
a  été  si  longtemps  la  sienne.  On  achète  toujours  ses 
ouvrages,  ils  figurent  au  premier  rang  dans  les  biblio- 
thèques, on  les  revêt  de  maroquin  el  de  dorures,  mais 
iU  ne  courent  plus  de  mains  en  mains,  ils  ne  se  pla- 
cent plus  sous  le  chevet,  ils  ne  s'emportent  plus  à  la 
promenade  sous  'a  forme  de  ces  petits  volumes  usuels 
ii  45 
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et  usés  qui  sont  comme  des  amis,  el  que  Ton  apprend, 
selon  un  mol  bien  expressif  dans  sa  familiarité,  que 
Ton  apprend  par  cœur.  xVh  !  certes,  on  a  bien  raison  de 
vouloir  lui  élever  une  statue;  nul  n'y  contredira  et 
beaucoup  y  contribueront;  mais  il  en  avait  naguère  une 
autre  bien  plus  belle,  une  autre  située  en  un  lieu  plus 
sacré  que  toutes  les  places  publiques  delà  ville...  dans  le 
cœur  de  la  jeunesse.  Cette  statue,  il  ne  l'a  plus.  Ce  sanc- 
tuaire, il  n'y  règne  plus.  Un  autre  y  a  pris  sa  place. 
Lecbantrede  Bolla  a  détrôné  le  chantre  de  Jocelyn. 

Heureusement  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  éclipses  pas- 
sagères, que  subissent  les  plus  légitimes  renommées 
avant  d'entrer  dans  leur  éclat  définitif.  On  reviendra  à 
Lamartine,  il  remontera  à  son  véritable  rang,  j'en  ai 
l'assurance,  et  voici  pourquoi. 

Lorsqu'on  énumère  dans  sa  pensée  les  génies  im- 
mortels, en  commençant  par  Orphée,  par  Pindare,  par 
Homère,  en  passant  par  Eschyle  et  par  Sophocle  pour 
arriver  à  Virgile,  et  de  Virgile  à  Dante,  on  est  frappé 
d'un  trait  commun  qui  les  rapproche.  Ce  sont  tous  des 
-('nies  sains  et  purs.  On  respire  auprès  d'eux  un  air 
fortifiant  ;  on  se  sent  avec  eux  dans  la  famille  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité.  Lamartine  appartient  à 
cette  famille-là.  11  peut  se  présenter  devant  eux  avec 
l'Hymne  de  l'enfant  à  son  réveil,  avec  Milly,  avec  le$ 
Étoiles,  avec  les  Moissonneurs,  avec  le  Crucifix,  e!  ils 
lui  diront  tOUS  :  «  Entre,  tu  es  des  noires,  car  tu  n'as 
jamais  fait  que  du  bien  ».  Je  ne  veux  pas  d'autre  garant 
de  -"H  immortalité,  et  j'ai  hâte  «le  passer  du  poète  à 
l'homme. 
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II 


On  a  beaucoup  accusé  Lamartine  d'orgueil,  et  l'on 
cite  toujours  sa  fameuse  réponse  à  un  père  qui  lui  avait 
amené  son  fils.  —  «  Eh  bien!  Monsieur  de  Lamartine, 
que  pensez-vous  de  mon  jeune  homme?  —  11  n'a  pas  été 
assez  ému  en  me  voyant,  répliqua  le  poète.  »  Pour  qui 
réfléchit,  et  pour  qui  connaît  Lamartine,  il  n'y  a  pas  là 
trace  d'amour-propre.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  pensait  en 
parlant  ainsi;   c'était  à  une  grande   renommée  quel- 
conque. Il  n'aurait  jamais  ditee  mot  s'il  se  l'était  appli- 
qué à  lui-même;  l'appliquant  à  tous  les  hommes  supé- 
rieurs, il  avait  mille  fois  raison.  Un  jeune  homme  qui 
n'admire  pas,  n'est  pas  jeune.  Du  reste,  je  vais  dire 
un    mot   qui  étonnera   bien  des  lecteurs,    Lamartine 
était  modeste,  d'une  modestie  relative,   bien  entendu. 
11  avait  même  quelques  amours-propres  fort  singuliers  ; 
il  se  croyait,  par  exemple,  un  grand  économiste,  un 
grand  vigneron  et  un  grand  architecte.  «  Jeune  homme 
dit-il    un    jour   au    fils   d'un    de  ses  amis,  regardez- 
moi   bien    là,  au    front,   et  dites-vous  que    vous  venez 
de  voir  le  premier  financier  du  monde.  »   La  gloire 
de  Victor  Hugo  ne  l'offusquait   pas;    nnN  le  titre  de 
premier  viticulteur  de   France,  accordé  à  M.  Duchâtel, 
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le  taquinait.  «  Ce  n'est  qu'un  amateur,  disait-il,  moi 
je  suis  un  cep  tle  nos  collines.  »  Enfin,  à  Saint-Point, 
montrant  avec  complaisance  à  un  visiteur,  un  petit 
portique  affreux,  enluminé  d'un  coloris  criard,  et  formé 
de  deux  colonnes  appartenant  à  l'ordre...  à  tous  les 
ordres...  «  Mon  cher,  lui  dit-il,  dans  cinquante  ans, 
on  viendra  ici  en  pèlerinage;  mes  vers  seront  ou- 
bliés, mais  on  dira  :  «  Il  faut  avouer  que  ce  gaillard-là 
bâtissait  bien!  »  Se  croire  habile  aux  choses  où  l'on 
n'entend  rien,  ne  constitue  pas  précisément  une  origi- 
nalité; mais  ce  qui  en  est  une,  c  est  de  ne  pas  se  sur- 
faire dans  l'art  où  l'on  est  maître,  et  nous  touchons  là 
à  un  des  côtés  les  plus  singuliers  de  cette  nature  si 
complexe.  La  modestie  chez  les  hommes  supérieurs  n'est 
que  de  l'esprit  de  comparaison.  Or,  quand  Lamartine 
se  comparait  à  ses  contemporains,  il  se  trouvait  grand  ; 
mais  quand  il  se  comparait  aux  génies  de  premier  ordre, 
ou  à  lui-même,  c'est-à-dire  quand  il  mettait  en  pa- 
rallèle ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  je  le 
répète,  il  était  modeste.  Un  jour  j'osai  lui  dire  :  «  Expli- 
quez-moi un  fait  inexplicable  :  j'aime  également  les  vers 
de  La  Fontaine  et  les  vôtres;  j'ai  une  égale  facilité  à  les 
apprendre;  j'ai  un  égal  plaisir  à  me  les  répéter;  mais, 
au  bout  de  six  mois,  je  sais  encore  les  vers  de  La  Fon- 
taine, et  je  ne,  sais  plus  les  vôtres.  Pourquoi?  —  Je 
rais  \<»ms  le  dire,  nie  répond it-il ;  La  Fontaine  écrit  avec 
une  plume  et  même  avec  un  burin;  moi  avec  un  pin- 
ceau; il  grave,  je  colore;  ses  contours  sonl  précis,  les 
miens  sont  flottants;  il  est  donc  toul  simple  que  les 
uns  s'impriment  et  que  les  autres  s'effacent.  »  Frappé, 
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ému  de  tant  de  justesse,  de  simplicité  :  «  El  cependant, 
repris-je  avec  conviction,  et  cependant  pas  un  seul  poète 
français  n'a  été  plus  richement  doué  que  vous!  Vous 
avez  autant  de  génie  que  les  plusgrands.  — C'est  pos- 
sible, me  dit-il  en  souriant,  mais  je  n'ai  pas  autant  de 
talent;  le  talent,  mon  cher,  c'est-à-dire  ce  qui  s'acquiert 
par  le  travail  et  la  volonté.  Je  n'ai  jamais  travaillé  et  je 
ne  sais  pas  corriger.  Quand  j'ai  essayé  de  refaire  quel- 
ques vers,  je  les  ai  fails  plus  mauvais.  Comparez-moi 
donc  à  Victor  Hugo  comme  versificateur  :  je  ne  suis 
qu'un  écolier  auprès  de  lui.  —  Vous  ressemblez  bien 
[•lus,  repris-je,  à  cet  autre  enfant  gâté  delà  muse  qui, 
comme  vous,  n'a  jamais  connu  ni  l'effort  ni  la  lutte,  et 
qui  laissait  tomber  ses  notes,  comme  vous  vos  vers,  à 
Rossini.  —  Oh!  ne  m'égalez  pas  à  Rossini,  reprit-il 
vivement,  Rossini  a  fait  des  œuvres,  lui!  11  a  écrit  le 
Barbier,  Othello,  Guillaume  Tell;  moi  je  n'ai  fait  que 
des  essais.  Après  tout  je  ne  suis  qu'un  amateur  très 
distingué.  »  11  ne  le  pensait  pas  absolument.  11  comptait 
peut-être  sur  mon  ardeur  à  me  récrier;  et  je  l'aurais 
étonné  si  j'avais  pris  sa  définition  au  pied  de  la  lettre; 
st  pourtant,  sous  cette  exagération  de  termes,  je  dirais 
volontiers  sous  ce  blasphème,  se  cachait  un  sentiment 
vrai  et  sincère;  il  se  rendait  compte  qu'il  n'avait  pas, 
selon  la  belle  expression  du  cardinal  de  Retz,  qu'il 
n'avait  pas  rempli  tout  son  mérite.  On  a  souvent  voulu 
voir  dans  le  dédain  avec  lequel  il  parlai!  de  ses  vers,  une 
affectation,  une  comédie.  Jamais  homme  ne  fut  moins 
comédien  que  Lamartine.  Diplomate?  oui.  Adroit  et 
adroit  jusqu'à  la  maladresse  '!  oui.  Mais  ce  qu'on  nomme 
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vulgairement  poseur,  jamais!  Il  dédaignait  sincèrement 
sa  grandeur   poétique,   parce  qu'il   senlait  en  lui    un 
poète  très  supérieur  à  ses  œuvres,   et,  surtout  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  un  homme  très  supérieur 
au  poète.  De  là,  dans  son  amour-propre  d'auteur,  une 
bonhomie,  une  naïveté  qui  en   faisaient  comme  une 
grâce  de  plus.  Je  l'entends  toujours  me  disant  :  «  Avez- 
vous  lu  mes  derniers  vers  dans  le  Conseiller  du  peuple? 
—  Non.  — Oh!   lisez  cela,  mon  cher  ami,  lisez  cela! 
C'est  très  joli!...  très  joli!...  »    Puis  se  reprenant  : 
«  Assez  joli.  »  Il  se  mesurait,  il  se  jugeait  et,  chose 
plus  rare,  il  permettait  aux  autres  de  le  juger.  La  lec- 
ture de  Jocelyn  avait  excité  chez  Béranger  un  véritable 
enthousiasme!  «  0  mon  ami,  disait-il  à  Lamartine,  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  poésie,  d'émotion,  d'inspiration  ! ...  » 
Puis   avec  ce   sourire  narquois  qui  lui   était  propre  : 
«  Quel  malheur  qu'il  y  ait  là  trois  ou  quatre  cents  vers 
que  vous  avez  fait  faire  par  votre  concierge!  »  Savcz- 
vous  la  réponse  de  Lamartine?  11  se  mit  à  rire,  et  trou- 
vant le  mot  très  amusant,  il  le  répéta.  Nous  voilà  bien 
loin  du  genus  irritabilevalum.  Jamais,  en  effet,  amour- 
propre  ne  fut  moins  irritable  et  moins  irritant.  Il  ne 
savait  pas  plus  s'offenser  qu'offenser.  Toutes  les  petite- 
passions  des  poètes,  l'envie,  la  haine,  la  rancune,  étaient 
choses  inconnues  pour  lui.  Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  lutte 
poétique  avec  Barthélémy.  Ce  malheureux  l'avait  dénoncé, 
calomnié,  ridiculisé  !  Eh  bien,  dans  son  admirable  Epttre 
à  Nêiiirsis,  Lamartine  ne  pu!  jamais  ni  s'emporter  jus- 
qu'à la  colère,  m  s'abaisser  jusqu'au  mépris;  il  s'arrêta 
au   dédain.    Encore,  comme  si  ce  sentiment  môme  lu 
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était  insupportable,  il  s'y  arrache,  il  s'envole  au  delà, 
et,  interrompant  tout  à  coup  son  ardent  dithyrambe,  il 
laisse  tomber  sur  le  coupable,  cette  évangélique  parole 

tie  mansuétude  et  de  pardon  : 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main  étouffanl  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste,  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré. 

Pour  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  môme  en  garde  un  souvenir, 
Car  mon  âme  est  un  l'eu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir! 

Voilà  bien  Lamartine  dans  son  attitude  naturelle  de 
grandeur,  et  cette  Epître  à  Némésis,  marquant  le  pre- 
mier pas  du  poète  dans  les  affaires  publiques,  m'amène 
naturellement  à  l'étude  de  l'orateur  et  de  l'homme  d'État. 


III 


Un  soir,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Lamar- 
tine élu  il  assis  au  coin  du  feu,  la  tète  penchée,  les  yeux 
fermés,  dans  cet  état  de  somnolence  qui  lui  était  habi- 
tuel al  >rs,  1 1  où  il  flottait  entre  le  sommeil  et  le  rêve. 
Deui  de  ses  amis  s'entretenaient  à  voix  basse,  de  lui,  et 
non  loin  de  lui.  Les  voix  s'élevant  à  mesure  que  la  con- 
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versalion  s'échauffait,  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  :  «  J'ai- 
merais mieux  avoir  fait   les  Méditation*  que  la   Répu- 
blique. »  Lamartine,  tout  en  baillant,  retourna  la  tête 
vers  lui  :  «  Que  disiez-vous  donc,  mon  cher?  »  L'ami, 
corrigeant  légèrement  la  phrase,  répondit  :  «  J'aimerais 
encore  mieux  avoir  fait  les  Méditations  que  la  Répu- 
blique. —  Eh  bien,  cela  me  prouve,  reprit  Lamartine 
baillant  toujours,  que  vous  n'êtes  qu'un  niais.  »  Et  là- 
dessus  se  levant  et  sortant  en  une  seconde  de  son  demi- 
sommeil  :  «  Laissons  là,  dit-il,  ma  petite  personnalité; 
«  prenons  la  question  générale,  et  jugez  la  supériorité 
«  immense  de  l'homme  d'Etat  sur  le  poète.  Celui-ci 
«  s'épuisant  à  aligner  des  mots  et  à  faire  accorder  des 
«  sons  ;  l'autre,  étant  le  véritable  verbe,  c'est-à-dire  la 
<c  pensée,  la  parole  et  l'acte  tout  ensemble,  réalisant  ce 
«  que  le  poète  ne  fait  que  rêver,  voyant  tout  ce  qu'il  y  a 
ce  en  lui  de  grand,  de  bon,  se  convertir  en  faits  et  eu 
«  bienfaits;  en  bienfaits  qui,  non  seulement  profitent 
ce  aux  générations  présentes,    mais   s'étendent  parfois 
jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée!  Savez-vous  ccque 
'  c'est    qu'un   grand    homme   d'Etat?  c'est    un   grand 
ce  poète...  en  action  !  » 

L'action,  le  besoin  de  l'action,  l'espoir  de  l'action, 
telle  a  été  en  effet  la  pensée  constante  de  celui  qu'on  ne 
regarde  guère  que  comme  un  sublime  rêveur.  Sa  plus 
vive  admiration  littéraire  était...  devinez  pour  qui? 
Pour  Voltaire!  Savez-yous  pourquoi?  o  Parce  qu'il  n'y  a 
pas,  disait-il,  une  ligne  de  lui  qui  n'ait  été  un  acte;  pas 
une  parole  «le  sa  bouche  qui  n'ait  eu  sa  part  dans  les 
choses  publiques.  Voltaire  a  été  pendant  quarante  ans 
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le  plus  grand  événeuienl  «le  son  siècle.  A.ussi  dit-on  le 
siècle  de  Voltaire,  comme  on  dit  le  siècle  de  Louis  \IV 
ci  le  siècle  de  Périclès.  » 

Enfin,  un  joui',  Lamartine,  dans  un  de  ces  rares  mo- 
ments de  complet  abandon  où  il  montrait  sa  pensée 
tout  entière,  car  sous  son  apparence  de  laisser-aller  ei 
d'effusion,  il  était  très  secret,  très  maître  de  soi,  et 
gardait  dans  le  fond  de  son  ame,  certains  recoins  cachés 
où  personne  ne  pénétrait,  pas  même  peut-être  lui  ;  un 
jour  doue,  il  s'écria  :  «  Oh  l  être  un  Napoléon  sans  épée 
au  câtél  »  Voilà  le  fond  du  cœur  de  Lamartine.  Régner 
sur  un  grand  peuple  parla  pensée  !  commander  au 
monde  par  l'esprit!  Etre  le  conquérant,  le  dominateur 
de  son  époque,  sans  verser  une  goutte  de  sang,  et  sans 
assujettir  les  hommes  à  un  autre  joug  que  celui  de  la 
justice,  delà  pitié,  de  la  générosité!  Chimère  et  rêve! 
dira-t-on.  Soit!  Mais  ce  rêve,  il  l'a  réalisé  pendant  trois 
mois,  et  il  Ta  poursuivi  pendant  seize  ans. 

Les  anciens  donnaient  aux  poètes  le  nom  de  vates, 
qui  veut  dire  prophète.  Jamais  homme  n'a  mérité  ce  nom 
mieux  que  Lamartine.  C'était  un  voyant.  Je  ne  sais  quel 
instinct  divinatoire  lui  révélait  à  la  fois  les  grandes  crises 
publiques  et  le  rôle  particulier  qu'il  y  jouerai!.  Quand 
on  lit,  dans  le  Voyage  en  Orient,  sa  conversation  avec 
lady  Stanhope,  on  est  émerveillé  de  voir  avec  quelle 
netteté  il  se  marque  à  lui-même  son  but,  et  avec 
quelle  constance  il  y  a  marché.  Etudiez  sa  conduite 
depuis  [832,  elle  es!  saisissante.  11  arrive  à  la  Cham- 
bre, ci  De  quel  parti  sercz-YOUs?  lui  demande-t-on. 
—  Du  parti  social,  o  Met  nouveau  qui  n'avait  jamais 

n  40 
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été  prononcé  dans  une  assemblée  parlementaire.  «  So- 
cial, lui  répond  son  collègue,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Ce  n'est  qu'un  mot.  —  Non,  reprend  Lamartine,  c'est 
une  idée.  —  Mais  enfin,  où  siégerez-vous?  Il  n'y  a 
place  pour  vous  sur  aucun  banc  de  la  Chambre.  —  Eh 
bien,  répliqua-t-il,  avec  un  demi-sourire  à  la  fois  con- 
fiant et  moqueur,  eh  bien!  je  siégerai  au  plafond.  » 
Réponse  étrange  sans  doute,  mais  caractéristique,  qui 
marque  bien  sa  nature.  Il  allait  toujours  d'instinct,  là 
où  il  ne  pouvait  être  porté  et  soutenu  que  par  des  ailes. 

Les  esprits  superficiels  comparent  volontiers  Lamar- 
tine orateur,  à  un  virtuose  qui  tantôt  chante  des  airs 
de  bravoure,  tantôt  lance  de  poétiques  dithyrambes  et 
parfois  même  s'aventure  par  fantaisie  dans  quelques 
questions  pratiques,  car  il  fut,  ne  l'oubliez  pas,  un  des 
plus  ardents  défenseurs  des  chemins  de  fer  contre 
Arago;  mais,  pour  qui  réfléchit,  chacun  de  ses  discours 
révèle  la  conduite  préméditée  du  politique  qui  aborde 
tous  les  problèmes,  parce  qu'il  aura  peut-être  un  jour  à 
les  résoudre  tous. 

Un  fait  curieux  montre  sa  puissance  d'assimilation. 
Un  grand  projet  de  canal  était  à  l'ordre  du  jour.  Le  dé- 
puté chargé  de  le  défendre,  tombe  malade  le  malin 
même  de  la  discussion.  On  conseille  aux  intéressés  d'en 
charger  Lamartine.  Ils  vont  le  trouver.  11  était  au  bain. 
On  les  fait  entrer;  ils  expriment  leur  désir.  «Mais  je 
ne  sais  pas  un  mot  de  votre  affaire.  —  Nous  allons  vous 
l'expliquer.  —  Hais  j<'  suis  le  député  le  moins  in- 
génieur de  toute  la  Chambre.  —  Un  homme  comme 
vous  gagne  son  diplôme  en  quelques  instants.  —  Eh 
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bien,  parlez.  »  Ils  commencent  pendant  qu'il  est  au 
bain,  ils  continuent  pendant  qu'il  en  sort,  ils  pour- 
suivent pendant  qu'il  s'habille;  ils  achèvent  pendant 
qu'il  déjeune  ;  et  deux  heures  après,  Lamartine  prononce 
à  la  Chambre  un  discours  d'affaires,  d'une  clarté  el 
d'une  précision  admirables.  Le  succès  fut  très  grand, 
l'étonnement  plus  grand  encore  :  tout  le  monde  était 
stupéfait,  excepté  lui.  «  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que  je 
connais  ma  capacité  comme  homme  pratique.  Le  monde 
ne  veut  pas  y  croire,  parce  que  j'ai  fait  des  vers.  En- 
core, s'ils  étaient  mauvais!  Par  malheur,  il  y  en  a  de 
bons,  il  y  en  a  même  de  beaux.  C'est  ce  qui  me  perd.  » 
Sa  prescience  éclata  parfois  à  la  tribune  en  mots  pro- 
phétiques. Quand  la  Chambre  voulut  voter  le  retour  des 
restes  de  Napoléon  1er,  Lamartine  protesta.  Le  mariage 
bizarre  du  libéralisme  et  de  l'impérialisme  sous  la  Res- 
tauration, l'avait  toujours  choqué;  il  y  voyait  un  men- 
songe. En  vain,  tous  les  grands  poètes  de  l'époque,  étran- 
gers comme  français,  Manzoni,  lord  Byron,  Béranger, 
Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  se  faisaient-ils  les  cory- 
phées de  cette  immense  gloire;  Lamartine,  tout  en  ad- 
mirant le  génie,  allait  implacablement  chercher  le  tyran 
sous  le  conquérant,  et  lui  lançait  ce  terrible  anatlième  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure. 


Cet  accouplement  de  la  liberté  et  du  despotisme  lui 
semblait  pour  la  liberté  un  adultère!  aussi  s'éleva-t-il 
contre  ce  retour  triomphal,  de  toutes  les  forces  de  >^\\ 

éloquence.  Jamais  la  tribune    n'avait  entendu  de  plus 
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admirables  accents,  et  lorsque  enfin  il  se  sentit  vaincu, 
il  jeta,  pour  dernière  parole,  cette  adjuration  qui  nous 
fait  tressaillir  aujourd'hui,  comme  les  prophéties  de  la 

Cassandre  antique  :  «  Eh  bien!  soit  donc,  puisque  vous 
le  voulez!...  Ramenez  ses  restes!  Donnez  pour  piédestal 
à  sa  statue,  la  colonne!...  c'est  son  œuvre!  c'est  son 
monument;  mais  au  moins,  écrivez  sur  le  socle  :  A 
Napoléon  lui  seul  !  » 

Bientôt  l'opposition  de  Lamartine  s'accentua  de  plus 
en  plus.  Il  ne  se  mêla  pourtant  à  aucune  conspiration 
quelle  qu'elle  fût1.  Personne  n'était  moins  conspirateur 
que  lui,  d'abord  parce  que  conspirer  c'est  être  plusieurs, 
et  qu'il  tenait  avant  tout  à  marcher  seul  ;  puis  sa  géné- 
reuse nature  répugnait  à  toute  machination  clandestine. 
Mais  ses  discours,  ses  conversations  et  bientôt  ses 
livres  conspirèrent  pour  lui  :  il  publia  les  Girondins. 

Les  Girondins  sont  à  la  fois  un  livre  et  un  acte. 

Comme  livre,  ils  offrent  un  genre  de  mérite  très  par- 
ticulier, qu'un  mot  de  Lamartine  caractérise. 

Le  jour  où  il  arriva  pour  la  première  fois  sur  le  mont 
Liban,  il  fut  saisi  d'un  tel  enthousiasme  qu'il  impro\i>a 
soudain  une  admirable  description  de  ce  grand  spectacle, 
en  face  du  spectacle  même.  Un  de  ses  compagnons, 
jeune  officier,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Oùvoycz- 

1.  lu  f;iit  que  y  cite  ici  par  anticipation,  montre  bien  son  ^<»ùt  pour 

i  toujours  fa  dehors  des  mouvements  concertés.  H  ne  voulut  jamais 

pr<  m  Ire  part  :■  la  campagne  <l<s  banqueté;  mais  quand  une  fois  les  chefs 

mouvement  eurent  donné  rendei-vous  ;i  la  population,  sur  la  place 

publique,  et  qu'ensuite,  par  prudence,  ils  hésitèrent  .1  s'j  rendre,  Lamar 

tine  dit  .  i  rirai,  dus     y  n'j  être  accompagne*  que  de  mon  ombre  1  » 

!i».   .1  j  ;.lla. 
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vous  donc  roui  cela,  monsieur  de  Lamartine?  je  n'a] 
çois  rien  de  ce  que  vous  décrivez.  —  G'esl  toul  simple, 
répondit  Lamartine,  je  regarde  en  poète,  el  vous  en  ca- 
pitaine d'état-major,  »  Voilà  le  mérite  el  le  défaut  de 
Lamartine  comme  historien.  Personne  n'a  représenté 
avec  plus  de  puissance,  les  grandes  journées  de  la 
Révolution;  personne  n'a  tracé  des  portraits  plus  sai- 
sissants de  ses  principaux  acteurs.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  les  voit  tout  ensemble  avec  les  yeux  et  avec  l'ima- 
gination; parce  qu'il  les  transfigure  sans  les  défigurer; 
parce  qu'enfin,  il  est  poète.  Malheureusement  il  n'est 
pas  assez  capitaine  d'état-major.  De  là,  un  livre  élo- 
quent, entraînant,  pathétique,  et  admirablement  juste 
d'ensemble,  mais  beaucoup  moins  irréprochable  dans 
les  détails,  et  qui  nous  fait  comprendre  qu'il  y  a  une 
différence  entre  l'exactitude  et  la  vérité.  Il  n'en  pouvait 
pas  être  autrement.  Lamartine  avait  beaucoup  lu,  mais 
au  hasard,  sans  méthode,  par  caprice.  Il  n'avait  pas  de 
capital  d'instruction;  il  n'avait  pas  môme  de  bibliothè- 
que. Quelques  volumes  courant  l'un  après  l'autre  dans 
sa  chambre,  sans  domicile  connu,  voilà  tout  son  bagage 
d'études.  Quand  il  avait  besoin  d'un  ouvrage,  il  l'en- 
voyait chercher  chez  le  libraire  voisin,  et  le  lisait,  comme 
les  avoués  lisent  un  dossier,  avec  cette  intuition  mer- 
veilleuse qui  les  fait  tomber  juste  sur  les  passages  qui 
leur  sont  utiles,  comme  si  ces  passages  étaient  écrits  en 
rouge.  Ainsi  faisait  Lamartine  :  il  dévorait  les  livres, 
les  devinait,  se  les  assimilait,  les  transfigurai!  el  pas- 
sait.  V Histoire  parlementaire  de  Bûchez  et  de  Roux  lui 
avait  donné  la  première  idée  des  Girondins;  illacom- 
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pléta  par  la  lecture  fiévreuse  des  ouvrages  qu'un  ami  lui 
indiqua;  puis  il  se  mit  en  quête  de  renseignements 
plus  personnels. 

Ui\  fait  curieux  nous  mettra  au  cœur  même  de  ce 
livre  si  étrange  et  si  mal  jugé  comme  acte.  Lamartine 
apprit  qu'un  des  derniers  débris  de  la  Convention,  un 
des  derniers  membres  du  Comité  de  salut  public,  un 
des  amis  les  plus  fidèles  de  Robespierre,  le  docteur  Sou- 
ber vielle,  vivait  encore  dans  un  des  faubourgs  de  Paris. 
Lamartine  arrive  cbez  lui  un  matin,  à  dix  heures.  Le 
vieillard  —  il  avait  quatre-vingt-trois  ans  —  était 
encore  couché.  A  l'entrée  de  l'illustre  visiteur,  il  se 
lève  sur  son  séant,  sans  émotion,  sans  trouble  devant 
celle  grande  gloire  :  les  hommes  de  ce  temps-là  ne  se 
troublaient  pas,  et  n'admiraient  guère  que  ce  qui  leur 
ressemblait.  Puis,  inclinant  légèrement  sa  tète  coiffée 
d'un  bonnet  de  coton,  il  lui  dit  d'une  voix  nette  et 
brève  :  «  Que  désirez-vous  de  moi,  monsieur?  —  Des 
renseignements  précis  sur  la  Convention,  dont  j'écris 
l'histoire.  —  Vous?  reprend  le  vieillard  en  le  regardant 
entre  les  deux  yeux;  puis  avec  cette  énergie  de  langage 
qui  faisait  partie  du  dictionnaire  d'alors  :  —  Vous 
n'êtes  pas  t. ..  pour  écrire  cette  histoire-là.  »  Et  il  se 

ouche.  Lamartine  ne  s'effraya  nullement  de  celle 
réi  onse,  pas  plus  de  la  forme  que  du  fond.  Ce  participe 
passé  il*'  lui  faisait  pas  peur,  même  pour  lui;  il  en  usai! 
fréquemment;  ce  qui  jurait  bien  un  peu  avec  le  carac- 
tère général  de  Ba  poésie;  mais,  comme  dit  Pascal, 
tout  est  contraste  dans  !<■  cœur  humain.  Il  tinl  doue, 
bon  ci  emporta  quelques  détails  précieux. 
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Le  livre  produisit  un  effet  énorme,  et  eu!  une  influence 
considérable;  non  pas,  comme  on  l'a  «lit,  injustement, 
parce  que  c'était  l'apologie  de  la  Terreur,  tout  le  monde 
eût  reculé  d'horreur  et  de  dégoût,  mais  parce  que  c'é- 
tait l'apologie  de  la  République.  Lamartine  la  réhabili- 
tait en  la  présentant  sous  une  forme  poétique  et  gran- 
diose; il  la  purifiait,  en  la  dégageant  des  atrocités  dont 
elle  ;i  élé  victime  plus  encore  que  complice;  il  réveillait 
dans  la  France,  des  idées  de  gloire,  de  liberté,  qui  sem- 
blaient comme  autant  de  satires  de  cette  politique 
craintive,  un  peu  bourgeoise,  de  celte  politique  d'efface- 
ment, que  j'avoue  n'avoir  pas  le  courage  de  blâmer 
aujourd'hui...  car  qu'est-ce  que  l'effacement  près  de  la 
mutilation?  Mais  alors  nous  avions  encore  le  droit 
d'avoir  des  susceptibilités  nationales  et  des  aspirations 
de  grandeur.  Les  Girondins  répondaient  à  ces  pensées. 
Lamartine  traduisit  cette  vague  agitation  des  esprits 
par  des  mots  désormais  historiques  :  «  La  France  s'en- 
nuie ».  Enfin,  comme  les  grands  oiseaux  de  mer,  il 
sentait  venir  l'orage,  et  volait  vers  un  but  lointain, 
vaguement  entrevu.  Un  de  ses  amis,  inquiet  de  la  nou- 
velle direction  de  ses  idées,  lui  en  ayant  demandé  la 
raison,  il  lui  répondit  ces  paroles  textuelles  :  «  Je  vois 
où  va  la  France!  Je  vais  l'attendre  à  dix  ans  de  distance. 
Elle  m'y  trouvera,  m'y  prendra  en  passant,  et  je  pour- 
rai lui  être  utile...  »  Nous  voilà  à  l'Hôtel  de  Ville. 
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IV 


Le  rêve  de  Lamartine  est  réalisé.  Un  jour  de  tempête, 
et  lui  au  gouvernail  !  11  y  fut  admirable  de  naïve  gran- 
deur. Pendant  trois  mois,  sans  commettre  une  illéga- 
lité, sans  faire  un  acte  de  violence,  sans  tirer  un  coup 
de  fusil,  sans  verser  une  goutte  de  sang,  il  gouverna, 
administra,  modéra,  maîtrisa,  électrisa...  Avec  quoi? 
Avec  la  parole.  Les  passions  les  plus  furieuses,  les 
besoins  les  plus  impérieux,  les  théories  les  plus  fatales 
venaient-elles  frapper  à  la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville? 
Lamartine  sortait  du  conseil,  montait  sur  une  chaise, 
parlait  pendant  un  quart  d'heure,  en  demandant  ingé- 
nument à  ceux  qui  l'accompagnaient  :  «  Est-ce  bien 
cela?  »  Et  les  passions  se  calmaient,  les  rugissements 
tombaient,  les  bétes  féroces  s'apaisaient;  ce  n'était  plus 
de  l'histoire,  c'était  de  la  mythologie;  on  n'avait  pas  vu 
chose  pareille  depuis  Orphée. 

Lamartine  a  eu  de  bien  beaux  jours  dans  ces  trois 
mois;  quel  fui  le  plus  beau? Le  jour  du  drapeau  rouge? 
Non!  Celui  du  manifeste?    Non!  Celui    OÙ  il   répondit  à 

des  furieux  qui  demandaient  si  tête  :  «  Plût  à  Dieu  que 
vous  l'eussiez  tous  sur  vos  épaules  !  •  Non  !  Le  16  avril  et 
le  3  mai,  voilà,  selon  moi,  les  deui  dates  le  plus  mémo- 
rables de  ce  règne  de  trois  mois,  Le  16  avril,  parce  que 
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ce  jour-là  le  grand  homme  d'Etat  -<'  doubla  «lu  plus 
habile  des  diplomates;  le  T>  mai,  parce  que  Lamartine 
sacrifia  au  salut  de  la  cité,  bien  plus  que  sa  vie  qu'il 
exposait  à  chaque  minute  en  riant,  sa  popularité. 

Je  puis  m'appuyer  ici  sur  quelques  détails  précis  et 
personnels. 

En  mars  1848,  une  maison  située  rue  de  Rivoli,  au 
coin  delà  place  des  Pyramides,  et  affectée  à  l'adminis- 
tration de  la  maison  du  roi,  fut  occupée  révolu tionnai- 
rement  par  un  jeune  homme  complètement  inconnu 
trois  mois  auparavant,  et  devenu  tout  à  coup  redouta- 
ble par  la  publication  d'un  journal  dont  le  titre  seul 
était  une  menace.  Ce  journal  s'appelait  la  Commune  de 
Paris;  le  journaliste  s'appelait  Sobrier.  Je  connaissais 
Sobrier  :  il  avait  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  il  était 
honnête,  convaincu  et  fanatique  jusqu'à  l'illuminisme; 
il  avait  donné  un  témoignage  irrécusable  de  sa  sincé- 
rité :  il  lit  offrande  à  la  République  de  toute  sa  fortune, 
douze  mille  livres  de  rente...  Si  tous  les  intransigeants 
riaient  forcés  de  fournir  de  pareilles  preuves,  leur  nom- 
bre serait  peut-être  encore  plus  petit.  Rien  ne  touche 
les  masses  comme  le  désintéressement.  Aussi,  Sobrier 
avait-il  une  réelle  action  sur  les  ouvriers  de  Paris.  La 
veille  ou  le  lendemain  des  grands  événements,  parais- 
saient, placardées  à  tous  les  coins  de  rues,  de  petites 
affiches  d'un  rouge  violet,  portant  ces  mots  laconiques 
et  menaçants  :  «  Le  peuple  n'est  pas  satisfait  de  la 
journée  d'hier.  Si  le  gouvernement  provisoire  retombe 
dans  de  pareilles  fautes,  nous  sommes  deux  cent  mille 
qui  irons  lui  rappeler  ses  devoirs.  Signé  :  Sobrier.  »  Ce 
u  47 
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qu'il  y  avait  de  mystérieux,  do  bref,  de  lapidaire  dans 
ce  style,  ajoutait  beaucoup  à  la  crainte.  On  se  moquait 
bien  tout  bas  de  ces  éternels  deux  cent  mille  bommes 
qui  revenaient  toujours  sur  les  affiches,  et  qu'on  ne 
voyait  jamais  dans  la  rue;  mais  on  n'en  tremblait  pas 
moins,  car  on  savait  que  la  maison  de  la  rue  de  Rivoli 
était  le  siège  de  l'état-major  de  la  Révolution,  et  que  de 
là  partaient  sans  cesse  des  mots  d'ordre  et  des  ordres 
auxquels  obéissait  la  population  ouvrière. 

Le  16  avril,  Paris  était  en  grande  rumeur,  on  parlait 
d'un  redoutable  mouvement  populaire.  Passant  le  matin 
devant  le  ministère  de  Sobrier,  j'y  entre  pour  avoir  des 
nouvelles.  La  cour,  les  escaliers,  tout  y  retentissait  du 
bruit  des  fusils.  Partout  des  factionnaires.  Je  veux  mon- 
ter. «  On  ne  passe  pas.  —  Je  passe  toujours.  —  Que 
demandez-vous,  citoyen?  —  M.  Sobrier.  —  Le  citoyen 
Sobrier  est  occupé.  —  C'est  possible,  mais  il  me  rece- 
vra. —  Votre  nom,  citoyen?  —  Monsieur  Legouvé.  » 
J'avoue  que  je  m'amusais  volontiers  à  multiplier  les 
«  monsieur  »  dans  ce  temple  du  civisme.  Le  faction- 
naire voit  descendre  un  personnage  important,  il  l'ap- 
pelle :  «  Citoyen,  voilà  le  citoyen  Legouvé  qui  veut 
parler  au  citoyen  Sobrier.  —  Qu'il  entre.  —  Merci, 
monsieur.  »  Et  me  voilà  entré.  Je  trouve  Sobrier  dans 
une  grande  salle,  penché  sur  une  grande  table,  avec  une 
large  écharpe  rouge  autour  du  corps,  deux  pistolets 
accrochés  dans  l'écharpe,  et  écrivant  très  vivement  de 
petits  bulletin-  qu'il  distribuait  à  des  estafettes  deboul 
autour  de  lui.  —  (f  Vous  arrivez  à  propos,  me  dit-il,  je 
vous  enrégimente.  —  oh!  un  instant,  lui  répondis-je 
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en  riant,  on  ne  m'enrégimente  pas  ainsi  :  il  faut  d'abord 
que  je  sache  avec  qui,  pour  qui  et  contre  qui.  —  Vous 
allez  le  savoir.  El  là-dessus,  tous  ses  bulletins  étant 
distribués,  il  m'entraîne  dans  une  embrasure  de  croisée 

et  me  dit  :  •  Il  s'agit  de  sauver  Paris  du  massacre  el  de 
l'incendie.  —  Comment  cela?  —  Il  y  a  des  hommes  qui 
son!  nés  fléaux!  Blanqui  est  un  de  ceux-là.  A  l'instant 
où  je  vous  parle,  accourent  autour  de  lui,  au  Champ 
de  Mars,  cent  mille  furieux  qui  lui  obéissent;  dans  une 
heure,  ils  partiront  du  Champ  de  Mars,  ils  marcheront 
sur  l'Hôtel  de  Ville,  ils  renverseront  le  gouvernement 
provisoire,  ils  égorgeront  tout  ce  qui  résistera,  résolus 
à  mettre  le  feu  partout,  s'ils  sont  vaincus.  »  Tout  exa- 
géré que  me  parût  ce  récit...,  car  dans  ce  temps-là  nous 
ne  regardions  pas  de  telles  monstruosités  comme  possi- 
hles...  la  physionomie,  l'accent  de  Sobrier  m'émurent 
profondément,  a  Oh!  s'écria-t-il,  en  se  prenant  la  télé 
en  fie  les  mains  et  en  pleurant.  Moi   qui  révais  une 
République  d'anges!  »  Puis  avec  une  énergie  fiévreuse  : 
«  Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher,  voilà  ce  que  j'empêche- 
rai :  je   l'ai   promis   à  Lamartine!  —  A  Lamartine, 
répondis-je,   vous  avez  vu  Lamartine!  — Oui,   il  m'a 
fait  appeler  celle  nuit.  Nous  avons  causé  pendant  une 
heure  :  c'est  fini,  je  lui  appartiens!  Quel  homme,  quel 
républicain  cl  quel  stratégiste!  11  m'a  tracé  lui-même 
(oui  mon  plan  d'attaque.  -le  masse  mes  hommes  dan< 
les  rues  adjacentes  à  la  route  que  doit  suivre  Blanqui; 
et  quand  ses  premiers  rangs  auronl  passé,  je  coupe  sa 
bande  en  deux  :  il  trouve  mes  deux  cent  mille  hommes 
entre  l'Hôtel  de  \  ilh>  ci  lui  ;  je  le  défie  bien  d'avancer  !  » 
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Ainsi  arriva-t-il  :  L'Hôtel  de  Aille  fut  garanti,  le  gou- 
vernement provisoire  fut  maintenu,  la  ville  fut  sauvée, 
celte  journée  qui  s'annonçait  comme  une  journée  de 
massacre  se  termina  par  une  journée  de  triomphe,  et 
quand  plus  tard  on  reprocha  à  Lamartine  d'avoir  cons- 
piré avec  Sobrier  :  «  Oui,  répondit-il  en  souriant, 
comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la  foudre.  » 

Le  3  mai  compléta  l'œuvre  du  16  avril.  Sous  l'im- 
pression de  ce  grand  service  rendu  par  Lamartine,  l'As- 
semblée voulut  personnifier  en  lui  seul  le  gouvernement 
provisoire,  il  refusa.  On  voulut,  du  moins,  en  exclure 
M.  Lcdru-Rollin.  Il  refusa  plus  énergiquement  encore; 
c'est  l'acte  qu'on  lui  a  le  plus  reproché,  c'est  l'acte 
qui  l'honore  le  plus.  Il  n'aimait  pas  M.  Ledru- 
Rollin  ;  ses  opinions  de  jacobin  lui  étaient  antipa- 
thiques; son  très  réel  talent  d'orateur  lui-même  ne  le 
touchait  pas.  Mais  il  comprit  que  si  M.  Ledru-Hollin 
n'était  pas  membre  du  gouvernement,  il  en  serait  peut- 
être  l'adversaire,  et  que  M.  Ledru-Hollin  de  plus  dans 
l'armée  de  l'émeute,  c'était  peut-être  la  victoire  de 
l'émeute.  Nul,  en  effet,  ne  peut  dire  ce  qu'auraient  été 
le  mouvement  révolutionnaire  du  15  mai  et  les  terribles 
journées  de  juin,  si  le  premier  jour,  Lcdru-Rollin 
n'avail  pas  marché  avec  Lamartine,  et  si,  le  second,  il 
avuit  marché  avec  la  révolte.  Cette  profonde  sagesse  de 
Lamartine  n<i  fut  pas  comprise;  on  cria  à  la  trahison. 
Les  défenseurs  du  parti  de  l'ordre  moral  *\c  rv  temps-là. 
l'accusèrent  d'avoir  pactiséavec  les  révolutionnaires  par 
ambition  el  par  faiblesse;  <>n  voit  que  les  partis  ne 
Boni  pas  comme   les  jours  :  ils  se  suivent,  mais  ils  se 
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ressemblent.  La  conduite  de  Lamartine  eut  cela  d'admi- 
rable, qu'il  prévit  la  calomnie  <ii  qu'il  annonça  l'ingra- 
titude. Le  jour  où  il  partit  pour  aller  imposera  l'As- 
semblée l'élection   de  M.    Ledru-Rollin,    il   quitta    le 

ministère  des  affaires  étrangères  en  disant  tout  haut  : 
«  Savez-vous  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  sauver  Paris  et 
perdre  ma  popularité.  »  Et  il  y  alla!  Et  l'élection  faite, 
il  sortit  de  la  Chambre,  monta  en  voilure  avec  un  de 
ses  amis,  de  qui  je  tiens  ce  fait,  M.  le  comte  d'Esgri- 
gny,  et,  après  un  moment  de  silence,  lui  dit  :  «  Mon 
cher,  c'est  fini;  dans  un  mois,  je  ne  serai  plus  bon 
qu'à  jeter  aux  chiens.»  Lamartine,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  s'est  vu  justement  comparer  à  de  bien  grands 
hommes;  mais  ce  jour-là,  il  a  mérité  qu'on  associât  à 
son  nom  le  nom  le  plus  pur  de  l'histoire  :  celui  de 
Washington. 

Ses  prévisions  ne  l'avaient  pas  trompé  :  en  quelques 
jours,  influence,  prestige,  tout  s'évanouit,  tout  devint 
pour  lui  amertume,  déceptions,  douleurs.  Les  journées 
de  Juin  le  trouvèrent,  comme  toujours,  debout  en  face 
du  danger,  mais  lui  portèrent  un  coup  mortel.  Il  les 
avait  pressenties  avec  désespoir,  et  exprimait  son  an- 
goisse par  une  de  ces  paroles  à  la  fois  tragiques  et  vul- 
gaires qui  jaillissaient,  comme  par  explosion,  de  ses 
lèvres  :  «  Nous  ne  sortirons  de  là  que  par  un  coup  de 
balai  dans  le  sang.  »  Tout  ce  qui  suivit  ne  lui  fut  pas 
moins  amer,  et  l'élection  présidentielle  du  lOdécembre 
mil  le  comble  à  ses  douleurs  patriotiques.  Ce  qui  lui 
brisail  lecœur,  ce  n'était  pas  son  pouvoir  perdu,  c'était 
?<»u  œuvre  détruite,  c'était   la   République   renversée, 
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c'était  la  liberté  anéantie,  c'était  cette  nation  s'agcnouil- 
lant  avec  enthousiasme  devant  le  nom  qu'il  avait,  lui, 
le  plus  maudit  ;  el  comme  si,  en  face  de  ce  nom,  il  eût  été 

saisi  pour  la  seconde  fois  d'im  trouble  prophétique, 
comme  s'il  eûl  entrevu  le  terrible  châtiment  dont  nous 
devions  payer  ce  Fétichisme,  il  jeta,  ainsi  que  Brutus. 
aux  champsde  Thessalie,  ce  cri  dedésespoir  :  «  Ce  peu- 
ple n'est  que  du  sable!  J'aurais  dû  me  faire  tuer  sur 
les  marches  du  trône  de  Louis-Philippe.  » 

J'arrive  à  ces  sombres  et  dernières  années  qui  ne 
furent  plus  pour  lui  qu'une  longue  lutlc  contre  l'escla- 
vage de  la  dette,  où  parfois,  il  faut  bien  le  dire,  il 
manqua  de  fierté...  par  orgueil.  Il  se  souvint  trop  de 
ce  que  la  France  lui  devait,  et  pas  assez  de  ce  qu'il  se 
devait  à  lui-même. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  ce  triste  sujet;  je  me  rap- 
pelle le  mot  charmant  de  Saint-Marc  Girardin,  devant 
qui  on  accusait  Lamartine  de  désordre  et  d'incurie  : 
a  C'est  peut-être  vrai,  dit-il,  mais  je  connais  tant  de 
gens  qui  en  font  autant  et  qui  n'ont  pas  fait  les  Médi- 
tations! »  D'ailleurs,  n'oublions  pas  que  ces  épreuves 
furent  sanctifiées  par  le  travail  et  poétisées  par  le  dé- 
vouement. Lamartine  n'était  déjà  plus  lui-même;  sa 
pensée  lui  échappait  à  demi  que  sa  plume,  comme  celle  de 
Walter  Scott,  travaillait  encore,  travaillait  toujours  pour 

er  ce  qu'il  devait.  Le  ciel  lui  donna  une  admirable  auxi- 
liaire dans  celte  œuvre;  je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un 
seul  fait.  Lamartine  était  à  Saint-Point.  Un  soir,  arrive 
,,,,  ,i,.  ses  amis  :  (>  mon  cher,  comme  vous  venez  à 
propos!  Je  viens  d'achever  pour  \eSiècle  une  très  longue 
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étude  sur  Béranger.  Voici  les  épreuves;  lisez  cela;  vous 
en  serez  ravi;  c'est  superbe!  »  L'ami  monte  dan 
chambre,  se  couche,  et  commence  dans  son  lit  la  pré- 
cieuse lecture.  Minuit  venait  de  sonner  quand  il  entend 
Frapper  à  sa  porte  :  «  Oui  est  là?  —  C'est  moi,  répond 
une  douce  voix,  moi,  Mme  de  Lamartine,  ouvrez!  — 
Impossible  d'ouvrir,  madame,  je  suis  couché.  —  C'est 
égal,  la  porte  de  votre  chambre  est  au  pied  de  votre 
lit;  entr'ouvrez-la  et  prenez...  »  Il  entre-bâille  la  porte, 
une  main  .passe  et  lui  tend  un  papier.  Il  le  prend,  la 
porte  se  referme,  et  voici  ce  qu'il  lit  :  «  11  y  a,  à  la 
page  15,  un  passage  qui  m'inquiète.  J'ai  peur  qu'il  ne 
fasse  du  tort  à  M.  de  Lamartine  auprès  des  lecteurs  du 
Siècle.  Ne  pourrait-on  pas  le  modifier  ainsi?  —  »  La 
modification  était  excellente,  et  l'ami  venait  de  l'écrire 
en  marge  de  l'épreuve,  quand  il  entend  frapper  un 
second  coup.  «  Est-ce  encore  vous,  madame?  —  Oui, 
ouvrez-moi  votre  porte  comme  tout  à  l'heure  et  pre- 
nez! »  Et  il  lit  :  ce  A  la  page  32,  se  trouve  un  autre 
passage  qui...  »  ?s'est-ce  pas  charmant?  ce  dévouement 
qui  oublie  toutes  convenances,  cette  pureté  qui  passe 
par-dessus  la  pudeur,  ne  touche-t-elle  pas  profondé- 
ment? Car,  remarquez-le  bien,  Mme  de  Lamartine  était 
non  seulement  la  plus  sainte  des  femmes,  mais  une 
puritaine...  Que  dis-je?  Une  Anglaise  qui  joignait  toutes 
les  pruderies  britanniques  à  toutes  les  délicatesses  fran 
(■aises,  et  elle  venait  bravement,  à  minuit,  frapper  à  la 
porte  d'un  jeune  homme,  ne  s'arrêtait  pas  devant 
réponse  qu'il  était  couché,  et  lui  passait  tranquillemenl 
deux  petits  billets  à  travers  la  porte,  exactement  comme 
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l'ont  les  amoureux  pour  leurs  billets  doux.  La  fin  de 
l'histoire  la  complète.  Le  lendemain  matin,  on  se  réunit 
pour  le  déjeuner.  Mme  de  Lamartine  entre  en  eorrcs- 
pondancc  de  gestes  et  de  regards  interrogatifs  avec  son 
complice,  qui  lui  fait  entendre  que  la  correction  est 
faite.  «  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Lamartine,  avez-vous 
lu  mon  Béranger?  —  Certainement!  —  C'est  superbe, 
n'est-ce  pas?  —  Sans  doute...  pourtant  il  y  a  un  ou 
doux  passages...  —  Ne  me  demandez  pas  de  change- 
ments, je  n'en  ferai  pas;  c'est  parfait!  —  Si  pourtant 
vous  me  permettiez  de  vous  soumettre  deux  légères 
modifications...  »  et  il  lui  tend  l'épreuve  corrigée. 
Lamartine  lit.  «  Excellent!  très  juste!  vous  avez  mille 
fois  raison!  »  Puis  se  retournant  vers  sa  femme  :  «  Ce 
n'est  pas  toi  qui  aurais  trouvé  cela  !  »  La  femme  baissa 
la  tète  et  sourit. 

Cette  admirable  compagne  des  bons  et  des  mauvais 
jours  eut  le  regret  de  mourir  avant  celui  pour  qui  elle 
avait  vécu.  Mais  sa  consolation,  en  le  quittant,  fut  de 
lui  léguer  un  dévouement  égal  au  sien,  un  dévouement 
filial  qui  a  veillé  sur  la  longue  agonie  du  poète  et  qui 
\oille  aujourd'hui  sur  sa  gloire.  La  mémoire  de  Lamar- 
tine ;>  une  Antigone. 

Ses  funérailles  furent  marquées  par  un  fait,  touchant. 
Transportés  à  Saint-Point,  pendant  l'hiver,  ses  restes 
quittèrent  le  chemin  do  \\>v  à  Mâcon,  el  traversèrent 
lentement  les  bourgs  semés  -\w  la  route.  La  neige  tom- 
bait avec  abondance.  A  l'entrée  de  chaque  village,  se 
trouvaient  h'  curé  qui  attendait  !«•  cercueil  pour  le 
bénir,   et    h'-    populations  qui    se   niellaient  à    genoux 
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pondant  qu'il  passait.  Les  cloches  des  diverses  églises 
se  répondaient  bl  s'annonçaient  rime  à  l'autre  le  funèbre 
convoi.  Près  de  Saint-Point,  un  vieux  paysan  debout 
devanl  sa  porte  pleurait.  «  Vous  pleurez,  mon  pauvre 
homme,  lui  dit,  en  lui  prenant  les  mains,  J.  Sandeau 
qui  faisait  partie  du  cortège;  vous  faites  là  une  grande 
perle!  —  Ali  î  oui!  monsieur,  c'était  un  homme  qui 
faisait  honneur  à  la  commune.  »  Le  vieux  paysan  avait 
raison.  Lamartine  faisait  honneur  à  la  commune  comme 
à  la  contrée,  à  la  contrée  comme  à  la  France,  à  la  France 
comme  à  l'Europe,  comme  à  l'humanité  tout  entière; 
il  faisait  honneur  à  l'homme. 

L'homme,  voilà  ce  que  je  veux  achever  de  considérer 
dans  Lamartine,  c'est-à-dire  dan  s  une  des  plus  singulières 
et  des  plus  originales  créatures  que  notre  siècle  ait  pro- 
duites. 11  vous  étonnait  sans  cesse  :  tout  en  lui  était  à 
la  fois  contraste  et  harmonie.  Une  beauté  de  visage  et 
une  grâce  de  démarche  tout  aristocratiques,  avec  des 
négligences  de  costume  qu'il  relevait  par  ses  airs  de 
prince  et  dont  il  faisait  des  élégances.  Une  éloquence 
de  tribune,  pleine  de  mots  frappés  comme  des  médailles, 
et  d'idées  fortes  traduites  en  images  étincelantes,  le 
tout  accompagné  d'un  grand  verre  de  vin  qu'il  bran- 
dissait en  l'air  au-dessus  des  sténographes  épouvantés. 
Une  masse  énorme  de  dettes,  et  rien  pour  les  expli- 
quer! Pas  un  besoin,  il  était  sobre  comme  un  Arabe. 
Pas  un  goùl  véritablement  ruineux,  il  n'aimait,  en  fait 
de  luxe,  que  les  chevaux.  Pas  un  vice  !  Je  me  trompe, 
il  en  a  va  il  un,  du  moins  il  s'en  vantait;  mais  la  raison 
pour  laquelle  il  s'en  est  corrigé  est  si  étrange,  qu'elle 
n  13 
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achèvera  de  le  peindre.  «  J'ai  eu,  disait-il,  dans  ma 
jeunesse,  la  passion  du  jeu;  mais  une  nuit,  à  Naples, 
je  découvris  un  moyen  infaillible  de  faire  sauter  la 
banque  :  dès  lors,  impossible  déjouer;  j'étais  sûr  de 
gagner.  »  Voilà  un  joueur  comme  on  n'en  rencontre 
pas  beaucoup. 

On  a  souvent  remarqué  que  Dieu  lui  avait  tout  donné 
en  partage,  la  beauté,  la  noblesse,  le  courage,  le  génie; 
mais  il  avait  reçu  quelque  ebose  de  plus  rare  encore 
que  tous  ces  dons  :  c'était  la  faculté  de  s'en  servir  à 
volonté.  Ils  étaient  toujours  à  sa  disposition.  A  quelque 
beurc  qu'on  s'adressât  à  lui,  il  était  toujours  prêt  à 
parler,  à  écrire  ou  à  agir.  Un  grand  danger  le  saisissait- 
il  en  pleine  nuit,  en  plein  sommeil?  Pas  un  cri  de  sur- 
prise! Pas  une  seconde  d'effarement!  Il  se  mettait  à 
être  béroïque,  tout  de  suite,  en  se  levant;  son  courage 
s'éveillait  en  même  temps  que  lui.  De  même  pour  son 
génie  de  poète.  Sa  sœur  lui  présente  un  jour  une  jeune 
fille  qui  désirait  quelques  lignes  de  lui  sur  son  album. 
[jamartine  prend  une  plume,  et  sans  se  donner  un 
moment  pour  réfléchir,  sans  s'arrêter  une  seconde,  il 
('•crit  : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 
Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  m  rouvrir  îi  son  choix; 
Le  pasiage  attachant  nr  m  lit  p;i-  deux  toi-: 
Mais  I''  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même; 
(in  voudrait  revenir  à  i;i  page  <>ù  l'on  aime, 
l.t  1 1  page  cii  l'on  meuii  est  déjà  sous  dos  doigts. 

Puis,  ces  vers  terminés,  il  les  tend  (Tune  main  non- 
cbalante  à  sa  Bœur  qui  les  lit,  et,  stupéfaite  de  leur 
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beauté  et  de  son  air  d'insouciance,  ne  put  B'empécher 
de  s'écrier  :  «  Mon  Dieu!  pardonnez-lui,  il  ne  sait  pus 
ce  qu'il  l'ail  !  »  Telle  était,  en  effet,  la  facilité  de  Lamar- 
tine, qu'elle  ressemblait  à  de  l'inconscience.  N'a-t-il  pas 

dil  lui-même,  un  jour,  à  un  de  ses  amis  fort  absorbé 
par  un  travail  :  «  Que  faites-vous  donc  là,  mon  cher, 
avec  voire  front  dans  vos  deux  mains?  —  Je  pense.  — 
C'est  singulier!  Moi,  je  ne  pense  jamais,  mes  idées 
pensent  pour  moi  !  » 

En  vérité,  devant  un  tel  mot,  on  en  arrive  à  croire 
que  Lamartine  avait,  comme  Socratc,  un  démon  fami- 
lier qui  vivait  en  lui,  agissait  pour  lui,  parlait  pour  lui  ! 
En  tout  cas  il  faut  convenir  que  ce  démon-là  était  un 
bon  génie,  car  il  ne  lui  a  jamais  inspiré  que  la  pitié  et 
la  bonté.  La  bonté!  tel  fut  le  dernier  trait  distinclif  de 
cette  admirable  nature,  le  sceau  suprême  et  comme  le 
couronnement  de  toutes  ses  qualités.  Lamartine  fut  bon 
avec  grandeur,  comme  il  fut  tout.  Il  embrassait  dans  sa 
sympatbie,  non  seulement  l'humanité  entière,  mais  tous 
les  êtres  de  la  création.  Semblable  à  ces  saints  du 
moyen  âge  qu'une  affinité  mystique  unissait,  dit-on,  aux 
créatures  inférieures,  et  que  les  légendes  nous  repré- 
sentent entourés  d'animaux  attachés  à  leurs  pas,  et  d'oi- 
seaux volants  au-dessus  de  leurs  têtes,  Lamartine  avait 
avec  les  bêtes  des  liens  mystérieux.  Il  a  trouvé  pour  les 
peindre,  des  paroles  et  des  images  plus  pénétrantes  que 
les  vers  même  de  Virgile  et  d'Homère.  Tel  était  le 
rayonnement  de  sympathie  qui  s'échappait  de  ses  rc- 
gards,  de  sa  voix,  de  sa  démarche,  qu'il  semblait  rete- 
nir autour  de  lui,  par  je  ne  sais  quelle  attraction  ma- 
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gnétifyue,  tout  ce  peuple  d'animaux  qui  vivait  chez  lui, 
les  ycu\  fixés  sur  lui  !  Ces  chiens,  ces  oiseaux,  ces  che- 
vaux n'étaient  pas  pour  Lamartine  ce  qu'ils  sont  pour 
les  désœuvrés,  des  objets  d'amusement  et  de  caprice; 
non  !  Il  voyait  en  eux  des  camarades,  il  l'a  dit  lui-même, 
des  Frères;  il  les  interrogeait,  il  leur  répondait,  il  sem- 
blait les  entendre.  C'était  une  communication  perpé- 
tuelle entre  celte  âme  supérieure  et  ces  ébauches  d'âmes. 
Je  le  vois  encore  étendu  sur  un  canapé,  causant  de 
sujets  fort  sérieux,  avec  deux  griffons  à  ses  pieds  et 
coiffé  d'une  levrette;  cette  jolie  bête  exécutait  autour  du 
front  de  son  maître,  des  évolutions  si  gracieuses,  que  je 
me  récriai  d'admiration.  «  Regardez-la,  me  dit  Lamar- 
tine sans  se  retourner,  elle  écoule,  elle  voit  qu'on  parle 
d'elle,  elle  est  si  coquette!...  » 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ont  tant  d'amour  pour 
les  bêtes,  qu'il  ne  leur  en  reste  plus  pour  les  hommes. 
Tel  n'était  pas  Lamartine,  son  humanité  s'étendait  jus- 
que sur  les  humains.  Sa  compassion  envers  les  malheu- 
reux était  inépuisable,  comme  sa  générosité,  et  un  jour 
qu'un  de  ses  amis  lui  reprochait  je  ne  sais  quelle  pro- 
digalité charitable...  «  Vous  n'entrerez  pas  dans  le  pa- 
radis des  bons,  lui  répondit-il;  vous  n'êles  pas  trop 
boni»  11  ne  méritait  pas  ce  reproche,  lui!  jugez  en. 

Un  pauvre  jeune  poète,  que  je  connaissais,  nommé 
Armand  Lebailly,  mourait  de  phtisie  à  l'hôpital  Saint- 
Louis.  J'y  entraîne  Lamartine,  certain  que  sa  visite 
ferait  plus  de  bien  au  moribond  que  dix  visites  de  méde- 
cin. Non-  arrivons,  nous  montons  à  la  salle  Sainte- 
Catherine;  en  entrant;  j'aperçois  au  bout  de  la  salle,  le 
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pauvre  misérable,  assis  près  du  poêle,  les  deui  bras 
étendus  sur  nue  lable,  la  lêle  entre  les  dem  bras,  el  le 
visage  enseveli  sous  ses  longs  cheveux  en  désordre.  Au 
bruit  de  nos  pas,  il  relève  un  peu  le  Iront  et  nous  jette 
décote  un  regard  Farouche;  mais  à  peine  a-t-il  reconnu 
mon  compagnon,  que  la  stupéfaction,  la  joie,  l'orgueil, 
l'attendrissement  éclatent  sur  sa  figure.  Tout  trcmblanl , 
il  se  lève,  vient  à  nous  et  n'a  que  la  force  de  prendre 
la  main  que  lui  tendait  le  grand  poète,  et  de  la  baiser. 
La  conversation  fut  de  la  part  de  Lamartine  un  mélange 
charmant  de  bonté  de  père  et  de  bonté  de  poète.  Il  parla 
à  Lebailly  de  ses  vers,  il  lui  en  répéta  même  quelques- 
uns;  une  sœur  de  charité  n'aurait  pas  si  bienfait.  Après 
un  quart  d'heure,  il  se  leva,  et  voyant  que  le  malade 
voulait  nous  accompagner  jusqu'à  la  porte  :  «  Prenez 
mon  bras,  lui  dit-il,  et  appuyez-vous  sur  moi.  »  Nous 
traversâmes  ainsi  cette  longue  salle  entre  deux  rangées 
de  malades,  les  uns  debout  au  pied  de  leur  lit,  lesautres 
assis,  les  autres  levés  sur  leur  séant,  tous  se  découvrant 
à  notre  passage.  Ce  grand  nom  avait  mis  tout  l'hôpital 
en  rumeur.  Lebailly  jetait  à  droite  et  à  gauche  des  re- 
gards élincelanls  qui  semblaient  dire  :  «  C'est  mon  ami, 
je  lui  donne  le  bras.  »  Il  pleurait,  il  riait,  il  ne  souffrait 
plus.  Une  fois  dans  sa  voiture,  Lamartine,  après  un 
moment  de  silence,  me  dit  :  «  Ce  pauvre  jeune  homme 
est  bien  malade,  mais  il  n'est  pas  à  la  veille  de  mourir. 
De  longs  soins  lui  seront  encore  utiles;  joignez  cela  à  ce 
que  vous  lui  donnerez.  »  Il  me  tendit  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  Trois  jours  après,  quelle  fut  ma  stupéfac- 
tion en  apprenant  que  lui-même  était  poursuivi  pour 
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une  somme  de  quatre  mille  Francs  qu'il  ne  pouvait  pas 
payer.  11  avait  oublié  qu'il  devait,  en  voyant  qu'un  autre 
souffrait.  Les  sages  diront  :  C'est  une  folie!  Eli!  sans 
doute,  e'est  une  folie;  mais  une  folie  qu'on  peut  divul- 
guer sans  crainte,  elle  n'est  pas  contagieuse...  Et  si  je 
termine  celte  étude  en  citant  cet  emportement  de 
charité,  c'est  que  j'y  retrouve  ce  qui  distingue  les 
œuvres  comme  la  vie  de  Lamartine,  je  ne  sais  quoi  de 
surhumain  qui  est  supérieur  a  la  raison  même.  La  rai- 
son est  une  admirable  vertu,  elle  fait  faire  les  meilleures 
choses  de  ce  inonde,  mais  elle  ne  fait  pas  faire  les  plus 
grandes.  Elle  ne  produit  ni  les  héros,  ni  les  saints,  ni 
les  martyrs,  ni  les  poètes!  Elle  n'aurait  pas  plus  suffi  à 
composer  le  manifeste  à  l'Europe  ou  à  dominer  le  peuple 
à  l'Hôtel  de  Ville,  qu'à  écrire  les  Méditations!  Et  si 
Lamartine  a  enchanté  la  terre,  s'il  a,  pendant  un  jour, 
commandé  à  la  terre,  c'est  qu'il  a  toujours  pris  son 
point  d'appui  plus  haut  que  la  terre...  C'est  qu'il  a  été 
un  grand  poète  en  action!  Puisque  vous  voulez  lui 
consacrer  un  monument,  souvenez-vous  des  Anciens. 
Ils  peuplaient  leurs  forums,  d'autels  à  la  jeunesse,  à  la 
beauté,  à  la  vaillance.  Eh  bien!  vous,  édifiez  une  co- 
lonne à  la  poésie,  et  mettez-y  la  statue  de  Lamartine! 
Voilà  sa  place!  Toul  au  faîte!  En  plein  ciel  !  Planant  sur 
celte  ville  dont  il  a  été  la  gloire  et  le  salut,  et  élevant, 
comme  le  Dieu  du  jour,  une  lyre  d'or  entre  ses  deux 
mains. 


CHAPITRE    XVTH 


UN    MOT   DE    VICTOR    HUGO  —  ALFRED   DE    MUSSET 


Victor  Hugo  avait  été  un  des  embarras  de  mon  di>- 
cours  sur  Lamartine;  je  ne  voulais  le  mettre  ni  au-dessus, 
ni  au-dessous  ;  je  pris  le  parti  de  lui  faire  une  place  à 
part,  qui  est  du  reste  celle  qu'il  mérite. 

Il  m'en  sut  gré;  et  m'écrivit  de  venir  dîner  avec  lui 
pour  causer.  Nous  étions  presque  seuls.  Il  demeurait 
alors  rue  de  Clichy.  Il  se  montra,  ce  qu'il  était  toujours 
dans  l'intimité,  bon  enfant,  amusant,  conteur,  rieur, 
tout  le  contraire  enfin  de  ce  qu'on  se  figure  sous  ce 
nom  :  Un  grand  poète.  Il  me  vanta  beaucoup  Boileau, 
et  comme  je  souriais  avec  un  air  de  doute,  il  me  cita 
plusieurs  vers  des  satires,  et  entre  autres  ce  passage  : 

Et  clans  quntre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

La  conversation  tomba  bientôt  sur  mon  discours. 
«  Je  l'ai  lu  avec  grand  plaisir,  nie  dit-il,  mais  vous 
mettez  A.  de  Musset  trop  liant.  C'est  un  de  ces  artistes 
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éphémères,  avec  qui  la  gloire  n'a  rien  à  faire,  et  dont 
la  réputation  n'est  qu'un  caprice  de  la  mode.  »  Arrivé 
à  Lamartine,  son  langage  changea  absolument.  Ses 
paroles  étaient  sérieuses  et  empreintes  d'un  véritable 
sentiment  de  sympathie  et  d'admiration.  Je  l'écoutais, 
je  le  laissais  dire,  attendant  le  dernier  mot,  le  Post 
scriptum.  Enfin,  après  des  phrases  très  louangeuses, 
il  conclut  par  ces  paroles  que  je  cite  textuellement  : 
C'est  un  Racine  réussi. 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  de  surprise,  ce  que  voyant, 
il  ajouta,  comme  pour  expliquer  sa  pensée  :  «  Voici  ce 
que  je  veux  dire  :  La  Révolution  française  a  coupé  l'his- 
toire de  France  en  deux.  Avec  89  ou  91,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  l'ancien  monde  finit,  et  le  monde  nouveau 
commence.  Eh  bien,  Lamartine  est  l'expression  la  plus 
complète  du  monde  ancien,  c'est  le  poète  du  passé.  »  Il 
s'arrêta,  mais  cette  fois,  je  me  tus,  j'avais  compris. 
J'achevai  même  sa  phrase  en  dedans.  Cette  fin  de  phrase 
était  :  Je  suis,  moi,  le  seul  poète  du  monde  moderne. 

\\ait-il  raison  ? 

Je  ne  le  crois  pas.  Victor  Hugo  est,  selon  moi,  la  plus 
puissante  imagination  poétique  de  toute  notre  littéra- 
ture, et  personne  ne  représente  avec  autant  d'éclat 
que  lui,  le  grand  mouvement  lyrique  qui  est  une  des 
gloires  du  \i\  siècle;  mais  il  ne  le  représente  pas  seul. 
Lamartine  l'a  inauguré  ayant  lui;  Lamartine  est  tout 
plein  «lu  souffle  de  l'esprit  moderne,  comme  lui,  et 
j'ajoute  que  si  l'<»n  veut  caractérise]  ce  mouvement, 
leurs  dcui  uoms  en  appellent  un  troisième,  celui  d'Al- 
fred  de  Musset 
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Victor  Hugo,  on  l'a  vu,  ne  Faisait  aucun  cas  d'Alfred 
de  Musset;  Lamartine  le  dédaignait  également.  Etait-ce 
jalousie  de  leur  part?  nullement.  Ou  attribue  trop  faci- 
lement à  un  bas  sentiment  (l'envie,  une  sévérité  de 
jugement,  qui,  ehez  les  grands  hommes,  n'est  que  le 
résultat  de  la  force  même  de  leur  génie.  Si  puissante 
est  leur  propre  conceplion  de  l'art,  qu'ils  n'en  compren- 
nent pas  d'autres.  Corneille  a  dit  de  Racine  :  «  C'est  un 
poète,  mais  ce  n'est  pas  un  poète  dramatique.  »  Pour- 
quoi? parce  que  la  glorification  du  devoir,  lui  appa- 
raissait si  vivement  comme  le  seul  véritable  but  de  l'ait 
théâtral,  qu'il  ne  pouvait  pas  accepter  comme  tel,  la 
glorification  de  la  passion.  Michel-Ange  ne  dédaignait-il 
pas  Raphaël?  Bectboven  ne  dédaignait-il  pas  Rossini  '.' 
Ainsi  de  Victor  Hiiffo  et  de  Lamartine.  S'ils  ont  mé- 
connu  A.  de  Musset,  c'est  par  antipathie  de  génie.  Mais 
le  sentiment  public  ne  s'occupe  pas  des  tbéories,  il 
a  parfois  des  intuitions  plus  sûres  que  le  jugement 
des  grands  hommes,  et  bientôt  parmi  les  plus  illustres 
représentants  de  la  poésie  moderne,  on  plaça  Alfred  de 
Musset. 

La  façon  dont  il  parvint  à  la  gloire,  est  un  des  faits 
littéraires  les  plus  singuliers  que  je  connaisse.  Il  n'y 
entra  pas,  comme  Lamartine,  du  premier  jour,  cl n 
premier  coup,  avec  explosion;  ni  comme  Victor  Hugo, 
par  degrés,  pas  à  pas,  et  par  une  suite  de  victoires  ré- 
pétées. Non!  Il  avait  à  peu  près  quarante  ans,  quand 
une  circonstance  toute  fortuite,  une  soirée  de  théâtre, 
la  mise  en  lumière  d'un  de  ses  moindres  ouvrages  et 
l'initiative  d'une  femme  de  talent,  changèrent  sa  repu- 
n  M 
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lation  en  renommée.  Quelle  était  cette  femme?  une 
artiste  dramatique  absolument  supérieure,  absolument 
oubliée,  el  sur  laquelle  je  saisis  avec  empressement  l'occa- 
sion de  m'arrêler  un  moment,  Mme  Âilan-Despréaux. 


Talnia  était  en  cours  de  représentations.  Il  arrive  à 
Bruxelles.  11  voulait  jouer  Athalie,  mais  il  lui  manquait 
un  Joas.  On  lui  amène  un  malin,  à  l'essai,  une  enfant  de 
douze  ans,  iille  d'un  musicien  de  la  ville.  Il  l'écoute,  et 
quelques  instants  après,  il  entrait  vivement  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme,  en  lui  disant  :  «  Viens  voir  un  prodige.  » 
Sa  femme  le  suit,  Talma  fait  répéter  à  l'enfant  la  scène 
de  Joas  et  d'Àthalie,  et  Mme  Talma  tombe  en  admira- 
tion comme  son  mari.  «  Comment  t'appelles-tu?  dit 
Talma,  à  l'enfant.  — Louise  Ross.  —  lloss  !  Ross! 
s'écrie  Talma,  on  ne  s'appelle  pas  Ross!  On  ne  peut  pas 
débuter  sous  le  nom  de  lloss  !  Quel  est  le  nom  de  de- 
moiselle de  ta  mère?  —  Despréaux.  —  A  la  bonne 
heure!  Louise  Despréaux,  c'est  un  nom  d'affiche,  cela' 
M.i  petite  ûlle,  va  dire  à  les  parents,  que  s'ils  \ 
consentent,  j'*  t'emmôJft  à  Paris  et  que  je  me  charge 
de  toi.  Ainsi  lui  fait.  Talma  la  lit  entrer  à  la  fois 
au  Conservatoire,  à  l'Opéra-Comique  (elle  était  déjà 
musicienne)   <-i   au  Théâtre-Français,  Elle  y  joua  avec 
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grand  suer.  J0as,  Lpuison,  Çlistorel,  puis,  peu  a  peu, 
«'II»'  monta  des  rôles  d'enfant  aux  rôles  d'ingénue,  des 
rôles  d'ingénue  aux  rôles  de  jeune  fille,  et  enfin,  elle 
créa  ;i  côté  <!<■  Mlle  .Mai-,  dan-  une  comédie  intitulée  la 
Demoiselle  et  la  Dama, un  personnage  déjeune  mariée, 
dû  elle  ne  parut  pas  inférieure  à  sou  admirable  parte- 
naire. Mais  iniii  à  coup,  au  milieu  de  ses  succès,  l'ha- 
bile directeur  du  Gymnase  l'enleva  au  Théâtre-Français, 
cl  elle  alla  servit*  d'interprète  à  Scribe  sur  la  scène  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  dans  plusieurs  de  ses  plus 
charmants  ouvrages.  Les  amateurs  de  ce  temps-là  (s'il 
en  reste)  se  rappellent  la  délicieuse  naïveté  de  Mlle  Des- 
préaux, devenue  Mme  Allan,  dans  la  Pensionnaire  ma- 
riée; sa  railleuse  gaîté  dans  Etre  aimé  au  mourir,  et 
surtout  ses  incomparables  accents  de  passion  dans  Le$ 
Malheurs  cVun  amant  heureux.  Elle  fit  plus  que  bien 
jouer  ce  rôle,  elle  le  devina.  Elle  vit  clair,  là  où  Scribe 
n'avait  rien  vu.  La  pièce  contenait  deux  rôles  principaux, 
une  jeune  veuve,  et  une  jeune  femme.  Scribe,  après  la 
lecture  faite  aux  acteurs  avec  un  immense  succès,  s'ap- 
procha  de  Mme  Allan,   et  d'un  air  fort  embarrassé  : 
<  Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  vous  voyez  un  homme  1res 
ennuyé,  et  un  peu  honteux.  Vous  allez  m'accuser  d'in- 
gratitude et  de  manque  de  parole.  Mais  j'ai  été  forcé 
de  céder.  — De  quoi  s'agit-il  donc? —  Je  vous  destinais 
dans  ma  pièce,  le  meilleur  des  deux  rôles  de  femme,  je 
devrais  dire  le  seul  bon,  mais  notre  directeur,  Poirson, 
l'a  réclamé  impérieusement  pour  Léontine  Fay.  Je  n'ose 
vous  demander  d'accepter  le  second,  il  n'esl  pas  digne 
d'un   lalenl  comme  le  vôtre.  •  -  Je  conviens,    répondit 
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Mme  Allan,  qu'il  ne  me  lente  pas.  Mais  si  vous  désirez 
que  je  le  joue,  je  le  jouerai.  »  Voilà  Scribe  qui  lui  prend 
les  mains,  qui  l'embrasse,  qui  la  remercie  avec  effu- 
sion, ajoutant  :  «  C'est  égal!  je  vous  regretterai  tou- 
jours dans  l'autre.  Je  l'avais  écrit  avec  amour,  pour 
vous;  el  votre  délicatesse,  voire  finesse,  votre  grâce 
auiaient  fait  un  chef-d'œuvre  de  ma  jeune  veuve.  — 
Quelle  jeune  veuve?  reprend  vivement  Mme  Àllan.  — 
Madame  de  Nangis.  —  Madame  de  Nangis  !  Voilà  le  rôle 
que  vous  me  destiniez  !  —  Sans  doute.  —  Et  celui  que 

vous  ne  m'offriez  qu'en  tremblant — C'est  celui  de  la 

jeune  femme  mariée.  —  Mais,  mon  cher  ami,  s'écria 
Mme  Àllan,  c'est  celui-là  qui  est  le  bon  !  Votre  jeune 
veuve  est  un  personnage,  comme  vous  en  avez  créé 
vingt,  charmant,  sans  doute,  gracieux,  j'en  conviens, 
mais  l'autre,  l'autre  c  est  un  caractère.  Ah!  vous  verrez 
ce  ([ue  j'en  ferai  !  »  Elle  tint  si  bien  sa  parole  que  le  jour 
de  la  première  représentation,  elle  éteignit  absolument  la 
jeu  ne  veuve.  Tous  les  grands  effets  allèrent  à  elle.  Son 
entrée  au  second  acte  souleva  dans  la  salle  de  véri- 
tables acclamations.  Enfin,  elle  fit  tellement  de  ce  rôle 
sa  création,  que  personne,  depuis  elle,  n'a  pu  y  réussir. 
Mme  Kose  Chéri  l'a  essayé,  Mlle  Delaporte  l'a  essayé, 
toutes  deux  v  ont  échoué,  le  rôle  a  disparu  avec  la  pre- 
mière interprète.  Eh  bien,  c'est  celte  Mme  Allan,  qui, 
après  dii  ans  passés  eu  Russie,  revint  à  Paris,  apportant 
d'il-  -un  bagage  dramatique,  une  petite  comédie  non 
représentée,  ;i  demi  inconnue,  perdue  dans  les  pages  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  restée  à  l'état  d'un 
agréable   pastiche  de    Marivaux,   le   Caprice  d'A.  de 
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Musset.  C'est  elle  qui  à  Saint-Pétersbourg,  avait  décou- 
vert le  Caprice,  exhumé  le  Câprier,  représenté  le 
Caprice,  et  qui  imposa  le  Caprice  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  ses  débuts.  On  se  rappelle  l'cffel  prodigieux 
de  ces  quelques  scènes.  Ce  fut  une  double  révélation. 
Révélation  d'actrice,  révélation  d'auteur.  Mme  Àllan 
avait  alors  près  de  trente-six  ans;  elle  avait  engraissé, 
ses  traits  riaient  devenus  un  peu  lourds,  sa  taille  un 
peu  épaisse,  sa  voix  avait  perdu  de  son  charme,  ses 
yeux,  un  peu  trop  à  fleur  de  télé,  avaient  perdu  de  leur 
éclat.  N'importe!  Son  talent  triompha  de  tout  !  suppléa  à 
tout!  Elle  emporta  le  succès  par  des  qualités  inconnues 
à  Mlle  Mars  elle-même  et  à  l'école  de  Mlle  Mars  ;  je  veux 
dire  un  coté  de  fantaisie,  un  imprévu  de  gaîté,  une 
audace  de  vérité  dans  l'intonation  et  le  geste,  qui  ont 
préparé  l'Ecole  moderne1. 

Pour  À.  de  Musset,  ce  fut  bien  autre  chose.  À  ce 
moment,  en  18-47,  il  comptait  seulement  parmi  les 
pertes  charmants,  il  n'avait  pour  admirateurs  que  les 
dilettanti  et  les  lettrés.  Le  Caprice,  en  le  produisant  sur 
la  scène,  le  popularisa.  Au  Caprice  succéda  la  Porte 
ouverte  ou  fermée,  puis  77  ne  faut  jurer  de  rien,  puis 
le  Chandelier,  puis  les  Caprices  de  Marianne,  puis  On 

1.  J'ai  eu  Mme  Allan  pour  interprète  dans  Bataille  de  dames,  et  dans 
Par  droit  de  conquête.  Elle  jouait  dans  la  première  pièce  la  çomi 
dans  la  seconde,  la  fermière,  et  elle  est  restée  sans  égale  dans  toutes  deux, 
comme  dans  Péril  en  la  demeure,  comme  dans  La  joie  fait  peur,  comme 
dans  Ladu  Tartuffe,  où,  avec  un  rôle  de  cinquante  lignes,  elle  sut  se 
maintenir  au  premier  rang,  à  coté  de  Mlle  Rachel.  Si  l'esprit  le  plus 
distingué  que  j'aie  connu  parmi  les  artistes  dramatiques,  notre  cher  el 
toujours  regretté  Régnier,  était  encore  là,  il  signet  ail  des  deux  mains  ce 
ijiie  je  dis  de  Mme  Allan. 
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ne  b  tdinepas  <ir.<-  l'amour.;  et  cependant,  à  mesure  que 
ces  œuvres,  toutes  d'imagination  et  d'une  forme  si  nou- 
velle, révélaient  au  public  émerveillé  un  A.  de  Musset 
inconnu,  l'autre,  celui  qu'on  aimait  déjà,  mais  en  ne  le 
connaissant  qu'à  demi,  montait,  grandissait,  s'éclairait, 
La  poésie  de  sa  prose  complétait  la  poésie  de  ses  vers.  Ou 
lisait  ou  ou  relisait  Bolla  après  avoir  entendu  le  Chan- 
delier; et  lorsqu'enOn,  la  Nuit  d'octobre,  si  merveil- 
leusement interprétée  parDelaunay  et  Mlle  Favart,  donna 
la  vie  du  théâtre  aux  conceptions  purement  lyriques  du 
poète,  ses  deux  talents  réunis  ainsi  en  un  seul,  le  por- 
tèrent du  coup   au   rang  de  Lamartine  et  de  Yictor 

iiugo. 

Dans  ma  pensée,  A.  de  Musset  n'est  pas  leur  égal.  Son 
génie  habite  une  sphère  moins  élevée  que  la  leur.  Il 
n'appartienl  pas  à  la  grande  race  des  génies  bienfaiteurs. 
Son  idéal  d'amour  ne  va  pas  au  delà  des  Belcolor  et  des 
Namouna,  Manon  Lescaut  est  son  Elvirc.  Il  ne  peint 
dans  la  passion  que  ce  qu'elle  a  de  maladif  et  de  fatal.  Il 
ne  décrit  dans  le  cœur  humain  que  les  fièvres  du  cœur 
humain.  Bien  des  personnages  de  femmes  traversent  ses 
poèmes;  cherchez-y  l'image  vraie  et  pure  d'une  jeune 
fille,  d'une  sœur,  d'une  mère,  d'une  aïeule,  d'une 
femme  croyante,  d'une  femme  dévouée,  d'une  femme 
honnête,  vous  ne  l'j  trouverez  pas.  Je  vais  plus  loin  : 
demandez-lui  la  peinture  (Vwn  dos  grands  et  éternels 
sentiments  de  l'âme,  l'amour  paternel,  l'amour  filial, 
le  patriotisme,  la  charité,  l'amour  de  la  liberté,  l'amour 
de  l'humanité  ;  vous  ue  l'j  trouverez  pas  !  Cegrand  poète 
n'est  ni  citoyen,  ni  père,  ni  lil%  ni  homme  même,  dans 
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le  sens  divin  du  mol;  sou   œuvre   est    nu   admirable 
paysage  sans  ciel. 

Mais  ce  poète  tout  terrestre,  lire  de  sa  communication, 
je  dirais  presque  de  sa  communion  avec  la  terre,  desao 
cents  d'un  pathétique  incomparable.  Personne,  depuis 
Racine  dans  le  second  acte  de  Phèdre,  n'a  l'ail,  parler 
à  la  passion  un  langage  à  la  l'ois  aii^i  entraînant  et 
aussi  naturel.  De  vraies  larmes  coulent  de  ses  yeux!  de 

vrais  sanglots  soulèvent  sa  poitrine!  Victor  Hugo  esl 

plus  grand,  Lamartine  plus  divin,  mais  A.  de  Musset  est 
plus  Immain. 

Deux  hasards  singuliers  m'ont  permis  de  pénétrer 
dans  le  secret  de  sa  méthode  de  travail  et  dans  le  secrel 
de  son  génie.  Je  le  rencontrai  un  jour  au  Palais-Royal, 
au  moment  des  représentations  d' Advienne  Lecouvreur. 
La  pièce  lui  plaisait  beaucoup.  Il  me  vanta  surtout 
deux  scènes  qu'il  m'attribuait  et  qui  n'étaient  pas  de 
moi.  La  conversation  ayant  passé  d'Àdrienne  à  Scribe; 
«  Je  place  Scribe  très  haut,  me  dit-il,  mais  il  a  un 
défaut,  il  ne  se  fâche  jamais  contre  lui-même.  —  Que 
voulez-vous  dire  par  là?  —  Je  veux  dire,  que  quand 
Scribe  commence  une  pièce,  un  acte,  ou  une  scène, 
il  sait  toujours  d'où  il  part,  par  où  il  passe,  et  où  il 
arrive.  De  là  sans  doute  un  mérite  de  ligne  droite,  qui 
donne  grande  sol id i té  à  ce  qu'il  écrit.  Mais  do  là 
aussi,  un  manque  de  souplesse  et  d'imprévu.  11  est  trop 
logique;  il  ne  perd  jamais  la  tète.  Moi,  au  contraire,  au 
courant  d'une  scène,  ou  d'un  morceau  de  poésie,  il 
m'arrive  tout  à  coup  de  changer  de  roule,  de  culbuter 
mon  propre  plan,  de  me  retourner  contre  mon  person- 
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nage  préféré,  et  de  le  faire  battre  par  son  interlocu- 
teur,... fêtais  parti  pour  Madrid  et  je  rais  à  Constan- 
l utopie.  »  Cette  phrase  me  frappa  singulièrement.  J'y 
démêlais  une  des  causes  du  charme  particulier  du  génie 
d'A.  de  Musset,  et  j'en  cherchais  depuis  longtemps  la 
trace  dans  ses  divers  ouvrages,  quand  il  y  a  trois  ans, 
une  lettre  tombée  inopinément  entre  mes  mains,  mit 
pour  moi  en  pleine  lumière,  ce  que  je  n'entrevoyais 
que  dans  une  demi-ombre. 

Voici  cette  lettre.  Elle  part  d'une  des  nomhreuses 
femmes,  et  non  des  moins  distinguées  qui  ont  adoré 
A.  de  Musset,  car  il  est  de  la  race  des  artistes  qui  en- 
traînent derrière  eux  un  peuple  de  femmes. 


Octobre  184... 

ce  Je  suis  aimée  et  même  adorée,  plus  encore  main- 
ce  tenant  qu'au  commencement  :  mais  il  y  a  des  points 
«  par  lesquels  nous  nous  touchons  si  rudement,  qu'il 
ce  y  a  douleur  pour  tous  deux,  et  douleur  si  insuppor- 
te table   que,  dans  ces  moments-là,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  peuvent  plier.  S'il  se  montrait  toujours  du  coté 
que  j'aime,  il   n'y  aurait  rien  de  si  doux    ni  de  si 
beau.  Mais  malheureusement  il  y  a  l'autre  lui  auquel 
a  je  sens  que  je  ne  m'habituerai  jamais.  Déjà  deux 
Fois,  j'ai  brisé  ou  voulu  briser  ce  lien  qui  par  instants 
a  n'est  plus  possible.  Ce  sont  des  désespoirs  auxquels 
n  je  ne  sais  pas  résister,  des  attaques   de  nerfs  qui 
"  amèncnl  des  transports  aucerveau,des  hallucinations 
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c<  el  des  délires.  Ma  présence,  ma  main  dans  les  siennes, 
«  un  mol  d'affection,  font  disparaître  tout  cela  comme 
par  enchantement.  Puis  ce  sonl  des  repentirs  toul 
aussi  exaltés,  des  joies  do  me  recouvrer,  des  recon- 
naissances qui  m'émeuvent  el  qui  me  fout  de  nouveau 
«  rentrer  dans  la  voie  que  j'ai  voulu  quitter.   Quelle 
«   tête  à  l'envers,  ma  chère  amie!    L'amour  le  grise, 
«  aussi  bien  qu'autre  chose.  Par  moments,  l'ivresse  en 
«  est  sublime,  mais  que  d'autres  instants  où  elle  n'esl 
«  presque  pas  tenableî  c'est  un  labeur  que  de  se  laisser 
t<  aimer  par  lui.   C'est  par  l'orgueil  immense  de  son 
<   caractère,  et  la  fierté  incontestable  du  mien  que  nous 
ce   nous  froissons.  Cet  orgueil  n'est  pas  justement  celui 
«  devant  lequel  je  plierais  avec  bonheur,  celui  du  poète, 
«  celui  du  talent  et  de  la  renommée;   point  du  tout. 
«  Ici,  il  n'y  en  a  pas.  Votre  père  serait  bien  étonné 
«  d'entendre  apprécier  ainsi  par  l'auteur  lui-même,  ces 
«  œuvres  qu'il  n'aime  pas.  Il  est  vrai  que  ces  jugements, 
«  si  modestes  et  si  sincères  je  vous   le  jure,  ne  sont 
«  portés  que  devant  moi.  C'est  dans  l'épanchement  de 
'.:  l'intimité  qu'ils  se  font  jour  :  devant  le  public,  il 
c<   n'est  pas  si  humble. 

«  Que  vous  dirai-je  encore?  Son  passé  désordonné 
<<  laisse  des  traces  indélébiles.  Avec  un  caractère  om- 
o  brageui,  la  méfiance  et  le  soupçon  ne  se  présentent 
«  qu'au  milieu  d'un  cortège  de  ressouvenus  très  amers 
«  à  entendre,  et  qui,  à  tout  prendre,  sont  ceux  d'un 
ev-libertin,  Je  ne  les  supporte  pas,  et  alors  querelles, 
«  pardons,  et  réconciliations.  Voilà.  Je  n'ai  jamais  vu 
«  de  contrastes  plus  frappants  que  les  deux  êtres  enfer- 
II  50 
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«  niés  dans  ce  seul  individu.  L'un  bon,  doux,  tendre, 

•   enthousiaste,  plein  d'esprit,  de  bon  sens,  naïf  (chose 

étonnante),  naïf  comme  un  enfant,  bonhomme,  simple, 

sans  prétentions,  modeste,  sensible,  exalté,  pleurant 

d'un  rien  venu  du  cœur,  artiste  exquis  en  tous  genres, 

sentant  et  exprimant  tout  ce  qui  esl  beau  dans  le  plus 

es   beau  langage,  musique,  peinture,  littérature,  théâtre. 

a  Retournez  la  page  et  prenez  le  contre-pied,  vous 

«   avez  affaire  à   un  homme  possédé  d'une  sorte    de 

«   démon,  faible,  violent,  orgueilleux,  despotique,  fou, 

«   dur,  petit,  méfiant  jusqu'à  l'insulte,  aveuglément  en- 

«   tèté,  personnel  et  égoïste  autant  que  possible,  blas- 

«   pbémant  tout,  et  s'cxaltant  autant  dans  le  mal  que 

((  dans  le  bien.  Lorsqu'une  fois  il  a  enfourché  ce  cheval 

«   du  diable,  il  faut  qu'il  aille  jusqu'à  ce  qu'il  se  rompe 

«  le  cou.  L'excès,  voilà  sa  nature,  soit  en  beau,  soit  en 

v<   laid.  Dans  ce  dernier  cas,  cela  ne  se  termine  jamais 

•«   que  par  une  maladie  qui  a  le  privilège  de  le  rendre 

<   \\  la  raison,  et  de  lui  faire  sentir  ses  torts.  Je  ne  sais 

r<  comment  il  a  pu  y  résister  jusqu'ici  et  comment  il 

'    n'est  pas  mort  cent  mille  fois!   » 


Voilà  l'Alfred  de  Uussel  vrai  et  vivant!  Voilà  la  créa- 
turc  orageuse,  désordonnée,  maladive,  d'où  partirent  les 
déchirants  el  pathétiques  accents  des  Nuits,  de  V Espoir 
tu  Dieu,  de  la  Lettre  à  Lamartine  I  Voilà  enfin  en  quoi 
il  diflerc  de  nos  deux  grands  poètes,  h  <in  quoi  il  l«,s 
i  omplète,  en  en  différant. 


UN    MOT   DE    VICTOR    UDGO.  -  ALI  RED    DE    MUSSE! 

Un  sculpteur  illustre,  chargé  de  faire  la  statue  de 
Lamartine,  l'a  représenté  dans  une  pose  théâtrale,  l'air 
inspiré,  les  cheveux  au  vent,  les  pans  de  s;i  redingote 
soulevés  comme  par  un  souille  d'orage.  C'est  là  le  por- 
trait de  Chateaubriand,  non  de  Lamartine.  Le  vrai 
Lamartine  est  celui  qu'on  a  vu  à  l'Hôte)  «le  Ville,  pen- 
dant les  journées  de  Février;  tranquille  au  milieu  des 
tempêtes,  souvent  ému,  jamais  I rouble.  Dans  ses  plus 
touchantes  effusions  lyriques,  ses  larmes  ne  vont 
jamais  jusqu'aux  sanglots.  Sa  douleur  s'arrête  avant 
le  désespoir;  il  y  a  toujours  en  lui  quelque  chose  qui 
plane. 

Quant  à  Victor  Hugo,  son  talent  de  virtuose  est  si 
extraordinaire,  qu'il  l'entraîne  malgré  lui,  et  que  ses 
sentiments  les  plus  sincères  deviennent  souvent  des 
thèmes  sur  lesquels  il  exécute  des  variations.  Lamartine 
m'a  dit  un  mot  bien  profond  sur  les  Châtiments,  J'ar- 
rivai chez  lui  au  moment  où  il  achevait  de  les  lire.  Il 
était  dans  l'enthousiasme .  Il  frappait  sur  le  volume,  en 
s'écriant  :  «Ah!  il  n'y  a  pas  à  dire!  c'est  beau!  c'est 
grand!  c'est  puissant!  »  Puis  tout  a  coup  il  s'arrête,  et 
après  un  moment  de  silence  :  «  Six  mille  vers  de  haine, 
c  est  beaucoup!  »  Ce  jugement  est  décisif.  Sur  six  mille 
vers  d'indignation,  il  y  en  a  forcément  trois  mille  qui 
ne  sont  que  de  vocalises.  11  semble  parfois  que  Victor 
IIu<>o  assiste  à  ses  émotions.  À.  de  Musset  était  sub- 

D 

mergé  par  les  siennes. 

En  résumé,  Victor  Hugo  et  Lamartine  sont  des  Olym- 
piens. Ils  en  ont  le  calme.  Je  mêles  imagine  volontiers 
siégeant  sur  quelque  mont  Ida,  tandis  qu'A,  de  Mu— ci 
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m'apparaît  comme  un  de  ces  esprits  révoltés,  qui  tente 

l'escalade  des  sommets  sacrés  pour  ravir  le  feu  du  ciel, 
el  retombe  sur  le  sol,  meurtri,  saoulant. 

Cloué  sur  terre 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière. 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

Victor  Hugo  et  Lamartine  sont,  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  la  voix  de  leur  époque,  A.  de  Musset  en  est  le  cri. 


CHAPITRE    XIX 


CONCLUSION 

Ma  tâche  est  achevée.  J'ai  payé  toutes  mes  dettes. 

Dette  envers  le  public  :  j'avais  annoncé  Soixante  ans 
de  souvenirs;  mon  ouvrage  part  de  1815  et  va  jusqu'en 
1876. 

Dette  envers  mes  amis  :  je  les  ai  fait  revivre  le  plus 
fidèlement  que  j'ai  pu,  en  peignant  ce  qu'ils  furent  el 
en  racontant  ce  qu'ils  firent. 

Dette  envers  mon  père  :  dès  ma  jeunesse  je  promis  à 
sa  mémoire  et  je  me  promis  à  moi-même  de  faire  tous 
mes  efforts,  pour  porter  de  mon  mieux  le  nom  qu'il  m'a 
laissé.  Il  était  membre  de  l'Académie,  je  le  suis.  Il  était 
professeur  au  Collège  de  France,  je  l'ai  été.  Il  a  eu  des 
succès  éclatants  au  Théâtre-Français,  j'y  ai  été  applaudi. 
Enfin,  le  15  janvier  187G,  j'ai  rendu  à  Lamartine  un 
hommage  public,  qui  ne  parut  pas  indigne  de  lui; 
je  ne  puis,  ce  me  semble,  choisir  une  meilleure  date 
pour  clore  mes  souvenirs. 
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Mes  dix  dernières  années,  el  même  les  années  qui 
précèdent,  ne  contiennent-elles  donc  aucun  fait  et  aucun 
nom  qui  méritent  d'êlre  conservés?  J'espère  que  si. 
Écrirai-je  ces  souvenirs?  Certes,  puisque  j'ai  déjà  com- 
mencé. Les  publierai-je?  Oh!  cela  c'est  différent!  Je 
nen  sais  rien.  D'abord,  ces  derniers  récits  auront  peut- 
être  un  caractère  plus  intime  qui  me  déconseillera  de 
les  publier.  Puis,  le  Temps  m'en  ïaissera-t-il  le  temps? 

À  l'époque  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  on  a  beau  se 
sentir  encore  capable  de  travail,  on  sait  bien  qu'une 
minute  suffit  pour  vous  faire  tomber  la  plume  de  la 
main.  Quand  ce  moment  viendra,  j'espère  avoir  encore 
le  cœur  assez  reconnaissant  pour  remercier  la  Providence 
du  passé,  pour  jouir  même  du  présent,  et  pour  me  con- 
former à  ce  distique,  fait  par  moi,  à  mon  usage  : 

Veux-tu  savoir  vieillir?  Compte  dans  ta  vieillesse, 
Non  ce  qu'elle  le  prend,  mais  ce  qu'elle  te  laisse. 
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